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PREFÁCIO*



1. Introdução geral

A língua e a cultura portuguesa já acolhem hoje toda a
obra romanesca, as novelas e os contos de Thomas Mann,
autor alemão que integra o cânone da literatura estrangeira
em Portugal, e em lugar cimeiro. Se pensarmos apenas nos
autores de língua alemã, é, sem dúvida, dos mais prestigia-
dos, cuja publicação sempre merece destaque. Nos últimos
tempos não só tem sido objecto de retraduções, fenómeno
que indicia a vitalidade de um autor no sistema literário de
acolhimento (A Montanha Mágica, Os Buddenbrooks, As Cabe-
ças Trocadas), como se publicou um romance nunca traduzi-
do antes (Lotte em Weimar) e alguns contos também não co-
nhecidos ainda em língua portuguesa (no volume Contos).

Embora não se negue que a obra literária é a base da
identidade autoral de um escritor, o conhecimento deste
não pode basear-se apenas naquela, sobretudo no caso de
personalidades que se envolveram empenhadamente na vida
literária e política do seu tempo, não só produzindo pensa-
mento político, como reagindo a acontecimentos ou tomando
partido em momentos cruciais da evolução político-social —
como foi o caso de Thomas Mann. Ora, à excepção do texto
Goethe e Tolstoi (que não é propriamente político e faz parte
de um vasto conjunto de ensaios sobre figuras da literatura
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e da filosofia), os ensaios políticos de Mann e, consequente-
mente, todo o seu pensamento e actuação nesta esfera, não
são conhecidos do público português. Aliás, também não é
fácil encontrar traduções destes textos nas principais línguas
europeias em que o autor está abundantemente presente
(inglês, francês, espanhol). É necessário ainda acrescentar
que, além dos textos políticos, Mann deixou milhares de pá-
ginas em diários e correspondência, material igualmente
precioso de consulta para um seu retrato mais completo e
verdadeiro. Tal como, recentemente, se traduziram entre
nós os diários de Kafka (2014, por Isabel Castro Silva, na
editora Relógio D’Água), esperamos que no futuro também
venha a ser possível publicar em português alguns diários de
Thomas Mann.

A presente publicação pretende justamente começar a
colmatar a falha descrita, proporcionando ao leitor portu-
guês uma curta selecção dos ensaios políticos de Mann con-
siderados representativos da sua evolução ideológica, desde
a defesa radical da guerra (em Pensamentos em tempo de Guerra,
1914, e Pensamentos a propósito da Guerra, 1915) em nome de
uma ideia de cultura alemã oposta aos valores das democra-
cias ocidentais da época (Inglaterra e França), até ao exílio
americano onde fora parar pela sua oposição frontal ao Na-
cional-Socialismo, cujos primeiros sinais teve a lucidez de
detectar bem cedo, e do qual seria uma das primeiras víti-
mas entre os escritores. Pelo meio ficou a sua (inesperada e
surpreendente) defesa pública da República (de Weimar) pe-
rante o engrossar (que tão cedo se lhe tornou evidente) das
forças nacionalistas anti-republicanas (em Da República ale-
mã, 1922) e o seu apelo à burguesia alemã para que defenda
a República (Alocução alemã. Um apelo à razão, 1930). São sig-
nificativas também as suas análises, no exílio, ao carácter
alemão e às razões do apoio popular a Hitler (O meu irmão
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Hitler), bem como o discurso da culpa e uma explicação psi-
cológica da germanidade e do comportamento dos alemães
perante o Nacional-Socialismo (A Alemanha e os Alemães,
1945). É este o conjunto de textos que propomos ao leitor.

Neste prefácio propomo-nos contextualizar o percur-
so ideológico do autor, começando por tentar compreender
aquilo que hoje, passado um século, ninguém ousaria justifi-
car num espaço público aparentemente pacifista: a defesa
acérrima da Guerra, associada à certeza da vitória alemã, pe-
lo que convém recordar o clima político, alemão e europeu,
próximo do Verão de 1914. Acresce a estranheza, aos nos-
sos olhos, de todo um edifício argumentativo à volta da as-
sociação entre guerra e cultura.

2. «A ingenuidade acompanhou o júbilo em Agosto de

1914, no final de um longo período de paz» (Walter

Kempowski)1

Os tempos que antecederam o Verão de 1914 estão
bem retratados em dois títulos que tiveram eco significativo
entre nós: da historiadora inglesa Margaret MacMillan, A Guer-
ra que acabou com a paz. Como a Europa trocou a paz pela Primeira
Guerra Mundial (2013, tradução portuguesa em 2014), e Os
Sonâmbulos. Como a Europa entrou em guerra em 1914, de Chris-
topher Clark (2012, tradução portuguesa também em 2014).
MacMillan descreve de forma muito viva e convincente o
ambiente de despreocupação (por múltiplas razões) que se
vivia numa Europa que, pela primeira vez na sua história, ti-
nha atrás de si quatro décadas de paz e prosperidade. Quan-
to aos protagonistas de 1914, «eram sonâmbulos, vigilantes
que não viam — assombrados por sonhos, mas cegos à rea-
lidade do horror que se preparavam para trazer ao mundo.»
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(Clark 2014: 593). Na Alemanha resultou num enorme su-
cesso o livro de Florian Illies 1913. Der Sommer des Jahrhun-
derts [1913. O Verão do século]2 (1.a edição em 2012, em
livro de bolso em 2014), de certo modo complementar com
o de MacMillan, ao reconstruir mês a mês, em micronarrati-
vas separadas graficamente e aparentemente desconexas, o
que se passava no ano de 1913 nas vidas públicas e privadas
de artistas, escritores, intelectuais, industriais, etc. O mosai-
co, muitas vezes humorístico e sempre irónico, dá, contudo,
uma ideia sobre a percepção dos tempos da parte das elites
que resulta bastante realista e se pode resumir, quanto ao
que nos interessa, em que uma guerra era algo de inimaginá-
vel. Illies regista aquele que é, talvez, o sinal mais palpável
de tal clima de «normalidade»: a grande repercussão do livro
do publicista britânico Norman Angell (viria a ser Prémio
Nobel da Paz em 1933) The Great Illusion, é certo que vindo
a público em 1910, mas tendo saído uma 4.a edição em
1913, ao mesmo tempo que o autor publicava uma carta
aberta aos estudantes alemães, alvo de enorme atenção pú-
blica, e que reforçava as suas teses: a era da globalização
tornava impossível qualquer guerra mundial, pelo facto de
todos os países estarem há muito ligados pela economia.
Além das redes económicas, também as ligações internacio-
nais na comunicação e, sobretudo, no mundo financeiro
tornavam absurda qualquer guerra. Mesmo que os militares
alemães se quisessem medir com a Inglaterra não havia «ne-
nhuma instituição significativa na Alemanha que não viesse
a ressentir-se gravemente». Impedir-se-ia a guerra, porque
nesse caso «a influência de todo o mundo financeiro alemão
no governo alemão far-se-ia valer para pôr fim a uma situa-
ção ruinosa para o comércio alemão» (apud Illies 2014: 155).
Illies opina mesmo que «a tese de Angell convenceu os inte-
lectuais no mundo inteiro.» (Ibidem).
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São justamente testemunhos autobiográficos (cartas e
diários) de escritores, artistas, cientistas e académicos que
foram reunidos por Peter Walther em Endzeit Europa [«Fim
dos tempos na Europa»] já em 2008. São aqui numerosas as
manifestações tanto de afastamento da realidade como de
entusiasmo sobre o próximo desencadear das hostilidades.
Sirva de exemplo do primeiro caso esta carta de Richard
Strauss a Gerty von Hofmannsthal de 31 de Julho de 1914:
«Ainda hoje estou firmemente convencido de que, primeiro,
não vai haver nenhuma guerra mundial, de que a pequena
escaramuça com a Sérvia estará terminada em breve e de
que sempre vou poder acabar o III Acto da minha “Mulher
sem Sombra”. Diabos levem os malditos sérvios!» (Walther
2008: 24). A exaltação patriótica está bem documentada
nesta carta de Edmund Husserl ao irmão Heinrich, datada
de 8 de Agosto de 1914: «Não podes imaginar o que se con-
segue aqui com este grandioso processo da mobilização. (...)
E esta atmosfera grave e séria, esta determinação firme, esta
alegria e esta calma! São vivências poderosas. Tudo está
cheio do espírito do mais puro amor à pátria e da alegria do
sacrifício. Não há lágrimas nem lamentações (...) é absoluta-
mente certo que vamos vencer. (...) De resto, as notícias de
todos os lados mostram que a nossa gente é que possui o
velho, o grande espírito guerreiro.» (42). Claro que não fal-
taram vozes que prenunciaram a catástrofe.

O destacado poeta expressionista alemão Ernst Stadler
alerta a 5 de Agosto para que «já se começou a não dar va-
lor a meia dúzia de vidas humanas» (32) e o romancista
judeu Jacob Wassermann declara a 4 de Agosto que «as na-
ções da Europa se despedaçam umas às outras», acrescen-
tando que «seja o que for que nos está reservado em sofri-
mento, privações, miséria e horrores, o que domina são as
forças elementares, e o destino do indivíduo já não é tido
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em consideração.» (33). Stefan Zweig merece destaque neste
grupo; ele, que nunca teve ilusões sobre a devastação pro-
vocada pela guerra, escreveu a 4 de Agosto no seu diário
que «este é o dia mais terrível de toda a minha vida» e que
«tudo o que a humanidade viveu até agora é um jogo de
crianças comparado com este acto radical [com a quebra da
neutralidade belga pelas tropas alemãs]» (34).

No entanto, o documento mais significativo do apoio
das elites intelectuais alemãs (que se juntaram ao Parlamen-
to e à generalidade da população) à política de guerra do seu
governo está no manifesto An die Kulturwelt! Ein Auruf, tam-
bém conhecido como o «Manifesto dos 93», divulgado por
toda a imprensa alemã, nos primeiros dias de Outubro de
1914. Participaram nele artistas, cientistas, teólogos, músi-
cos, escritores e professores universitários.

Em seis parágrafos que começam todos com «Não é
verdade que...» desmentem os seus autores tudo o que se di-
zia na Europa sobre as culpas alemãs no desencadear das
hostilidades, nomeadamente a violação da neutralidade bel-
ga ou a devastação, pelos exércitos alemães, da cidade de
Lovaina. É significativo que os destinatários sejam «o mun-
do da cultura», e os autores se identifiquem como «repre-
sentantes da ciência e da arte alemãs», mais, como perten-
cendo a um «povo de cultura» [Kulturvolk], herdeiro de
Kant, Goethe e Beethoven..., disposto a lutar até ao fim...3

O manifesto foi traduzido em muitas línguas e recebi-
do no estrangeiro com um coro de críticas e indignação. Al-
guns assinantes retiraram o seu nome pouco depois, mas
não deixa também de ser elucidativo de um espírito do tem-
po dominante que um contra-manifesto pacifista, de mea-
dos de Outubro, da iniciativa de G. F. Nicolai, professor
universitário de Fisiologia, de Albert Einstein e do filósofo e
pacifista Wilhelm Foerster, não chegou a ser divulgado por
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falta de adesão. Aliás, já durante o II Império o movimento
pacifista alemão tivera um papel apenas marginal, era uma
«minoria hostilizada» (Holl/Wette 1981: 11).

3. O contexto pessoal e literário de Mann 1914-1918

Em Novembro de 1913 Thomas Mann queixava-se ao
irmão Heinrich de vulnerabilidade, fraqueza e esgotamento
e não escondia a «simpatia com a morte» que tão exemplar-
mente retratara em A Morte em Veneza, publicada nesse mes-
mo ano. Confessa-lhe o seu interesse pela decadência («Ver-
fall»), «o que me impede de me interessar pelo progresso».
Julga-se, além disso, esgotado como escritor, actividade que
chega a dizer que nunca devia ter abraçado (Walther, 13).
Mas também ele foi completamente apanhado de surpresa
quando a guerra rebentou. A 30 de Julho de 1914 escreve
ao irmão, alarmado com as notícias da mobilização geral e
do corte das comunicações telefónicas e telegráficas com
Munique: «Tenho de confessar que me sinto abalado e en-
vergonhado pela terrível pressão da realidade. Até hoje eu
era optimista e incrédulo (...)» (apud Mendelssohn 1975:
980). Respondendo à ordem de mobilização geral, Thomas
Mann apresenta-se para ser incorporado, mas livra-se de
que lhe «espetem com um mosquete na mão» (palavras
suas) porque o médico que o examina o reconhece e venera.
Comentário irónico do felizardo: «Eis um caso, nada típico
dos alemães, de corrupção pela literatura». (Ibidem: 986)

As cartas das primeiras semanas da guerra mostram
que Mann, embora espiritualmente preparado para a guerra,
era de uma ingenuidade política total. Não estava sozinho
no diagnóstico do tempo de paz que se vivia como sendo
de «uma indolência sem qualquer tensão», semelhante ao
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«engordar letal de um corpo que precisa de estímulos extre-
mos para ser capaz de um só movimento que seja» (palavras
do amigo J. Wassermann, Ibidem: 989). O número de Setem-
bro 1914 da revista Neue Rundschau 4 apareceu recheado de
posições parecidas com as suas (R. Dehmel5, Emil Ludwig,
Alfred Kerr, R. Musil e o.). Até o pacifista Hermann Hesse
usou a palavra «podre» para falar daqueles anos, confiando
no efeito purificador da guerra (Ibidem: 990).

De um modo geral pode dizer-se que Mann e o seu
círculo padeciam de uma falta de conhecimento concreto
do mundo com o qual a Alemanha estava em guerra. Dele
só tinham uma ideia literária, mal sabiam línguas e conhe-
ciam as obras-primas das literaturas russa, inglesa e francesa
apenas por traduções. Além disso, Mann tinha muito pou-
cas obras de história na sua biblioteca, obras políticas mo-
dernas escasseavam ainda mais, não recebia em casa e mal
reparava na existência de publicações pacifistas (Ibidem:
990s.).

Muito sucintamente, é este o contexto em que Mann, a
22 de Agosto de 1914, começa a escrever Gedanken im Krieg,
o primeiro dos seus textos relacionados com a Guerra e
aquela guerra. Terminá-lo-ia a 12 de Setembro, justamente o
dia em que acabou a chamada Primeira Batalha do Marne,
com uma vitória franco-britânica sobre a Alemanha. Este
ensaio (publicado no número de Setembro da Neue Rund-
schau, 1914) foi apenas o primeiro de um conjunto coeso de
escritos que se impõem à nossa consideração. Seguir-se-ão
Friedrich und die grosse Koalition [Frederico e a Grande Coliga-
ção] (1915), a chamada «Carta sueca» ao jornal Svenska Dag-
bladet (Maio de 1915), ainda um Gedanken zum Krieg [Pensa-
mentos a propósito da guerra, sublinhado meu] (1915, no
Frankfurter Zeitung, publicado em livro pela primeira vez só
em 1974) e, finalmente, o seu testamento político, as Betra-
chtungen eines Unpolitischen [Considerações de um não-político],
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escrito entre 1915 e 1918, já publicado no Verão deste ano.
Trata-se de um conjunto coeso que revela como Mann, ao
longo dos quatro anos, não alterou as suas posições nem
com o desfecho da Guerra. Estas posições acabariam por
surgir, muito desenvolvidas, nas Betrachtungen... que marcam
o fim da sua visão da Alemanha e da germanidade como al-
go de único e excepcional no seio da Europa. Quando retoma
o trabalho n’ A Montanha Mágica em 1919 já está em trânsito
para a adesão à democracia e à República de Weimar6.

4. Novos desafios: a Revolução, a República

e a Democracia

Para melhor se compreender o significado da tomada
de posição pública de Mann em defesa da República de
Weimar (1922) convém recordar que a derrota da Alemanha
em 1918 coincidiu com o derrube da monarquia e a procla-
mação da República, mas também com a Revolução de No-
vembro e as Repúblicas de Conselhos de Operários e Solda-
dos que certas forças mais radicais quiseram instaurar na
Alemanha à semelhança do modelo soviético, vencedor
desde 1917. Thomas Mann, vivendo em Munique, foi teste-
munha directa da República de Conselhos da Baviera (Maio
de 1919), na qual participaram, em destaque, escritores e in-
telectuais como Ernst Toller, Erich Mühsam, Gustav Land-
auer e Ret Marut. Outros autores que ali se encontravam,
como Lion Feuchtwanger e Bertolt Brecht, também reflecti-
ram nas suas obras as experiências das práticas revolucioná-
rias. Como bem comprovam os seus diários de 1918 a 1921,
publicados apenas em 1979, Mann não tinha, nesta altura, a
mais pequena simpatia pelo movimento revolucionário, pe-
lo contrário, mostra-se um verdadeiro reaccionário que se
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alegra com a derrota, nas eleições locais, dos partidos repu-
blicanos, a favor dos partidos nacionalistas e monárquicos,
por considerar que aquele resultado representa um protesto
«contra a actual pocilga» (08-06-1920, Mann 1979: 444).

Mas vai mudar lentamente de ideias, começa a duvidar
da justeza do nacionalismo anti-republicano, e fica chocado
com o assassínio, em 1922, de Walter Rathenau, judeu libe-
ral e ministro dos Negócios Estrangeiros, cujo trabalho de
reconciliação com a França e com a Rússia e política de
coexistência entre o Leste e o Ocidente tinha admirado.
Rathenau morreu às mãos da direita radical anti-semita,
num sinal claro do peso e da organização das forças anti-re-
publicanas logo nos primeiros anos da jovem República de
Weimar. A ocasião para tornar pública a mudança surge em
1922, por ocasião do 60.o aniversário do grande dramaturgo
Gerhard Hauptmann, quando faz o seu discurso de felicita-
ções para apelar à juventude e à burguesia alemã para que
não ataquem a República: Da República alemã (Von deutscher
Republik). Convém recordar que o novo regime nascera com
a oposição duma parte substancial do povo alemão, para
quem esta génese surge associada à derrota e à assinatura do
humilhante Tratado de Versalhes, com o seu cortejo de
efeitos traumáticos que, segundo muitos, explicam em boa
parte o futuro sucesso da ideologia nazi. A oposição à Re-
pública vem em boa parte da burguesia, na qual Thomas
Mann se insere, afirmando sempre que «sou um autor bur-
guês. Sou um artista da burguesia e, portanto, é à burguesia
que me dirijo». Estamos perante uma profissão de fé repu-
blicana, embora feita em termos pouco políticos, pois vai
fundamentá-la culturalmente, primeiro no Romantismo ale-
mão, com textos de Novalis, depois no americano Walt
Whitman, em quem descortina afinidades com o poeta da
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«flor azul», além de muitas consigo próprio... E, à palavra
«democracia» continua a preferir a «Humanität». Mais ainda,
se é que existe uma ideia unívoca de república, Mann não
está muito confortável com ela. Ao interrogar-se se a Repú-
blica não será «apenas um nome para a feliz e popular ideia
da unidade entre o Estado e a Cultura», não estamos peran-
te uma adesão ao legado dos conteúdos políticos do concei-
to de república, mas antes perante uma operação mental de
salvar para a República de Weimar aquilo a que Mann cha-
ma a vocação alemã do Meio: «um misto de temporal e so-
brenatural», «social e interior», entre o Romantismo e a
Aufklärung, a Mística e a Razão. Assim, a República coincide
com a sua Humanität...

É também no ano de 1922 que faz as pazes com o ir-
mão Heinrich, com quem cortara relações por divergências
políticas. A tomada de posição a favor da República traz
uma certa harmonia à família Mann e tem ecos públicos. Na
imprensa republicana e democrática a adesão é bem-vinda,
mas nos fortes sectores nacionalistas e conservadores o
nosso autor é objecto de escárnio. São forças poderosas que
não são de subestimar. Thomas Mann, aliás, fica muito mais
incomodado com os ataques dos conservadores nacionalis-
tas do que satisfeito com o elogio das forças republicanas.

Em 1924 publica Der Zauberberg [A Montanha Mágica],
um Zeitroman [romance de época] que, nas próprias palavras
do autor em 1939, pretendeu ser «um documento do estado
de alma e da problemática espiritual da Europa no primeiro
terço do século XX». (Mann 1984: 66). Embora a história
termine com o início da Primeira Guerra Mundial pode di-
zer-se que Mann, nos confrontos ideológicos que põe em
cena, tem pelo ideário republicano e democrático da «civili-
zação» mais compreensão do que pela tradição conservado-
ra associada ao ideal de «cultura», embora deixe em aberto
qual deles vencerá depois do conflito.




