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«Olhai, Deus recebeu o vosso sacrifício das mãos
de um sacerdote — ou seja, de um ministro do erro.»

— EVANGELHO DE JUDAS 5: 15



PRÓLOGO

Solstício de verão, 1099

Jerusalém

Enquanto os gritos dos moribundos se erguiam em direção ao sol
do deserto, os dedos esquálidos de Bernard agarraram a cruz que pen-
dia do seu pescoço. O toque da prata abençoada queimou-lhe a palma
da mão calejada pela espada, marcando a carne amaldiçoada. Ignorou
o odor da pele cauterizada e apertou-a com mais força. Aceitou a dor.

Pois essa dor tinha um propósito — servir a Deus.
À sua volta, peões e cavaleiros lançavam-se sobre Jerusalém numa

vaga de sangue. Nos últimos meses, os cruzados tinham aberto cami-
nho à força por terras hostis. Nove em cada dez homens pereceram
ainda antes de alcançarem a Terra Santa: derrotados pela batalha, pelo
impiedoso deserto, por doenças pagãs. Aqueles que sobreviveram,
choraram abertamente ao verem Jerusalém pela primeira vez. Mas
todo esse sangue derramado não o fora em vão, pois agora a cidade
seria de novo restituída aos cristãos, uma vitória cruel, marcada pela
morte de milhares de infiéis.

Bernard sussurrou uma breve oração pelos que tinham sido chaci-
nados.

Não tinha tempo para mais.
Abrigando-se ao lado da carroça, puxou para baixo o grosseiro ca-

puz do hábito sobre os olhos, mergulhando o cabelo branco e rosto
pálido mais fundo nas sombras. Então, segurou o freio do garanhão e
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afagou o pescoço quente do animal, sentindo o retumbar do seu cora-
ção nas pontas dos dedos e nos ouvidos. O terror inundava o sangue
do corcel e evaporava-se dos seus flancos transpirados.

No entanto, com um puxão firme, o animal avançava ao seu lado,
arrastando a carroça pelas pedras da calçada ensopadas em sangue.
O estrado de madeira sustentava uma jaula de ferro, suficientemente
grande para aprisionar um homem. Uma espessa cobertura de couro
envolvia estreitamente a jaula, escondendo o que encerrava. Mas ele
sabia. E o cavalo, também. As orelhas foram puxadas para trás numa
expressão ansiosa. A desalinhada crina negra agitava-se.

Alinhados numa falange cerrada mais adiante, os obscuros confra-
des de Bernard — os outros cavaleiros da Ordem dos Sanguinistas —
esforçavam-se por abrir caminho. Todos eles valorizavam aquela mis-
são, mais do que a própria existência. Lutavam com uma força e deter-
minação inigualáveis em qualquer humano. Um dos seus irmãos revo-
luteou no ar, com uma espada em cada mão, revelando a sua natureza
inumana, tanto pela rapidez do aço, como pelo brilho dos dentes afia-
dos. Todos tinham sido outrora bestas ímpias, como aquele encarcera-
do na carroça, despojados de alma e votados ao abandono — até se-
rem resgatados por Cristo. Cada um deles celebrara um pacto obscuro
de não mais saciar a sede com sangue humano, mas unicamente com o
sangue consagrado de Cristo, uma mercê que lhes permitia caminhar
metade na sombra, metade à luz do sol, no fio da espada entre a graça
e a condenação.

Agora votados por juramento à Igreja, cada um deles servia a
Deus como guerreiro e como sacerdote.

Os mesmos deveres tinham arrastado Bernard e os outros até aos
portões de Jerusalém.

Por entre os gritos e a carnificina, a carroça rolava a passo firme.
Bernard queria que as rodas rolassem mais céleres, à medida que o
medo se apoderava de si.

Tinha de se apressar...
Porém, uma outra necessidade percorria-o com a mesma urgência.

Enquanto avançava, o sangue escorria das paredes em volta e corria
em rios por entre as pedras debaixo dos seus pés. A acidez do ferro
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enchia-lhe a cabeça, toldando o próprio ar, inflamando uma fome pro-
funda. Lambeu os lábios secos, como que tentando provar o que lhe
era proibido.

Não era o único que sofria.
Do interior da jaula obscura, a criatura uivava, sentindo o odor do

sangue derramado. Os seus brados apelavam ao mesmo monstro ain-
da escondido no fundo de Bernard — só que este monstro não estava
encarcerado pelo ferro, mas pelo juramento e pela bênção. E ainda as-
sim, em resposta a esse grito de fome de carne crua, as pontas dos
dentes de Bernard tornaram-se mais longas e aguçadas, e o seu desejo
mais intenso.

Ao ouvir esses gritos, os seus irmãos lançaram-se para diante com
renovado ímpeto, como se fugissem do seu passado.

O mesmo não podia dizer-se do cavalo.
Quando a criatura uivava, o garanhão paralisava nos seus arreios.
Como bem devia.
Bernard capturara o demónio enjaulado há uns dez meses, num

estábulo abandonado às portas de Avinhão, em França. Aquelas cria-
turas malditas deram por diferentes nomes ao longo dos séculos. Em-
bora outrora humanos, eram agora um flagelo que assolava os lugares
sombrios, sobrevivendo do sangue de homens e animais.

Depois de prender o demónio na jaula, Bernard cobrira o novo
cárcere com camadas de couro grosso, para que nem um grão de luz
pudesse penetrar. Esse escudo protegia a besta da luz abrasadora do
dia, mas a proteção tinha um preço. Bernard mantinha-o voraz, dan-
do-lhe apenas o sangue suficiente para sobreviver, mas nunca o bas-
tante para o saciar.

Naquele dia, tal fome serviria a Deus.
Com o objetivo dolorosamente próximo, Bernard tentou fazer o

cavalo avançar de novo. Passou a mão tranquilizadora pelo focinho
coberto de suor, mas o animal não parecia acalmar. Agitava-se contra
um dos tirantes, depois o outro, lutando por se libertar.

À sua volta, os sanguinistas rodopiavam na habitual dança de guer-
ra. Os gritos agudos de homens moribundos ecoavam da pedra fria.
A besta dentro da jaula castigava as laterais como um tambor e urrava
para se juntar à carnificina, para provar o sangue.
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O cavalo gemia e sacudia a cabeça de terror.
Por esta altura, o fumo revoluteava das ruas e vielas vizinhas. O chei-

ro a lã e carne queimada assaltou-lhe as narinas. Os cruzados tinham
começado a deitar a tocha a secções da cidade. Bernard receou que ar-
rasassem aquela parte de Jerusalém onde tinha de chegar — a parte
onde estaria escondida a arma sagrada.

Reconhecendo que o cavalo não seria de mais uso, Bernard puxou
da espada. Com alguns golpes hábeis, cortou os arreios. Liberto, o ani-
mal não precisou de incitamento. Arrancando-se aos tirantes, derru-
bou um sanguinista e desembestou pela carnificina adentro.

Que vá com Deus, rogou.
Deslocou-se para a retaguarda da carroça, sabendo que nenhum

dos irmãos podia ser dispensado da batalha. Teria de dar aqueles últi-
mos passos sozinho.

Como Cristo com a sua pesada cruz.
Embainhou a espada e assentou o ombro contra o fundo do carro.
Empurrá-lo-ia à força de braços pelo caminho restante. Numa ou-

tra vida, quando o seu coração ainda batia, fora um homem forte e vi-
goroso. Agora, tinha uma força que excedia a de qualquer humano.

Com o cheiro pungente do sangue a deixar um bafo húmido no ar,
inspirou, vacilante. O desejo da seiva rubra cercava-lhe a visão. Ele
queria bebê-la de cada homem, mulher e criança no burgo. A intensi-
dade do desejo deixava-o à beira do limite.

Em vez disso, cingiu a cruz ardente, deixando que a dor sagrada o
serenasse.

Deu um vagaroso passo em frente, forçando as rodas do carro a
descreverem uma rotação e depois outra. Cada volta cumprida deixa-
va-o mais perto do objetivo.

Mas um medo angustiante crescia, a cada passo conquistado.
Será tarde demais?

Quando o sol mergulhava no horizonte, Bernard avistou por fim
a sua meta. Estremeceu do esforço, quase esgotado apesar da sua
imensa força. No final da estrada, para lá de onde os últimos defensores
da cidade se batiam ferozmente, a cúpula plúmbea de uma mesquita
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erguia-se contra um indiferente céu azul. Manchas escuras de sangue
maculavam a sua fachada nívea. Mesmo àquela distância, sentia o pul-
sar assustado de homens, mulheres e crianças refugiados no interior
das grossas paredes do templo.

Enquanto se pressionava contra a carroça, ouvia as preces de mise-
ricórdia a um deus distante. Não obteriam nenhuma da besta no carro.

Nem dele.
As suas pequenas vidas pouco contavam à vista do prémio procu-

rado — uma arma que prometia livrar o mundo de todo o mal.
Distraído por essa esperança, não pôde impedir a roda dianteira

do carro de cair num sulco fundo da estrada, alojando-se teimosamen-
te entre as pedras. A carroça estacou com sobressalto.

Como que percebendo a vantagem, os infiéis penetraram a falange
protetora em redor do carro. Um homem esguio de cabelo negro re-
volto lançou-se contra Bernard, a sua lâmina curva a reluzir ao sol, dis-
posto a proteger a mesquita e a família com a própria vida.

Bernard aceitou esse pagamento, esventrando-o com um relampe-
jante golpe de aço.

O sangue quente salpicou as vestes sacerdotais de Bernard. Embo-
ra fosse proibido, salvo em circunstâncias e necessidade extremas, to-
cou o tecido manchado e levou os dedos aos lábios. Lambeu o líquido
carmesim das pontas dos dedos. Só o sangue lhe poderia dar força para
continuar a avançar. Mais tarde cumpriria penitência, por cem anos, se
preciso fosse.

Pela língua, o fogo penetrou-o, alimentando-lhe os membros de
força renovada, apurando-lhe a visão. Encostou o ombro ao carro e,
com impressionante ímpeto, voltou a pô-lo em movimento.

Uma prece cruzou-lhe os lábios — implorando pela duração das
suas forças, pelo perdão do pecado cometido.

Impeliu o carro para diante, enquanto os seus irmãos abriam caminho.
As portas da mesquita surgiram diante dele, os seus últimos defen-

sores moribundos na soleira. Bernard abandonou a carroça, deu as úl-
timas passadas até ao templo e abriu a pontapé a porta barrada, com
uma força que nenhum homem comum poderia invocar.
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Do interior, gritos aterrorizados ecoaram pelas paredes ornamen-
tadas. As pulsações uniam-se no pavor — demasiadas, demasiado ace-
leradas para distinguir uma só. Fundiam-se num batimento único, co-
mo o rugido do mar. Olhares assustados fitavam-no de volta, da
escuridão sob a cúpula.

Estacou à entrada, para que o pudessem ver iluminado em contra-
luz pelas chamas da cidade. Impunha-se que reconhecessem as suas
vestes de sacerdote e a cruz de prata, que compreendessem que os
cristãos os tinham vencido.

Mas mais do que isso, importava que entendessem que não po-
diam escapar.

Os seus confrades sanguinistas alcançaram-no, postando-se om-
bro a ombro atrás dele, à entrada da mesquita. Ninguém escaparia.
O cheiro a terror preenchia o amplo espaço, do chão de ladrilhos à
larga cúpula lá no alto.

De um salto, Bernard regressou à carroça. Soltou a gaiola e arras-
tou-a escadas acima até à porta, com o fundo de ferro a guinchar, tra-
çando longas linhas negras nos degraus de pedra. A barreira de sangui-
nistas abriu-se para o receber e fechou-se de novo atrás dele.

Equilibrou a gaiola na vertical, sobre os ladrilhos de mármore poli-
do. A espada decepou o ferrolho com um só golpe. Recuando, fez
abrir a porta ferrugenta da gaiola. O rangido abafou a pulsação, a res-
piração.

A criatura avançou, livre pela primeira vez em muitos meses. Os
longos braços tateavam o ar, como que procurando as tão familiares
barras.

Bernard mal conseguia imaginar que aquela coisa fora outrora hu-
mana — a sua pele lívida como a dos mortos, o cabelo dourado torna-
do longo e enredado pelas costas abaixo, os membros delgados como
os de uma aranha.

Aterrorizada, a multidão recuou para longe da vista da besta, com-
primindo-se contra as paredes distantes, esmagando outros com o seu
receio e pânico. O débil odor do sangue e do medo irradiava deles.

Bernard ergueu a espada e esperou que a criatura o encarasse.
A criatura não podia escapar para as ruas. O seu trabalho era ali. Tinha
de trazer o mal e a blasfémia àquele lugar sagrado. Tinha de destruir
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qualquer vestígio de sacralidade que ainda restasse. Só então o lugar
poderia ser novamente consagrado ao Deus de Bernard.

Como se lhe lesse o pensamento, a besta ergueu o rosto enrugado
para Bernard. Um par de olhos de um branco leitoso. Há muito que
fora privado do sol e há muito que se tinha metamorfoseado.

Um bebé choramingou no espaço que se abria pela frente.
A besta não podia resistir à tentação.
Com um dardejar dos membros esqueléticos, voltou-se na direção

oposta e precipitou-se sobre a presa.
Bernard baixou a espada, já não precisando dela para manter o

monstro à distância. A promessa de sangue e de dor mantê-lo-ia confi-
nado àquelas paredes, por enquanto.

Forçou os seus pés a avançar, seguindo no encalço da besta assas-
sina. Ao cruzar a cúpula, bloqueou os ouvidos aos gritos e preces.
Desviou a vista da carne dilacerada, dos corpos que pisava. Recusou-
-se a reagir à malícia do sangue que pairava no ar.

Contudo, o monstro dentro de si, alimentado há pouco com umas
gotas da seiva carmesim, não podia ser totalmente ignorado. Ele ansia-
va por se juntar ao outro monstro, alimentar-se e entregar-se a uma
necessidade simples.

Ficar saciado, verdadeiramente saciado, pela primeira vez em anos.
Bernard apressou-se, atravessando o espaço, receoso de perder o

controlo, de sucumbir ao desejo, até que chegou aos degraus no lado
oposto.

Aí, o silêncio deteve-o.
Atrás dele, todos os batimentos cardíacos cessaram. A quietude

aprisionou-o e ele estacou, incapaz de se mover, subjugado pela culpa.
Então, um grito sobrenatural ecoou da cúpula, enquanto os san-

guinistas matavam por fim a besta que cumprira a sua função.
Que Deus me perdoe...
Liberto do silêncio, precipitou-se pelos degraus e passagens tor-

tuosas, nas profundezas da mesquita. O rumo trilhado levava-o mais
fundo nas entranhas da cidade. O denso odor da carnificina perseguia-o,
um espectro nas sombras.

Depois, por fim, sentiu um outro odor.
Água.
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Deixou-se cair de gatas, rastejou por um túnel apertado e vislum-
brou o tremular de uma chama, mais adiante. Esta incitava-o a avan-
çar, como a uma traça. No final do túnel, abria-se uma caverna, sufi-
cientemente alta para se poder levantar.

Arrastou-se para fora do túnel e pôs-se de pé. Uma tocha feita de
junco estava suspensa de uma parede, lançando uma luz trémula sobre
uma lagoa de águas negras. Gerações de fuligem maculavam o teto alto.

Começou a avançar quando uma mulher se ergueu de trás de um
penedo. Tranças de um negro lustroso, caídas sobre os ombros da sua
simples túnica branca, e uma pele escura, de brilho suave e perfeito. Um
fragmento de metal, do comprimento da palma da mão, pendia de uma
fina corrente de ouro presa em torno do seu pescoço esguio. Repousava
entre os seios, que se insinuavam contra o fino corpete de linho.

Há muito que era sacerdote, mas o seu corpo reagiu à beleza da
mulher. Com grande esforço, obrigou o seu olhar a enfrentar o dela.
Os seus olhos claros fitaram os dele.

— Quem és? — perguntou ele.
Não lhe ouvia o bater do coração, mas sabia também instinti-

vamente que ela não era como a besta enjaulada, nem como ele pró-
prio. Mesmo àquela distância, sentia o calor irradiado pelo corpo da
mulher.

— És a Senhora do Poço?
Era o nome que descobrira escrito num antigo pedaço de papiro,

juntamente com um mapa do que se encontrava nas profundezas. 
Ela ignorou as perguntas.
— Não estás preparado para o que procuras — disse-lhe simples-

mente. As palavras eram em latim, mas a pronúncia parecia antiga,
mais do que a sua própria.

— Apenas procuro o conhecimento — contrapôs ele.
— Conhecimento? — Aquela simples palavra soou tão lúgubre

quanto um cântico fúnebre. — Aqui, só encontrarás desilusão.
Porém, deve ter reconhecido a determinação dele. Afastou-se e

apontou-lhe o lago com a mão morena, os seus dedos longos e gracio-
sos. Uma fina tira de ouro rodeava-lhe o braço.
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Ele passou por ela, o seu ombro quase tocando o dela. A fragrân-
cia de botões de lótus dançava no ar cálido que a envolvia.

— Deixa para trás as vestes — ordenou ela. — Tens de entrar na
água nu como dela saíste.

À borda da água, ele tateou desajeitadamente o hábito, lutando
contra os pensamentos impuros que lhe povoavam a mente.

Ela recusou-se a desviar o olhar.
— Trouxeste muita morte a este lugar sagrado, ministro da cruz.
— Será purificado — disse ele, procurando apaziguá-la. — E con-

sagrado ao único Deus.
— Único? — A mágoa despertou nos seus olhos profundos. —

Pareces tão certo.
— Estou.
Ela encolheu os ombros. O pequeno gesto desprendeu-lhe a fina

túnica dos ombros. Caiu com um sussurro sobre o áspero chão de pe-
dra. A luz da tocha revelou um corpo de tal perfeição, que ele esque-
ceu os votos e o contemplou sem pudor, os olhos demorando-se na
curva dos seios plenos, no ventre, no longo contorno musculado das
coxas.

Ela voltou-se e mergulhou na água escura, quase sem provocar on-
dulação.

Agora só, ele desapertou apressadamente o cinto, sacudiu dos pés
as botas ensanguentadas e arrancou a veste. Uma vez nu, saltou atrás
dela, mergulhando fundo. A água gelada lavou-lhe o sangue da pele e
batizou-o na inocência.

Expulsou o ar dos pulmões, pois não necessitava dele enquanto
sanguinista. Desceu rapidamente, nadando atrás dela. Nas profunde-
zas, membros nus reluziram por um instante — depois ela desviou-se
para o lado, rápida como um peixe, e desapareceu.

Ele impeliu-se para mais fundo, mas ela desaparecera. Ele tocou
na cruz e rogou por orientação divina. Deveria procurá-la ou prosse-
guir com a sua missão?

A resposta foi simples.
Virou-se e nadou para diante, através de passagens tortuosas, se-

guindo o mapa na sua cabeça, aprendido de antigos fragmentos de pa-
piro, na direção das profundezas secretas sob Jerusalém.
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Deslocava-se tão célere quanto ousava, na mais absoluta escuri-
dão, por passagens complexas. Um homem mortal teria morrido repe-
tidas vezes. Uma mão varria a pedra, contando as passagens. Por duas
vezes, chegou a becos sem saída e teve de voltar atrás. Combateu o
pânico, dizendo que lera mal o mapa, prometendo a si próprio que o
lugar procurado existia.

O seu desespero atingiu o ponto limite — e, então, uma figura
passou rapidamente por ele, nas águas geladas, como uma corrente a
percorrer-lhe a pele, retrocedendo na direção de onde ele viera. Assus-
tado, procurou a espada, lembrando-se tarde demais que a deixara jun-
to com o amontoado de roupas.

Tentou alcançá-la, mas sabia que ela se fora.
Voltando-se na direção de onde ela viera, impeliu-se para frente

com renovado vigor. Abriu caminho por entre o medo crescente de
nadar para todo o sempre no meio da escuridão sem nunca encontrar
o que procurava.

Finalmente, chegou a uma vasta caverna, as suas paredes abrindo-
-se amplamente para cada um dos lados.

Embora cego, sabia que encontrara o lugar certo. A água era mais
quente, ardendo com uma sacralidade que lhe irritava a pele. Nadando
para um dos lados, ergueu as mãos trémulas e explorou a parede.

Sob as mãos, sentiu um desenho gravado na pedra.
Por fim...
As pontas dos dedos percorreram a pedra, procurando entender as

imagens aí gravadas.
Imagens que os poderiam salvar.
Imagens que o poderiam levar à arma secreta.
Sob os dedos, sentiu a forma de uma cruz, percebeu uma figura

crucificada — e, acima dela, a mesma figura, com o rosto erguido ao
alto e os braços estendidos para o céu. Entre os corpos, uma linha li-
gava a alma em ascensão ao corpo pregado lá em baixo.

Enquanto seguia aquele curso, as pontas dos dedos ardiam, reve-
lando que a linha era feita da mais pura prata. A partir da cruz, o curso
ígneo estendia-se pela parede curva da caverna até um desenho contíguo.
Aí, descobriu um grupo de homens com espadas, vindos para prender
Cristo. A mão do Salvador tocava na têmpora de um dos homens.

Bernard sabia o que representava.
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A cura de Malco.
O último milagre de Cristo, antes da ressurreição.
Nadando ao longo da parede, Bernard seguiu a linha argêntea atra-

vés dos muitos milagres realizados por Jesus, durante a sua vida: a
multiplicação dos pães e peixes, a ressurreição dos mortos, a cura dos
leprosos. Traçava cada um deles na sua mente, como se os tivesse vis-
to. Esforçou-se por conter a esperança, a exaltação.

Por fim, chegou à representação das bodas de Caná, onde Jesus
transformara a água em vinho. O primeiro milagre do Salvador de que
havia registo.

Porém, o curso de prata prosseguia para lá de Caná, ardendo atra-
vés da escuridão.

Mas para onde? Revelaria milagres desconhecidos?
Bernard seguiu-o — descobrindo apenas um largo espaço de ro-

cha fragmentada sob os dedos. Desesperado, passou as mãos pela pa-
rede em arcos cada vez mais amplos. Fragmentos de prata incrustada
na pedra marcaram a sua pele a fogo. A dor fê-lo recuperar a razão,
forçando-o a enfrentar o seu maior receio.

Aquela parte da gravação fora destruída.
Espalmou as mãos contra a parede, tateando em busca de mais. Se-

gundo os antigos fragmentos de papiro, a história dos milagres de Cristo
revelaria o lugar onde se escondia a arma mais sagrada de todas — uma
arma capaz de destruir a alma danada mais poderosa pelo simples toque.
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Permaneceu na água, ciente da verdade.
O segredo fora destruído.
E ele sabia por quem.
As palavras dela ecoaram na sua mente.
Conhecimento? Aqui, só encontrarás desilusão.
Achando-o indigno, ela devia ter vindo direta ali e apagado a ima-

gem sagrada, antes que ele a pudesse ver. As suas lágrimas mistura-
vam-se com a água gélida — não pelo que se perdera, mas por uma
verdade mais dura.

Falhei.
Todas as mortes deste dia foram em vão.



PRIMEIRA PARTE

«Pequei, entregando sangue inocente.»
Eles replicaram: «Que nos importa?»

— MATEUS 27: 4



CAPÍTULO 1

18 de dezembro, 09h58, PST

Palo Alto, Califórnia

Uma pontada de pânico mantinha-a tensa.
Quando a doutora Erin Granger entrou na sala de conferências do

campus de Stanford, olhou o espaço em toda a sua extensão para se
certificar de que estava só. Até se agachou e vasculhou debaixo dos lu-
gares vazios, confirmando que ninguém se escondia ali. Mantinha uma
mão sobre a Glock 19 no coldre do tornozelo.

Era uma bonita manhã de inverno, com o sol suspenso de um
quebradiço céu azul salpicado de nuvens. Com a luz radiante entrando
a jorros pelas janelas altas, pouco tinha a recear das criaturas sombrias
que habitavam os seus pesadelos.

No entanto, depois de tudo o que lhe acontecera, sabia que os
seus semelhantes humanos eram capazes do mesmo mal.

Voltando a endireitar-se, alcançou o atril diante da sala de aula e
deixou escapar um suspiro de alívio discreto. Sabia que os seus receios
eram ilógicos, mas isso não a impedia de verificar a segurança da sala
antes que os alunos entrassem em tropel. Por muito irritantes que os
universitários pudessem ser, lutaria até à morte para manter cada um
deles livre do mal.

Não voltaria a falhar a nenhum estudante.




