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1.

Na vida há muitas coisas que nos acontecem por acaso, apenas algu-
mas delas conseguimos decidir nós mesmos e, quase sempre, são estas as 
melhores. Como a ideia de voltar a vê -la. Caminho pelo parque, com as 
mãos nos bolsos, e quando a vejo o meu coração bate tão forte que não 
tenho dúvidas.

«Ei!…», permanecemos calados a fixar -nos um ao outro, como se 
só um instante tivesse passado. Regressou a Roma e continua tudo igual 
à última vez: os cabelos castanhos com aqueles reflexos matizados sob 
a luz do sol, a covinha que se lhe forma na face esquerda, a pele deli-
cada, quase transparente, que deixa entrever a sombra azul das veias nas 
suas mãos afiladas. Também o coração, entalhado no banco por outros 
que não nós, ainda ali está. Com as palavras «Mona Mour» mal escritas, 
mas cujo sentido é inequívoco. A Ann sorri, depois olha -me fixamente, 
talvez preocupada com a possibilidade de que alguma coisa possa ter 
acontecido desde que partiu, que alguém tenha roubado uma parte da 
nossa história. «Não», respondo à pergunta que não me foi feita. E ela 
parece tão feliz, como se o facto de não recorrer a uma única palavra e 
ainda assim dizer -se tudo seja exclusivo dos eleitos, dos enamorados, 
aos quais basta fitarem -se nos olhos para lerem o que vai nos seus cora-
ções. Porém, analisando bem, algo que não digo, no meu coração está 
escrito: «Por vezes pensei nela.» Ela, ela com E maiúsculo, ela que foi 
tão importante na minha vida. Tenho medo de que o meu peito rebente 
e que por baixo da camisola esta palavra desponte em letras capitais, 
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que uma letra após a outra se componha plasticamente debaixo dos 
olhos da Ann. Então, de modo instintivo, aperto o casaco. E, apesar de 
ela não me perguntar, tomo precauções, sentindo -me culpado. Como 
quando em pequenos partíamos um vaso e, antes que a nossa mãe se 
apercebesse, lhe dizíamos: «Não fui eu!» Do mesmo modo, procuro 
antecipá -la: «Nunca mais a vi.» Uma mentira. Mas só em parte. Porque 
vê -la tão nitidamente nas minhas recordações foi quase natural, bem 
como por vezes entrar na sua página do Facebook, passar à porta de sua 
casa e tentar encontrá -la, porém isso não significou nada, foi só um 
modo de mitigar aos poucos a dor que sentia por esta história ter fin-
dado sem motivo algum.

A Alessia, a rapariga com quem eu namorava há mais de um ano, um 
dia simplesmente deixou -me. Ponto. É esta a cicatriz que provavelmente 
jamais se poderá apagar do meu coração. A Ann parece quase intuir que 
estou distraído. Então, liberta -me dos meus pensamentos, segura -me 
numa mão, observa -a, vira -a. Como se procurasse entre as suas pregas 
uma explicação. Na linha da vida, da sorte, da felicidade, do amor. 
Percorre -as todas com um dedo e depois quase sussurra: «Eu e tu?» 
Profere -o sem me fixar, com a cabeça baixa, com um fio de voz que, de 
repente, rompe aquele seu estranho silêncio. Que bom, aprendeu inclu-
sivamente algumas palavras de italiano. De seguida, levanta a cabeça, 
olha para mim a sorrir e repete: «Eu e tu.» Desta vez sem o ponto de 
interrogação, e eu sinto um aperto no coração, o ar falta -me, e respondo-
-lhe simplesmente: «Sim, nós dois.» Então ela parece tranquilizar -se, 
satisfeita. Respira fundo e olha à sua volta: crianças correm em redor de 
um escorrega, o primeiro da fila leva um empurrão, de lado, daquele que 
está atrás de si, de cabelo encaracolado, rapidíssimo, futuro terrorista ou 
campeão de corridas de obstáculos, que o afasta, posicionando -se no 
cimo da escada.

Duas senhoras passeiam segurando os sacos amarelos do supermer-
cado que se situa aqui perto. Um idoso lê o jornal e, desconsolado, abana 
a cabeça repetidamente e bate com a mão na página, não se percebendo 
se pela indignação causada por uma qualquer notícia ou fruto de um 
simples tique nervoso. E eu digo à Ann, procurando fazer -me entender e 
introduzindo igualmente algumas palavras em inglês: «Este jardim parece 
mais belo do que o habitual … This place is more beautiful. Talvez porque 
you’re here, porque tu estás aqui.»
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Ela olha para mim, depois apoia a mão no meu peito e repete em voz 
baixa e quente aquelas duas palavras que eu proferira: «Nós dois.» E esta 
coisa arrebata -me, excita -me enormemente.

Nesse mesmo instante levanta -se um sopro de vento, um arrepio 
percorre -me as costas, e ela continua a fixar -me do mesmo modo. Sinto 
agora calor e dispo o casaco, depois a camisola, a camisa, e fico em tronco 
nu. Por fim surpreendo -me a mim próprio a gritar a plenos pulmões: 
«Sim, nós os dois, nós os doiiis!»

A Ann abana a cabeça e desata a rir: «You’re crazy…»
Em seguida, os sons confundem -se, a luz ofusca -me, os meus olhos 

não conseguem focar. O cheiro de um lugar familiar… a minha casa, 
estou no meu quarto!

– Estavas a sonhar com a Ann, não é verdade?
– Foda -se… – Abro os olhos e levanto -me de rompante, dando de 

caras com o Ciccio, que me fixa de cima, com o rosto a um centímetro 
do meu, como quando se está no dentista.

A minha irmã Valeria está ao lado do Ciccio e também ela me observa, 
divertida.

– Não, estava agitado, não era um sonho feliz… estava a sonhar com 
a Alessia!

– Sim, que te deixava outra vez… Ah, ah… – observa o Ciccio, e a 
Valeria desata a rir.

Olho para eles, estupefacto.
– Ou seja, vocês riem -se do meu drama.
O Ciccio faz um gesto com a mão.
– Que exagero… chamar -lhe drama.
– Uma deixou -me, a outra partiu para os Estados Unidos sem se des-

pedir… Acham que podia ser pior do que isto?
A Valeria não para de rir.
– De qualquer forma, a sério, agitavas -te de um modo estranho. Não 

se percebia se julgavas estar nos Estados Unidos e, ao passear, tinhas 
deparado com a Julia Roberts ou se estavas a fazer amor com alguém… 
de resto, não saberia dizer como te comportas nesses momentos, sei lá.

A Valeria encolhe os ombros e desaparece.
– É fixe, a tua irmã!
– Pois…. muito fixe! Eu e a Fabiola ainda nos interrogamos se foi 

adotada… Sorte a tua, seres filho único.
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– Que estás a dizer? Se eu tivesse tido um irmão, olha, já tinha cons-
truído um império. Então, confessa lá, estavas a sonhar com a Ann, não 
é verdade?

– Nãão. Já disse que não.
– Deixa -te disso, era mais que evidente… – Senta -se à beira da cama 

e observa divertido a minha camisola no chão. Devo tê -la despido durante 
o sono. Estou de tronco nu. Como no sonho.

Levanto -me e o Ciccio segue -me. Como se não bastasse entrar -me 
pelo quarto adentro enquanto estou a dormir, agora também entra 
comigo na casa de banho.

– Olha que é perfeitamente justificável, isto é, podemos até evitar 
pensar nestas coisas durante o dia, mas à noite, quando sonhamos, não é 
mesmo possível. Isto é, não se pode censurar os sonhos, pelo contrário, 
talvez seja isso o melhor que eles têm. – Ergue uma sobrancelha, com ar 
malicioso.

Abro o chuveiro e sorrio. O Ciccio usou um bom argumento, mas eu 
não me deixo enganar facilmente. Senta -se na retrete.

– Isto é, lembras -te do filme Desafio Total?
– É a quarta vez que dizes «isto é» em dois minutos – procuro eu 

distraí -lo. Mas ele não se deixa desanimar.
– Vá lá, ofereci -to no Natal, na caixa que te fiz, Schwarzenegger e Sly.
– E então?
– Era aquele em que é possível predispor os sonhos, enfim, em que 

podes conduzir aquilo que te passa pela cabeça enquanto dormes: fixe, 
não é? Pena que seja só um filme, apesar de achar que muitas das coisas 
que vemos nos filmes mais cedo ou mais tarde acabam por acontecer! 
Isto é…

Estou a ponto de o matar. Porém, ele levanta a mão mostrando os 
dedos abertos para autodenunciar o enésimo «isto é».

– Quinto! – admite antes de prosseguir. – Se as pensamos, então, na 
minha opinião, são exequíveis…

– Ou são ficção científica. E depois, a maior parte das coisas que tu 
pensas, Ciccio, nunca as incluiriam num filme… Seria proibido!

E meto -me debaixo do chuveiro enquanto ele permanece lá fora e 
continua a falar, mas eu já não o oiço, ou melhor, gostaria de não o ouvir.

– Além disso, já nos aconteceu a todos. Uma vez sonhei que estava 
afun dado num sofá com a Selena Gomez e… adivinha com mais quem? 
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A Rhianna! Só que devia ter emborcado não sei quantas cervejas e dei por 
mim acordado com a bexiga a explodir, fui a correr para a casa de banho 
e depois, ao regressar à cama, tentei retomar o sonho onde este se tinha 
interrompido, para desfrutar dos beijinhos da Selena, beijinhos é como 
quem diz. Mas, nada… Nunca te aconteceu?

Bem, tenho de admitir que sim, há alguns meses. Estava no parque de 
diversões, no carrossel das cadeiras voadoras, alguém me empurrava por 
trás, e eu gritava: «Mais força, mais força!» Depois o despertador tocou 
e o carrossel, felizmente, parou. Ainda tentei voltar a adormecer para 
descobrir quem me empurrava, quem é que me fazia voar até ao céu sem 
sentir medo, mas nada.

– E então, já disseste aos teus?
– Dizer o quê?
– Como o quê? Que vamos viajar!
Esfrego o cabelo com a toalha grande. Aos meus… É estranho ouvir 

estas palavras. Os meus, os meus já não existem. Só a minha mãe, mas 
não corrijo o Ciccio.

– Não, ainda não lhes disse.
– Mas porquê, foda -se, há três dias que não durmo, superei final-

mente este medo fodido de viajar de avião e agora dizes -me que não 
vamos?

– Nunca afirmei semelhante coisa.
– ’Tá bem, mas vai dar ao mesmo, se ainda não informaste os teus… 

Eu assim que decidi que ia contigo, não tive qualquer problema em dizer 
aos meus!

Pudera! Os pais ficarão felizes por se libertar dele, pelo menos durante 
algum tempo. Na minha opinião ainda não perceberam com quem anda 
metido e estão preocupados que de um momento para o outro a polícia 
lhes toque à porta para fazer uma rusga. Ou que um dos últimos herdeiros 
do bando da Magliana* lhes venha destruir a casa.

Enfio umas cuecas e uma camisola e vou a correr para a cozinha pre-
parar um café. Naturalmente, o Ciccio segue -me.

* Bairro da periferia de Roma que ficou célebre na década de 1970 por albergar um grupo 
de criminalidade organizada cuja atividade se estendia desde o narcotráfico até ao sequestro de 
pessoas, com ligações a outras organizações criminosas e ao mundo político e financeiro. 
(N. do T.)
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– Sabes que descarreguei um PDF com todos os lugares que não se 
pode deixar de visitar em Nova Iorque? Por exemplo, na minha opinião 
temos impreterivelmente de ir à Broadway.

Lá está ele, por vezes enternece -me, é mesmo ingénuo: a Broadway é 
precisamente uma das primeiras metas que um turista tem de cumprir, e 
ainda por cima de uma certa idade. Enfim, não é nada original, mas o 
Ciccio acha -se um pioneiro. Com o seu entusiasmo também me faz a mim 
pensar. Retira da sua pequena mochila uma espécie de novo guia feito 
por ele próprio, e até a capa é de sua autoria: uma maçã, que se assemelha 
a uma lua no meio do céu com dois astronautas e a bandeira de Itália em 
cima.

– Gostas?
– Tu estás completamente passado, Ciccio!
– Porquê? É a nossa descoberta dos Estados Unidos…
– Claro, só quinhentos anos depois de Cristóvão Colombo. Sempre 

adiantados, hã?
– Admito que sim, mas nós descobriremos tudo aquilo que ainda não 

foi descoberto. Achas que o Colombo alguma vez esteve em Williams-
burg, no cibercafé frequentado pelas mais belas raparigas do planeta? 
Tenho de te explicar sempre tudo?

Subitamente, a ternura transforma -se numa certa admiração: desta 
vez o Ciccio estudou, não há nada a dizer.

E aproveita para se ir embora, como só ele sabe fazer, ele que, seja 
como for, está sempre alegre, mesmo depois de as duas mulheres com 
quem andava há já algum tempo – em simultâneo, sem saber qual das 
duas escolher – o terem abandonado, mesmo depois de se ter inscrito no 
segundo ano de Direito e ainda não ter feito um único exame, mesmo 
devendo oitocentos euros a um tipo que lhe vendeu uma motorizada 
meio avariada: porque o Ciccio é único, e, de facto, quando regresso à 
cozinha para apagar o lume da cafeteira apercebo -me do saco do Euclide 
cheio de croissants já frios. Trá -los sempre logo que saem do forno, mas 
esquece -se de avisar.

Viajar com ele vai ser realmente divertido, e depois vai ser bom para 
mim afastar -me por algum tempo de Roma. A minha mãe cantava sempre 
uma canção do Battisti que dizia que encontrar alguém era fácil mesmo 
numa grande cidade. No entanto, eu encontrei a Alessia só de passagem 
no concerto dos Coldplay há cerca de um mês.
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Abro o Facebook. Nada, a sua situação sentimental continua na 
mesma: single. Em seguida, começo a vestir -me e a sentir -me a pouco e 
pouco mais leve, vou passar pela B&B, a imobiliária onde trabalho todas 
as tardes, para informar que vou viajar; ontem avisei o meu tio no quios-
que e, por último, avisarei lá em casa.

Sim, neste momento tudo me parece fácil, ainda não sei que em breve 
me confrontarei com a escolha mais difícil da minha vida. Mas aos vinte 
e três anos de idade pensamos ter todo o tempo do mundo para aprender.

Bem, todo, propriamente, não, segundo a minha mãe. «Com a tua 
idade já eu tinha um filho», repete todas as vezes que se depara com as 
minhas meias sujas espalhadas pelo chão e a cama ainda por fazer.

– Mãe, mas isso foi na pré -história!
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