O ASSALTO



DANIEL SILVA

O ASSALTO

Traducio de
Vasco TELES DE MENEZES

i
Bl
BERTRAND EDITORA
Lisboa 2014



Como sempre, para a minha mulber, Jamie,

¢ para os meus filhos, Nicholas e Lily



A arte ronbada desaparece quase toda... A sinica boa noticia
¢ que quanto melhor for o guadro, melhores serao as
probabilidades de nm dia ser encontrado.

— EbpwarD DoLNick, The Rescue Artist

Aguele que abre uma cova, caird nelay
o que derruba um muro serd mordido por uma serpente.

— EcLEsiasTES, 10, 8



PREFACIO

No dia 18 de outubro de 1969, a Natividade com Sao Francisco e Sao
Lourengo de Caravaggio desapareceu do Oratorio di San Lorenzo, em
Palermo, na Sicilia. A Natividade, como é habitualmente conhecida,
¢ uma das ultimas grandes obras-primas de Caravaggio, pintada em
1609 quando o autor andava fugido a justi¢a, procurado pelas autori-
dades papais por ter matado um homem numa luta de espadas. Ha
ja mais de quatro décadas que esse retabulo ¢ o quadro roubado
mais procurado do mundo e, no entanto, o seu paradeiro exato, in-
clusive o seu destino, permanece um mistério. Até agora...



PRIMEIRA PARTE

CLARO-ESCURO



ST. JAMES’S, LONDRES

Tudo comecou com um acidente, mas era invariavelmente isso
que acontecia quando estava em causa Julian Isherwood. Com efei-
to, a sua reputagdo em matéria de loucuras e infortinios estava tao
incontestavelmente consagrada que o mundo da arte londrino, se ti-
vesse tido conhecimento do caso, o que nao sucedeu, nao teria espe-
rado outra coisa. Segundo as palavras de um espirituoso do departa-
mento dos Velhos Mestres da Sotheby’s, Isherwood era o santo
padroeiro das causas perdidas, um auténtico equilibrista com ten-
déncia para estratagemas cuidadosamente planeados que termina-
vam em ruinas, muitas vezes sem que tivesse qualquer culpa. Conse-
quentemente, era a0 mesmo tempo alvo de admira¢ao e de pena,
caracteristica rara num homem da sua posicao. Julian Isherwood tor-
nava a vida um pouco menos entediante. E, por causa disso, a gente
fina de Londres adorava-o.

A sua galeria ficava no canto mais distante do patio quadrangu-
lar e de chiao empedrado conhecido como Mason’s Yard, ocupando
trés andares de um armazém a dar de si e que pertencera em tempos
a Fortnum & Mason. De um lado, ficavam os escritérios londrinos
de uma transportadora grega de pouca monta; do outro, um pub que
tinha como clientela estafetas bonitas que andavam de motorizada.
Muitos anos atras, antes de as vagas sucessivas de dinheiro arabe
e russo terem inundado o mercado imobiliario londrino, a galeria esta-
va localizada na chique New Bond Street, ou New Bondstrasse,
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como era conhecida no ramo. A seguir, vieram as marcas do género
Hermes, Burberry, Chanel e Cartier, forgando Isherwood e outros
como ele — negociantes independentes e especializados em quadros
dos Velhos Mestres de categoria museoldgica — a procurar refugio
em St. James’s.

Nao tinha sido a primeira vez que Isherwood fora obrigado
a exilar-se. Nascido em Paris, nas vésperas da Segunda Guerra Mun-
dial, e o unico filho do célebre negociante de arte Samuel Isakowitz,
tinha sido levado para os Pirenéus a seguir a invasao germanica, en-
trando depois clandestinamente no Reino Unido. A infancia pari-
siense e a linhagem judia eram apenas duas pe¢as de um passado
complexo que Isherwood mantinha em segredo do resto do mundo
da arte londrino, famoso pela maledicéncia. Tanto quanto se sabia,
era inglés até a medula — tdo inglés como o lanche ajantarado e os
dentes podres, como gostava de dizer. Era o incomparavel Julian Is-
herwood, Julie para os amigos, Julian Sumarento para os parceiros
nos ocasionais crimes de bebida e Sua Santidade para os historiado-
res de arte e os curadores que recorriam rotineiramente ao seu olho
infalivel. Era tdo leal como o dia era comprido, confiava nas pessoas
em demasia, era impecavelmente bem-educado e nio tinha verdadei-
ros inimigos, um feito singular tendo em conta que passara duas
vidas inteiras a navegar nas aguas traicoeiras do mundo da arte. Aci-
ma de tudo, Julian Isherwood era um homem decente — e nos tem-
pos que corriam, nao havia muita decéncia, em Londres ou em qual-
quer outro sitio.

A Isherwood Fine Arts estava organizada verticalmente: arma-
zéns a abarrotar no rés do chao, escritérios no primeiro andar e uma
sala de exposi¢oes formal no segundo. Considerada por muitos
a mais gloriosa de toda a Londres, a sala de exposi¢Ges era uma ré-
plica exata da famosa galeria parisiense de Paul Rosenberg, onde Is-
herwood tinha passado muitas horas felizes durante a infancia, varias
vezes na companhia de Picasso em pessoa. A zona dos escritorios
era um labirinto dickensiano atafulhado até ao cimo de catalogos
e monografias amarelecidos. Para 14 chegar, os visitantes tinham de
passar por duas portas de vidro protegidas, a primeira a saida de Ma-
son’s Yard e a segunda no topo de umas escadas estreitas com uma
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alcatifa castanha manchada. A seguir, encontrariam Maggie, uma loi-
ra de olhar sonolento que nao sabia distinguir um Ticiano de papel
higiénico. Em tempos, Isherwood fizera uma completa figura de
parvo ao tentar seduzi-la e, ndo lhe restando outra alternativa, aca-
bou por contrata-la como rececionista. Naquele momento, estava
a lixar as unhas enquanto o telefone que tinha na secretaria ia tocan-
do sem que o atendessem.

— Importas-te de atender, Mags? — perguntou Isherwood com
benevoléncia.

— Para qué? — respondeu ela, sem ponta de ironia na voz.

— Pode ser importante.

Revirou os olhos e depois levantou o auscultador com um ar
ofendido para o encostar ao ouvido e ronronar:

— Isherwood Fine Arts.

Passados uns segundos, desligou sem dizer mais uma palavra
e recomecou a tratar das unhas.

— E entdo? — perguntou Isherwood.

— Naio havia ninguém na linha.

— Faz-me um favor, querida, e vé de que numero estavam
a ligar.

— Vio ligar outra vez.

Franzindo o sobrolho, Isherwood retomou a avaliacio silenciosa
do quadro que se encontrava em cima do cavalete forrado a baeta,
a meio da sala — uma representagao de Cristo a surgir diante de
Maria Madalena, provavelmente da autoria de um seguidor de Fran-
cesco Albani e que Isherwood, pouco tempo antes, tinha sacado por
uma ninharia de uma herdade no Berkshire. O quadro, tal como
o proprio Isherwood, estava a precisar urgentemente de restauro.
Atingira a idade a que os gestores de bens chamam o outono da vida.
Mas nao era um outono dourado, pensou sorumbaticamente. Era
um outono tardio, com o vento cortante como uma faca e as ilumi-
nagoes de Natal a brilharem ao longo da Oxford Street. Ainda assim,
com o fato feito 2 mao em Savile Row e os fartos caracois grisalhos,
revelava-se uma figura elegante mesmo que precaria, um visual que
descrevia como depravagao dignificada. Naquela fase da vida, nao
podia almejar a mais nada.
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— Pensava que um russo qualquer horroroso ia passar ca as
quatro para ver um quadro — disse Isherwood de repente, conti-
nuando a perscrutar a tela gasta.

— O russo horroroso cancelou.

— Quando?

— Hoje de manha.

— Porqué?

— Nao disse.

— E porque nio me avisaste?

— Avisel.

— Que disparate.

— Deves ter-te esquecido, Julian. Anda a acontecer-te muita coi-
sa ultimamente.

Isherwood langou um olhar fulminante a Maggie, a0 mesmo
tempo que se interrogava como era possivel ter-se sentido atraido
por uma criatura tao repugnante. A seguir, sem mais nenhum com-
promisso agendado e claramente sem nada melhor para fazer, enfiou
o sobretudo e marchou até ao Green’s Restaurant and Oyster Bar,
dando assim inicio a uma sucessao de acontecimentos que o levaria
a mais outra calamidade na qual nio tinha responsabilidade. Eram
quatro e vinte da tarde. Era um bocadinho cedo para a multidao ha-
bitual e o bar estava vazio, tirando Simon Mendenhall, o principal
leiloeiro da Christie’s, permanentemente bronzeado. Mendenhall de-
sempenhara em tempos um papel involuntario numa operagao con-
junta dos servigos secretos israelitas e americanos com o objetivo de
penetrar numa rede terrorista jihadista que andava a bombardear
a Buropa Ocidental a torto e a direito. Isherwood estava ciente disso
porque também tinha desempenhado um papel menos importante
na operagao. Isherwood nao era espido. Era ajudante de espides,
e de um em especial.

— Julie! — exclamou Mendenhall. Depois, com a voz de cama
que reservava para os licitadores relutantes, acrescentou: — Estas
com um aspeto absolutamente maravilhoso. Perdeste peso? Foste
a algum spa dos carotes? Ha por af rapariga nova? Qual é o teu se-
gredo?
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— Sancerre — respondeu Isherwood antes de se instalar na
mesa habitual ao lado da janela com vista para a Duke Street.

E foi ai sentado que pediu uma garrafa desse vinho, brutalmente
frio, ja que um copo nao iria chegar. Passado pouco tempo, Mende-
nhall foi-se embora com o habitual floreado e Isherwood ficou sozi-
nho com os proprios pensamentos e a bebida, uma combinagio pe-
rigosa para um homem de idade avan¢ada e com a carreira em
completa marcha-atras.

Mas a porta la acabou por se abrir e da rua molhada e a escure-
cer brotaram dois curadores da National Gallery. Depois veio uma
pessoa importante da Tate, seguida de uma delegacio da Bonhams
encabecada por Jeremy Crabbe, o diretor, adepto de roupa de #weed,
do departamento dos Velhos Mestres da leiloeira. Logo atras, che-
gou Roddy Hutchinson, amplamente considerado o negociante com
menos escripulos de toda a Londres. A sua chegada era um mau
pressagio, pois para onde quer que Roddy fosse, o barrigudo Oliver
Dimbleby também apareceria de certeza. Conforme se esperava, en-
trou no bar a bambolear-se passados uns minutos, com toda a discri-
¢ao de um apito de comboio a meia-noite. Isherwood pegou no tele-
movel e fingiu que estava a ter uma conversa urgente, mas Oliver
nao se deixou enganar. Avangou diretamente para a mesa — cOmo
um cao de caga a aproximar-se cada vez mais de uma raposa, recor-
daria Isherwood mais tarde — e instalou o volumoso traseiro na ca-
deira desocupada.

— Domaine Daniel Chotard — disse num tom de aprovagao, tirando
a garrafa de vinho do balde com gelo. — Nao digo que nao.

Usava um fato azul a anos oitenta, que se ajustava a sua consti-
tuicao corpulenta como a pele de uma salsicha, e grandes botoes de
punho de ouro do tamanho de xelins. Tinha faces redondas e rosa-
das; os olhos azuis brilhavam com uma intensidade que davam a en-
tender que dormia bem a noite. Oliver Dimbleby era um pecador do

mais alto calibre, mas a consciéncia nao o incomodava.
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— Nao leves isto a mal, Julie — disse ao servir-se de uma dose
generosa do vinho de Isherwood —, mas pareces um monte de rou-
pa suja.

— Nao fot isso que o Simon Mendenhall disse.

— O Simon ganha a vida a convencer as outras pessoas a gasta-
rem dinheiro. Eu, por outro lado, s6 digo a verdade nua e crua, mes-
mo quando ela doi.

Dimbleby fixou o olhar em Isherwood com uma expressio de
preocupacao sincera.

— Oh, nao olhes para mim dessa maneira, Oliver.

— Qual maneira?

— Como se estivesses a tentar lembrar-te de qualquer coisa sim-
patica para dizer antes de o médico desligar a maquina.

— Ja te olhaste ao espelho ultimamente?

— Hoje em dia, ando a tentar evitar os espelhos.

— Ja percebi porqué.

Dimbleby despejou mais um pouco de vinho no copo.

— Queres que te arranje mais alguma coisa, Oliver? Um bocadi-
nho de caviar?

— Nao retribuo sempre?

— Nio, Oliver, nio retribuis. Alids, se andasse a contar, coisa
que nao ando, ja me estavas a dever varios milhares de libras.

Dimbleby ignorou o comentario.

— O que se passa, Julian? O que te anda a apoquentar desta vez?

— Neste preciso momento, és tu, Oliver.

—E aquela rapariga, nao é, Julie? E por isso que andas em baixo.
Como ¢ que ela se chamava mesmo?

— Cassandra — respondeu Isherwood para a janela.

— Partiu-te o coracio, nao foi?

— Partem-mo sempre.

Dimbleby sorriu.

— A tua capacidade para o amor ¢ assombrosa. O que eu nao
dava para me apaixonar s6 uma vez que fosse.

— Es o maior mulherengo que eu conheco, Oliver.
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— Ser mulherengo tem muito pouco que ver com estar apaixo-
nado. Adoro as mulheres, as mulheres #odas. E é ai que reside o pro-
blema.

Isherwood poés-se a olhar para a rua. Tinha comegado a chover
outra vez, mesmo a tempo da hora de ponta ao final da tarde.

— Vendeste algum quadro ultimamente? — perguntou Dimbleby.

— Virios, por acaso.

— Nao ouvi falar de nada.

— Porque as vendas foram privadas.

— Tretas — respondeu Oliver, com um risinho trocista. — Ha
meses que ja nao vendes nada. Mas isso nao te impediu de adquirir
stock novo, pois nao? Quantos quadros tens guardados naquele teu
armazém? Davam para encher um museu e ainda sobravam uns mi-
lhares. E estdo todos queimadissimos, mortos e enterrados, como se
costuma dizer.

A unica reacdo de Isherwood foi cogar o coccix. Tinha substitui-
do uma tosse demonfaca e era agora o que mais o incomodava fisi-
camente. Pos-se a pensar que sempre era melhor. Dores nas costas
nao causavam mossa aos vizinhos.

— A minha proposta continua de pé — estava a dizer Dimbleby.

— E qual proposta?

— Entao, Julie. Nao me obrigues a dizé-lo com todas as letras.

Isherwood rodou a cabega ligeiramente e fitou a cara rechonchu-
da e infantil de Dimbleby.

— Naio estas a falar outra vez em comprar a minha galeria,
pois nao?

— Estou preparado para ser mais do que generoso. Ofereco-te
um preco justo pela pequena parte da tua colecao que é possivel
vender e sirvo-me do resto para aquecer o prédio.

— E muito caridoso da tua parte — respondeu Isherwood sar-
donicamente —, mas tenho outros planos para a galeria.

— Realistas?

Isherwood ficou calado.
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— Muito bem — disse Dimbleby. — Se nao me deixas ficar
com esse verdadeiro destroco a que chamas galeria, pelo menos dei-
xa-me fazer outra coisa para te ajudar a arrancar do teu atual Perfodo
Azul.

— Nao quero nenhuma das tuas raparigas, Oliver.

— Nao estou a falar de rapariga nenhuma. Estou a falar de uma
viagem agradavel para te ajudar a esquecer os problemas.

— Onde?

— Lago Como. Com as despesas todas pagas. Bilhete de avido
em classe executiva. Duas noites numa suite de luxo do Villa d’Este.

— E o que tenho eu de fazer em troca?

— Um pequeno favor.

— Pequeno, como?

Dimbleby serviu-se de mais outro copo de vinho e contou o res-
to a Isherwood.

Segundo parecia, Oliver Dimbleby tinha conhecido ha pouco
tempo um inglés expatriado que colecionava sofregamente, mas
sem o auxilio de um conselheiro artistico experimentado que
o orientasse. Além do mais, as finan¢as do inglés pelos vistos ja
nao eram o que tinham sido em tempos, o que obrigava a que parte
das suas posses fosse vendida rapidamente. Dimbleby aceitara dar
uma vista de olhos discreta a cole¢do, mas agora que a viagem se
avizinhava, ndo conseguia enfrentar a perspetiva de entrar noutro
avidao. Ou assim dizia. Isherwood suspeitava que os verdadeiros
motivos de Dimbleby para recuar na decisdo de viajar fossem ou-
tros, ja que Oliver Dimbleby era a personificacio dos motivos ulte-
riores.

Ainda assim, havia qualquer coisa na ideia de uma viagem ines-
perada que atrafa Isherwood, pelo que, apesar de saber que prova-
velmente nao o devia fazer, aceitou a proposta de imediato. Nessa
noite, fez as malas com pouca roupa e, as nove da manha seguinte, es-
tava a instalar-se no lugar em classe executiva no voo 576 da British
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Airways, com ligacdo direta ao Aeroporto de Malpensa, em Milao.
Bebeu apenas um unico copo de vinho durante o voo — para bem
do coracao, disse a si proprio — e, ao meio-dia e meia, ao entrar
para um Mercedes alugado, estava na plena posse das suas capacida-
des. Fez a viagem de carro para norte, em dire¢iao ao lago Como,
sem auxilio de qualquer mapa ou instrumento de orienta¢ao. Sendo
um historiador de arte altamente conceituado cuja especializagiao
eram os pintores venezianos, Isherwood tinha viajado inumeras
vezes até Italia para percorrer igrejas e museus. Ainda assim, nunca
deixava passar uma possibilidade de la voltar, sobretudo quando
era outra pessoa a pagar as despesas. Julian Isherwood era francés
por nascimento e inglés por via da educag¢ao, mas dentro do peito
escavado batia-lhe o coracao romantico e indisciplinado de um ita-
liano.

O inglés expatriado das finangas progressivamente diminutas es-
tava a espera de Isherwood as duas. Vivia em grande estilo, de acor-
do com o e-mail redigido a pressa por Dimbleby, na ponta sudoeste
do lago, perto da cidade de Laglio. Isherwood chegou uns minutos
mais cedo e deu com o portdo imponente aberto, pronto a recebé-
-lo. Do outro lado, estendia-se um caminho de entrada acabado de
pavimentar, que o levou com graciosidade a um patio de cascalho.
Estacionou ao lado do cais privado da vil/a e dirigiu-se para a porta
da rua, passando por estatuas cheias de bolor. Quando tocou a cam-
painha, ninguém apareceu. Isherwood confirmou que horas eram antes
de tocar a campainha uma segunda vez. O resultado foi o mesmo.

Nesse momento, o mais sensato que Isherwood poderia ter feito
seria voltar para o carro alugado e sair de Como o mais depressa
possivel. Em vez disso, experimentou o trinco e, infelizmente, viu
que a porta nao estava trancada. Abriu-a uns centimetros, gritou um
cumprimento para o interior as escuras e depois avangou de forma
titubeante para o majestoso atrio de entrada. Reparou de imediato
na poca de sangue no chao de marmore, nos dois pés descal¢os sus-
pensos no ar e na cara inchada, de um azul muito escuro, a olhar para
baixo. Isherwood sentiu os joelhos a ceder e viu o chao erguer-se



24 DANIEL SILVA

para o receber. Ficou ali ajoelhado um instante até a vaga de nausea
lhe passar. A seguir, levantou-se, cambaleante, e, com a mio a tapar
a boca, saiu da villa aos tropecdes, em direcao ao carro. E ainda que
na altura nio tivesse dado conta, ia amaldicoando o nome do atarra-
cado Oliver Dimbleby a cada passo.



VENEZA

Ao inicio da manha seguinte, Veneza perdeu mais uma escara-
mugca na guerra antiga que travava com o mar. As aguas das cheias
levaram todo o tipo de criaturas marinhas para dentro do atrio do
Hotel Cipriani e inundaram o Harry’s Bar. Turistas dinamarqueses
foram tomar um banho matinal na Piazza San Marco; havia mesas
e cadeiras do Caffe Florian a bater repetidamente nos degraus da ba-
silica, como se fossem destrocos de um transatlantico de luxo afun-
dado. Por uma vez, nao havia pombos em lado nenhum. A maioria
tinha fugido sensatamente da cidade submersa, a procura de terra
seca.

No entanto, havia partes de Veneza em que a acgua alta era mais
um incémodo do que uma calamidade. Com efeito, o restaurador
conseguiu dar com um arquipélago de terra razoavelmente seca que
se prolongava da porta do seu apartamento no sestiere de Cannaregio
até Dorsoduro, na extremidade sul da cidade. O restaurador nio
tinha nascido em Veneza, mas conhecia-lhe as ruelas e pragas me-
lhor do que a maioria dos nativos. Estudara o oficio em Veneza,
amara e fizera luto em Veneza e, uma vez, quando era conhecido
por outro nome que nao o dele, fora obrigado pelos inimigos a fugir
de Veneza. Agora, depois de uma longa auséncia, regressara a sua
adorada cidade de agua e quadros, a unica cidade onde tinha sequer
sentido qualquer coisa minimamente parecida com contentamento.
Mas paz, nao; para o restaurador, a paz era apenas o periodo entre
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a ultima guerra e a seguinte. Era efémera, uma falsidade. Os poetas
e as viuvas sonhavam com ela, mas homens como o restaurador
nunca se permitiam ser seduzidos pela no¢ao de que a paz até pode-
ria ser possivel.

Parou num quiosque para ver se estava a ser seguido e depois
continuou no mesmo sentido. Tinha uma estatura abaixo da média
— talvez um metro e setenta e dois, mas nao mais do que isso —
e o fisico delgado de um ciclista. A cara era comprida, com um quei-
X0 estreito, magas do rosto largas e um nariz fino que parecia ter
sido esculpido em madeira. Os olhos que espreitavam por baixo da
aba da boina eram de um verde invulgar; o cabelo, da cor da cinza
nas témporas. Trazia um oleado e umas botas impermeaveis, mas
nao um chapéu para se proteger da chuva constante. Por habito, em
publico, nunca se deixava ficar preso a qualquer objeto que pudesse
dificultar o movimento rapido das maos.

Entrou em Dorsoduro, o ponto mais elevado da cidade, e diri-
giu-se para a Igreja de San Sebastiano. A entrada principal estava fe-
chada a sete chaves e havia um aviso com aspeto oficial a explicar
que o edificio ia ficar fechado ao publico até ao outono seguinte.
O restaurador aproximou-se de uma porta mais pequena no lado di-
reito da igreja e abriu-a com uma chave-mestra pesada. Uma lufada
de ar fresco vinda do interior acariciou-lhe a face. Fumo de velas, in-
censo e bolor velho: havia qualquer coisa no cheiro que lhe recorda-
va a morte. Fechou a porta depois de entrar, esquivou-se de uma pia
batismal cheia de agua benta e avancou.

A nave estava as escuras e nao havia bancos. O restaurador cami-
nhou em siléncio pelas pedras lisas e gastas pelo tempo, atravessando
discretamente o portao aberto do gradeamento do altar. Tinham tira-
do a mesa eucaristica ornamentada para a limpar; no lugar desta, erguia-
-se um andaime de aluminio de nove metros. O restaurador trepou-o
com a agilidade de um gato doméstico e passou para o outro lado de
uma capa de lona, mais uma vez discretamente, entrando na plata-
forma onde estava a trabalhar. O material encontrava-se precisamente
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como o tinha deixado na noite anterior: frascos com produtos quimi-
cos, algodao hidréfilo, umas quantas cavilhas de madeira, uma lupa,
dois candeeiros com potentes lampadas de halogéneo e uma apare-
lhagem portatil manchada de tinta. O retabulo — 17rgen e 0 Menino
em Gloria com Santos, de Paolo Veronese — também se encontrava
como o tinha deixado. Era apenas um de varios quadros notaveis que
Veronese produzira para a igreja entre 1556 e 1565. A tumba dele,
com um busto de marmore sombrio, ficava do lado esquerdo do
presbitério. Naqueles momentos, quando a igreja estava vazia e as es-
curas, o restaurador quase conseguia sentir o fantasma de Veronese
a observa-lo a trabalhar.

O restaurador acendeu os candeeiros e deixou-se ficar parado
diante do retabulo durante um longo momento. No cimo, estavam
Maria e o Menino Jesus, sentados em cima de nuvens de gloria e ro-
deados por anjos musicos. Por baixo, olhando para cima em éxtase,
encontrava-se um grupo de santos, incluindo o santo padroeiro da
igreja, Sebastido, que Veronese representou em martirio. Ao longo
das trés semanas anteriores, o restaurador tinha estado a retirar meti-
culosamente o verniz rachado e amarelecido com uma mistura cui-
dadosamente calibrada de acetona, acetato metilico e esséncias mine-
rais. Conforme gostava de explicar, retirar o verniz de um quadro
barroco nao era a mesma coisa que desmontar uma mobilia; era mais
parecido com esfregar o convés de um porta-avides com uma esco-
va de dentes. Primeiro tinha de preparar uma mecha com o algodao
hidréfilo e uma cavilha de madeira. Depois de humedecer a mecha
com o solvente, aplicava-a na superficie da tela e girava-a com deli-
cadeza para que a tinta ndo lascasse ainda mais. Cada mecha era
capaz de limpar cerca de seis centimetros quadrados do quadro até
ficar demasiado suja para se poder continuar a utilizar. A noite,
quando ndo estava a sonhar com sangue e fogo, o restaurador estava
a retirar verniz amarelecido de uma tela do tamanho da Piazza San
Marco.

Mais uma semana, pensou, € a seguir estaria pronto para passar a
segunda fase do restauro, retocando as partes da tela em que a tinta
original de Veronese tinha lascado. As figuras de Maria e do Menino
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Jesus nao tinham sofrido praticamente danos, mas o restaurador
descobrira grande deterioracao no topo e na parte de baixo da tela.
Se tudo corresse conforme planeado, terminaria o restauro quando
a mulher estivesse a entrar nas tltimas semanas da gravidez. Se tudo
corresse conforme planeado, pensou outra vez.

Introduziu um CD da 6pera La Bohéme na aparelhagem e, passa-
do um momento, o santuario encheu-se das notas iniciais de No#
sono in vena. Ao mesmo tempo que Rodolfo e Mimi se estavam
a apaixonar num estudio minusculo numas aguas-furtadas parisien-
ses, o restaurador encontrava-se sozinho diante do Veronese, a reti-
rar meticulosamente a sujidade da superficie e o verniz amarelecido.
Foi trabalhando sem parar e a um ritmo tranquilo — wolbar, girar,
deitar fora... molhar, girar, deitar fora — até a plataforma ficar cheia de
bolas acres de algodao sujo. Veronese tinha aperfeicoado férmulas
para tintas que nao esmoreciam com os anos; e a medida que o res-
taurador ia retirando cada por¢ao diminuta de verniz castanho cor
de tabaco, as cores por baixo brilhavam intensamente. Quase parecia
que o mestre tinha aplicado a tinta na tela apenas na véspera e nao
ha quatro séculos e meio.

O restaurador teve a igreja por conta dele mais duas horas. As
dez, ouviu o barulho de botas a atravessar o chao de pedra da nave.
As botas pertenciam a Adrianna Zinetti, limpadora de altares e sedu-
tora de homens. Depois veio Lorenzo Vasari, um talentoso restaura-
dor de frescos que ressuscitara quase sozinho a Ultima Ceia de Leo-
nardo. A seguir, foi a vez do arrastar de pés conspiratério de
Antonio Politi, que, para grande irritacio do proprio, tinha ficado in-
cumbido dos painéis do teto e ndo do retabulo principal. Conse-
quentemente, passava os dias deitado de costas como um Miguel
Angelo dos tempos modernos, lancando olhares ferozes e rancoro-
sos a plataforma tapada do restaurador, bem 1a no alto, por cima do
coro.

Naio era a primeira vez que o restaurador e os outros membros
da equipa trabalhavam juntos. Varios anos antes, tinham realizado
restauros importantes na Igreja de San Giovanni Crisostomo, em
Cannaregio, e, primeiro, na Igreja de San Zaccaria, em Castello. Na





