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Como sempre, para a minha mulher, Jamie,
e para os meus filhos, Nicholas e Lily



A arte roubada desaparece quase toda... A única boa notícia
é que quanto melhor for o quadro, melhores serão as

probabilidades de um dia ser encontrado.

— EDWARD DOLNICK, The Rescue Artist

Aquele que abre uma cova, cairá nela;
o que derruba um muro será mordido por uma serpente.

— ECLESIASTES, 10, 8



PREFÁCIO

No dia 18 de outubro de 1969, a Natividade com São Francisco e São
Lourenço de Caravaggio desapareceu do Oratorio di San Lorenzo, em
Palermo, na Sicília. A Natividade, como é habitualmente conhecida,
é uma das últimas grandes obras-primas de Caravaggio, pintada em
1609 quando o autor andava fugido à justiça, procurado pelas autori-
dades papais por ter matado um homem numa luta de espadas. Há
já mais de quatro décadas que esse retábulo é o quadro roubado
mais procurado do mundo e, no entanto, o seu paradeiro exato, in-
clusive o seu destino, permanece um mistério. Até agora...



PRIMEIRA PARTE

CLARO-ESCURO
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ST.  JAMES’S ,  LONDRES

Tudo começou com um acidente, mas era invariavelmente isso
que acontecia quando estava em causa Julian Isherwood. Com efei-
to, a sua reputação em matéria de loucuras e infortúnios estava tão
incontestavelmente consagrada que o mundo da arte londrino, se ti-
vesse tido conhecimento do caso, o que não sucedeu, não teria espe-
rado outra coisa. Segundo as palavras de um espirituoso do departa-
mento dos Velhos Mestres da Sotheby’s, Isherwood era o santo
padroeiro das causas perdidas, um autêntico equilibrista com ten-
dência para estratagemas cuidadosamente planeados que termina-
vam em ruínas, muitas vezes sem que tivesse qualquer culpa. Conse-
quentemente, era ao mesmo tempo alvo de admiração e de pena,
característica rara num homem da sua posição. Julian Isherwood tor-
nava a vida um pouco menos entediante. E, por causa disso, a gente
fina de Londres adorava-o.

A sua galeria ficava no canto mais distante do pátio quadrangu-
lar e de chão empedrado conhecido como Mason’s Yard, ocupando
três andares de um armazém a dar de si e que pertencera em tempos
à Fortnum & Mason. De um lado, ficavam os escritórios londrinos
de uma transportadora grega de pouca monta; do outro, um pub que
tinha como clientela estafetas bonitas que andavam de motorizada.
Muitos anos atrás, antes de as vagas sucessivas de dinheiro árabe
e russo terem inundado o mercado imobiliário londrino, a galeria esta-
va localizada na chique New Bond Street, ou New Bondstrasse,
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como era conhecida no ramo. A seguir, vieram as marcas do género
Hermès, Burberry, Chanel e Cartier, forçando Isherwood e outros
como ele — negociantes independentes e especializados em quadros
dos Velhos Mestres de categoria museológica — a procurar refúgio
em St. James’s.

Não tinha sido a primeira vez que Isherwood fora obrigado
a exilar-se. Nascido em Paris, nas vésperas da Segunda Guerra Mun-
dial, e o único filho do célebre negociante de arte Samuel Isakowitz,
tinha sido levado para os Pirenéus a seguir à invasão germânica, en-
trando depois clandestinamente no Reino Unido. A infância pari-
siense e a linhagem judia eram apenas duas peças de um passado
complexo que Isherwood mantinha em segredo do resto do mundo
da arte londrino, famoso pela maledicência. Tanto quanto se sabia,
era inglês até à medula — tão inglês como o lanche ajantarado e os
dentes podres, como gostava de dizer. Era o incomparável Julian Is-
herwood, Julie para os amigos, Julian Sumarento para os parceiros
nos ocasionais crimes de bebida e Sua Santidade para os historiado-
res de arte e os curadores que recorriam rotineiramente ao seu olho
infalível. Era tão leal como o dia era comprido, confiava nas pessoas
em demasia, era impecavelmente bem-educado e não tinha verdadei-
ros inimigos, um feito singular tendo em conta que passara duas
vidas inteiras a navegar nas águas traiçoeiras do mundo da arte. Aci-
ma de tudo, Julian Isherwood era um homem decente — e nos tem-
pos que corriam, não havia muita decência, em Londres ou em qual-
quer outro sítio.

A Isherwood Fine Arts estava organizada verticalmente: arma-
zéns a abarrotar no rés do chão, escritórios no primeiro andar e uma
sala de exposições formal no segundo. Considerada por muitos
a mais gloriosa de toda a Londres, a sala de exposições era uma ré-
plica exata da famosa galeria parisiense de Paul Rosenberg, onde Is-
herwood tinha passado muitas horas felizes durante a infância, várias
vezes na companhia de Picasso em pessoa. A zona dos escritórios
era um labirinto dickensiano atafulhado até ao cimo de catálogos
e monografias amarelecidos. Para lá chegar, os visitantes tinham de
passar por duas portas de vidro protegidas, a primeira à saída de Ma-
son’s Yard e a segunda no topo de umas escadas estreitas com uma
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alcatifa castanha manchada. A seguir, encontrariam Maggie, uma loi-
ra de olhar sonolento que não sabia distinguir um Ticiano de papel
higiénico. Em tempos, Isherwood fizera uma completa figura de
parvo ao tentar seduzi-la e, não lhe restando outra alternativa, aca-
bou por contratá-la como rececionista. Naquele momento, estava
a lixar as unhas enquanto o telefone que tinha na secretária ia tocan-
do sem que o atendessem.

— Importas-te de atender, Mags? — perguntou Isherwood com
benevolência.

— Para quê? — respondeu ela, sem ponta de ironia na voz.
— Pode ser importante.
Revirou os olhos e depois levantou o auscultador com um ar

ofendido para o encostar ao ouvido e ronronar:
— Isherwood Fine Arts.
Passados uns segundos, desligou sem dizer mais uma palavra

e recomeçou a tratar das unhas.
— E então? — perguntou Isherwood.
— Não havia ninguém na linha.
— Faz-me um favor, querida, e vê de que número estavam

a ligar.
— Vão ligar outra vez.
Franzindo o sobrolho, Isherwood retomou a avaliação silenciosa

do quadro que se encontrava em cima do cavalete forrado a baeta,
a meio da sala — uma representação de Cristo a surgir diante de
Maria Madalena, provavelmente da autoria de um seguidor de Fran-
cesco Albani e que Isherwood, pouco tempo antes, tinha sacado por
uma ninharia de uma herdade no Berkshire. O quadro, tal como
o próprio Isherwood, estava a precisar urgentemente de restauro.
Atingira a idade a que os gestores de bens chamam o outono da vida.
Mas não era um outono dourado, pensou sorumbaticamente. Era
um outono tardio, com o vento cortante como uma faca e as ilumi-
nações de Natal a brilharem ao longo da Oxford Street. Ainda assim,
com o fato feito à mão em Savile Row e os fartos caracóis grisalhos,
revelava-se uma figura elegante mesmo que precária, um visual que
descrevia como depravação dignificada. Naquela fase da vida, não
podia almejar a mais nada.
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— Pensava que um russo qualquer horroroso ia passar cá às
quatro para ver um quadro — disse Isherwood de repente, conti-
nuando a perscrutar a tela gasta.

— O russo horroroso cancelou.
— Quando?
— Hoje de manhã.
— Porquê?
— Não disse.
— E porque não me avisaste?
— Avisei.
— Que disparate.
— Deves ter-te esquecido, Julian. Anda a acontecer-te muita coi-

sa ultimamente.
Isherwood lançou um olhar fulminante a Maggie, ao mesmo

tempo que se interrogava como era possível ter-se sentido atraído
por uma criatura tão repugnante. A seguir, sem mais nenhum com-
promisso agendado e claramente sem nada melhor para fazer, enfiou
o sobretudo e marchou até ao Green’s Restaurant and Oyster Bar,
dando assim início a uma sucessão de acontecimentos que o levaria
a mais outra calamidade na qual não tinha responsabilidade. Eram
quatro e vinte da tarde. Era um bocadinho cedo para a multidão ha-
bitual e o bar estava vazio, tirando Simon Mendenhall, o principal
leiloeiro da Christie’s, permanentemente bronzeado. Mendenhall de-
sempenhara em tempos um papel involuntário numa operação con-
junta dos serviços secretos israelitas e americanos com o objetivo de
penetrar numa rede terrorista jihadista que andava a bombardear
a Europa Ocidental a torto e a direito. Isherwood estava ciente disso
porque também tinha desempenhado um papel menos importante
na operação. Isherwood não era espião. Era ajudante de espiões,
e de um em especial.

— Julie! — exclamou Mendenhall. Depois, com a voz de cama
que reservava para os licitadores relutantes, acrescentou: — Estás
com um aspeto absolutamente maravilhoso. Perdeste peso? Foste
a algum spa dos carotes? Há por aí rapariga nova? Qual é o teu se-
gredo?
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— Sancerre — respondeu Isherwood antes de se instalar na
mesa habitual ao lado da janela com vista para a Duke Street.

E foi aí sentado que pediu uma garrafa desse vinho, brutalmente
frio, já que um copo não iria chegar. Passado pouco tempo, Mende-
nhall foi-se embora com o habitual floreado e Isherwood ficou sozi-
nho com os próprios pensamentos e a bebida, uma combinação pe-
rigosa para um homem de idade avançada e com a carreira em
completa marcha-atrás.

Mas a porta lá acabou por se abrir e da rua molhada e a escure-
cer brotaram dois curadores da National Gallery. Depois veio uma
pessoa importante da Tate, seguida de uma delegação da Bonhams
encabeçada por Jeremy Crabbe, o diretor, adepto de roupa de tweed,
do departamento dos Velhos Mestres da leiloeira. Logo atrás, che-
gou Roddy Hutchinson, amplamente considerado o negociante com
menos escrúpulos de toda a Londres. A sua chegada era um mau
presságio, pois para onde quer que Roddy fosse, o barrigudo Oliver
Dimbleby também apareceria de certeza. Conforme se esperava, en-
trou no bar a bambolear-se passados uns minutos, com toda a discri-
ção de um apito de comboio à meia-noite. Isherwood pegou no tele-
móvel e fingiu que estava a ter uma conversa urgente, mas Oliver
não se deixou enganar. Avançou diretamente para a mesa — como
um cão de caça a aproximar-se cada vez mais de uma raposa, recor-
daria Isherwood mais tarde — e instalou o volumoso traseiro na ca-
deira desocupada.

— Domaine Daniel Chotard — disse num tom de aprovação, tirando
a garrafa de vinho do balde com gelo. — Não digo que não.

Usava um fato azul à anos oitenta, que se ajustava à sua consti-
tuição corpulenta como a pele de uma salsicha, e grandes botões de
punho de ouro do tamanho de xelins. Tinha faces redondas e rosa-
das; os olhos azuis brilhavam com uma intensidade que davam a en-
tender que dormia bem à noite. Oliver Dimbleby era um pecador do
mais alto calibre, mas a consciência não o incomodava.
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— Não leves isto a mal, Julie — disse ao servir-se de uma dose
generosa do vinho de Isherwood —, mas pareces um monte de rou-
pa suja.

— Não foi isso que o Simon Mendenhall disse.
— O Simon ganha a vida a convencer as outras pessoas a gasta-

rem dinheiro. Eu, por outro lado, só digo a verdade nua e crua, mes-
mo quando ela dói.

Dimbleby fixou o olhar em Isherwood com uma expressão de
preocupação sincera.

— Oh, não olhes para mim dessa maneira, Oliver.
— Qual maneira?
— Como se estivesses a tentar lembrar-te de qualquer coisa sim-

pática para dizer antes de o médico desligar a máquina.
— Já te olhaste ao espelho ultimamente?
— Hoje em dia, ando a tentar evitar os espelhos.
— Já percebi porquê.
Dimbleby despejou mais um pouco de vinho no copo.
— Queres que te arranje mais alguma coisa, Oliver? Um bocadi-

nho de caviar?
— Não retribuo sempre?
— Não, Oliver, não retribuis. Aliás, se andasse a contar, coisa

que não ando, já me estavas a dever vários milhares de libras.
Dimbleby ignorou o comentário.
— O que se passa, Julian? O que te anda a apoquentar desta vez?
— Neste preciso momento, és tu, Oliver.
— É aquela rapariga, não é, Julie? É por isso que andas em baixo.

Como é que ela se chamava mesmo?
— Cassandra — respondeu Isherwood para a janela.
— Partiu-te o coração, não foi?
— Partem-mo sempre.
Dimbleby sorriu.
— A tua capacidade para o amor é assombrosa. O que eu não

dava para me apaixonar só uma vez que fosse.
— És o maior mulherengo que eu conheço, Oliver.
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— Ser mulherengo tem muito pouco que ver com estar apaixo-
nado. Adoro as mulheres, as mulheres todas. E é aí que reside o pro-
blema.

Isherwood pôs-se a olhar para a rua. Tinha começado a chover
outra vez, mesmo a tempo da hora de ponta ao final da tarde.

— Vendeste algum quadro ultimamente? — perguntou Dimbleby.
— Vários, por acaso.
— Não ouvi falar de nada.
— Porque as vendas foram privadas.
— Tretas — respondeu Oliver, com um risinho trocista. — Há

meses que já não vendes nada. Mas isso não te impediu de adquirir
stock novo, pois não? Quantos quadros tens guardados naquele teu
armazém? Davam para encher um museu e ainda sobravam uns mi-
lhares. E estão todos queimadíssimos, mortos e enterrados, como se
costuma dizer.

A única reação de Isherwood foi coçar o cóccix. Tinha substituí-
do uma tosse demoníaca e era agora o que mais o incomodava fisi-
camente. Pôs-se a pensar que sempre era melhor. Dores nas costas
não causavam mossa aos vizinhos.

— A minha proposta continua de pé — estava a dizer Dimbleby.
— E qual proposta?
— Então, Julie. Não me obrigues a dizê-lo com todas as letras.
Isherwood rodou a cabeça ligeiramente e fitou a cara rechonchu-

da e infantil de Dimbleby.
— Não estás a falar outra vez em comprar a minha galeria,

pois não?
— Estou preparado para ser mais do que generoso. Ofereço-te

um preço justo pela pequena parte da tua coleção que é possível
vender e sirvo-me do resto para aquecer o prédio.

— É muito caridoso da tua parte — respondeu Isherwood sar-
donicamente —, mas tenho outros planos para a galeria.

— Realistas?
Isherwood ficou calado.
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— Muito bem — disse Dimbleby. — Se não me deixas ficar
com esse verdadeiro destroço a que chamas galeria, pelo menos dei-
xa-me fazer outra coisa para te ajudar a arrancar do teu atual Período
Azul.

— Não quero nenhuma das tuas raparigas, Oliver.
— Não estou a falar de rapariga nenhuma. Estou a falar de uma

viagem agradável para te ajudar a esquecer os problemas.
— Onde?
— Lago Como. Com as despesas todas pagas. Bilhete de avião

em classe executiva. Duas noites numa suíte de luxo do Villa d’Este.
— E o que tenho eu de fazer em troca?
— Um pequeno favor.
— Pequeno, como?
Dimbleby serviu-se de mais outro copo de vinho e contou o res-

to a Isherwood.

Segundo parecia, Oliver Dimbleby tinha conhecido há pouco
tempo um inglês expatriado que colecionava sofregamente, mas
sem o auxílio de um conselheiro artístico experimentado que
o orientasse. Além do mais, as finanças do inglês pelos vistos já
não eram o que tinham sido em tempos, o que obrigava a que parte
das suas posses fosse vendida rapidamente. Dimbleby aceitara dar
uma vista de olhos discreta à coleção, mas agora que a viagem se
avizinhava, não conseguia enfrentar a perspetiva de entrar noutro
avião. Ou assim dizia. Isherwood suspeitava que os verdadeiros
motivos de Dimbleby para recuar na decisão de viajar fossem ou-
tros, já que Oliver Dimbleby era a personificação dos motivos ulte-
riores.

Ainda assim, havia qualquer coisa na ideia de uma viagem ines-
perada que atraía Isherwood, pelo que, apesar de saber que prova-
velmente não o devia fazer, aceitou a proposta de imediato. Nessa
noite, fez as malas com pouca roupa e, às nove da manhã seguinte, es-
tava a instalar-se no lugar em classe executiva no voo 576 da British
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Airways, com ligação direta ao Aeroporto de Malpensa, em Milão.
Bebeu apenas um único copo de vinho durante o voo — para bem
do coração, disse a si próprio — e, ao meio-dia e meia, ao entrar
para um Mercedes alugado, estava na plena posse das suas capacida-
des. Fez a viagem de carro para norte, em direção ao lago Como,
sem auxílio de qualquer mapa ou instrumento de orientação. Sendo
um historiador de arte altamente conceituado cuja especialização
eram os pintores venezianos, Isherwood tinha viajado inúmeras
vezes até Itália para percorrer igrejas e museus. Ainda assim, nunca
deixava passar uma possibilidade de lá voltar, sobretudo quando
era outra pessoa a pagar as despesas. Julian Isherwood era francês
por nascimento e inglês por via da educação, mas dentro do peito
escavado batia-lhe o coração romântico e indisciplinado de um ita-
liano.

O inglês expatriado das finanças progressivamente diminutas es-
tava à espera de Isherwood às duas. Vivia em grande estilo, de acor-
do com o e-mail redigido à pressa por Dimbleby, na ponta sudoeste
do lago, perto da cidade de Laglio. Isherwood chegou uns minutos
mais cedo e deu com o portão imponente aberto, pronto a recebê-
-lo. Do outro lado, estendia-se um caminho de entrada acabado de
pavimentar, que o levou com graciosidade a um pátio de cascalho.
Estacionou ao lado do cais privado da villa e dirigiu-se para a porta
da rua, passando por estátuas cheias de bolor. Quando tocou à cam-
painha, ninguém apareceu. Isherwood confirmou que horas eram antes
de tocar à campainha uma segunda vez. O resultado foi o mesmo.

Nesse momento, o mais sensato que Isherwood poderia ter feito
seria voltar para o carro alugado e sair de Como o mais depressa
possível. Em vez disso, experimentou o trinco e, infelizmente, viu
que a porta não estava trancada. Abriu-a uns centímetros, gritou um
cumprimento para o interior às escuras e depois avançou de forma
titubeante para o majestoso átrio de entrada. Reparou de imediato
na poça de sangue no chão de mármore, nos dois pés descalços sus-
pensos no ar e na cara inchada, de um azul muito escuro, a olhar para
baixo. Isherwood sentiu os joelhos a ceder e viu o chão erguer-se
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para o receber. Ficou ali ajoelhado um instante até a vaga de náusea
lhe passar. A seguir, levantou-se, cambaleante, e, com a mão a tapar
a boca, saiu da villa aos tropeções, em direção ao carro. E ainda que
na altura não tivesse dado conta, ia amaldiçoando o nome do atarra-
cado Oliver Dimbleby a cada passo.
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VENEZA

Ao início da manhã seguinte, Veneza perdeu mais uma escara-
muça na guerra antiga que travava com o mar. As águas das cheias
levaram todo o tipo de criaturas marinhas para dentro do átrio do
Hotel Cipriani e inundaram o Harry’s Bar. Turistas dinamarqueses
foram tomar um banho matinal na Piazza San Marco; havia mesas
e cadeiras do Caffè Florian a bater repetidamente nos degraus da ba-
sílica, como se fossem destroços de um transatlântico de luxo afun-
dado. Por uma vez, não havia pombos em lado nenhum. A maioria
tinha fugido sensatamente da cidade submersa, à procura de terra
seca.

No entanto, havia partes de Veneza em que a acqua alta era mais
um incómodo do que uma calamidade. Com efeito, o restaurador
conseguiu dar com um arquipélago de terra razoavelmente seca que
se prolongava da porta do seu apartamento no sestiere de Cannaregio
até Dorsoduro, na extremidade sul da cidade. O restaurador não
tinha nascido em Veneza, mas conhecia-lhe as ruelas e praças me-
lhor do que a maioria dos nativos. Estudara o ofício em Veneza,
amara e fizera luto em Veneza e, uma vez, quando era conhecido
por outro nome que não o dele, fora obrigado pelos inimigos a fugir
de Veneza. Agora, depois de uma longa ausência, regressara à sua
adorada cidade de água e quadros, a única cidade onde tinha sequer
sentido qualquer coisa minimamente parecida com contentamento.
Mas paz, não; para o restaurador, a paz era apenas o período entre
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a última guerra e a seguinte. Era efémera, uma falsidade. Os poetas
e as viúvas sonhavam com ela, mas homens como o restaurador
nunca se permitiam ser seduzidos pela noção de que a paz até pode-
ria ser possível.

Parou num quiosque para ver se estava a ser seguido e depois
continuou no mesmo sentido. Tinha uma estatura abaixo da média
— talvez um metro e setenta e dois, mas não mais do que isso —
e o físico delgado de um ciclista. A cara era comprida, com um quei-
xo estreito, maçãs do rosto largas e um nariz fino que parecia ter
sido esculpido em madeira. Os olhos que espreitavam por baixo da
aba da boina eram de um verde invulgar; o cabelo, da cor da cinza
nas têmporas. Trazia um oleado e umas botas impermeáveis, mas
não um chapéu para se proteger da chuva constante. Por hábito, em
público, nunca se deixava ficar preso a qualquer objeto que pudesse
dificultar o movimento rápido das mãos.

Entrou em Dorsoduro, o ponto mais elevado da cidade, e diri-
giu-se para a Igreja de San Sebastiano. A entrada principal estava fe-
chada a sete chaves e havia um aviso com aspeto oficial a explicar
que o edifício ia ficar fechado ao público até ao outono seguinte.
O restaurador aproximou-se de uma porta mais pequena no lado di-
reito da igreja e abriu-a com uma chave-mestra pesada. Uma lufada
de ar fresco vinda do interior acariciou-lhe a face. Fumo de velas, in-
censo e bolor velho: havia qualquer coisa no cheiro que lhe recorda-
va a morte. Fechou a porta depois de entrar, esquivou-se de uma pia
batismal cheia de água benta e avançou.

A nave estava às escuras e não havia bancos. O restaurador cami-
nhou em silêncio pelas pedras lisas e gastas pelo tempo, atravessando
discretamente o portão aberto do gradeamento do altar. Tinham tira-
do a mesa eucarística ornamentada para a limpar; no lugar desta, erguia-
-se um andaime de alumínio de nove metros. O restaurador trepou-o
com a agilidade de um gato doméstico e passou para o outro lado de
uma capa de lona, mais uma vez discretamente, entrando na plata-
forma onde estava a trabalhar. O material encontrava-se precisamente



O ASSALTO 27

como o tinha deixado na noite anterior: frascos com produtos quími-
cos, algodão hidrófilo, umas quantas cavilhas de madeira, uma lupa,
dois candeeiros com potentes lâmpadas de halogéneo e uma apare-
lhagem portátil manchada de tinta. O retábulo — Virgem e o Menino
em Glória com Santos, de Paolo Veronese — também se encontrava
como o tinha deixado. Era apenas um de vários quadros notáveis que
Veronese produzira para a igreja entre 1556 e 1565. A tumba dele,
com um busto de mármore sombrio, ficava do lado esquerdo do
presbitério. Naqueles momentos, quando a igreja estava vazia e às es-
curas, o restaurador quase conseguia sentir o fantasma de Veronese
a observá-lo a trabalhar.

O restaurador acendeu os candeeiros e deixou-se ficar parado
diante do retábulo durante um longo momento. No cimo, estavam
Maria e o Menino Jesus, sentados em cima de nuvens de glória e ro-
deados por anjos músicos. Por baixo, olhando para cima em êxtase,
encontrava-se um grupo de santos, incluindo o santo padroeiro da
igreja, Sebastião, que Veronese representou em martírio. Ao longo
das três semanas anteriores, o restaurador tinha estado a retirar meti-
culosamente o verniz rachado e amarelecido com uma mistura cui-
dadosamente calibrada de acetona, acetato metílico e essências mine-
rais. Conforme gostava de explicar, retirar o verniz de um quadro
barroco não era a mesma coisa que desmontar uma mobília; era mais
parecido com esfregar o convés de um porta-aviões com uma esco-
va de dentes. Primeiro tinha de preparar uma mecha com o algodão
hidrófilo e uma cavilha de madeira. Depois de humedecer a mecha
com o solvente, aplicava-a na superfície da tela e girava-a com deli-
cadeza para que a tinta não lascasse ainda mais. Cada mecha era
capaz de limpar cerca de seis centímetros quadrados do quadro até
ficar demasiado suja para se poder continuar a utilizar. À noite,
quando não estava a sonhar com sangue e fogo, o restaurador estava
a retirar verniz amarelecido de uma tela do tamanho da Piazza San
Marco.

Mais uma semana, pensou, e a seguir estaria pronto para passar à
segunda fase do restauro, retocando as partes da tela em que a tinta
original de Veronese tinha lascado. As figuras de Maria e do Menino



DANIEL SILVA28

Jesus não tinham sofrido praticamente danos, mas o restaurador
descobrira grande deterioração no topo e na parte de baixo da tela.
Se tudo corresse conforme planeado, terminaria o restauro quando
a mulher estivesse a entrar nas últimas semanas da gravidez. Se tudo
corresse conforme planeado, pensou outra vez.

Introduziu um CD da ópera La Bohème na aparelhagem e, passa-
do um momento, o santuário encheu-se das notas iniciais de Non
sono in vena. Ao mesmo tempo que Rodolfo e Mimi se estavam
a apaixonar num estúdio minúsculo numas águas-furtadas parisien-
ses, o restaurador encontrava-se sozinho diante do Veronese, a reti-
rar meticulosamente a sujidade da superfície e o verniz amarelecido.
Foi trabalhando sem parar e a um ritmo tranquilo — molhar, girar,
deitar fora... molhar, girar, deitar fora — até a plataforma ficar cheia de
bolas acres de algodão sujo. Veronese tinha aperfeiçoado fórmulas
para tintas que não esmoreciam com os anos; e à medida que o res-
taurador ia retirando cada porção diminuta de verniz castanho cor
de tabaco, as cores por baixo brilhavam intensamente. Quase parecia
que o mestre tinha aplicado a tinta na tela apenas na véspera e não
há quatro séculos e meio.

O restaurador teve a igreja por conta dele mais duas horas. Às
dez, ouviu o barulho de botas a atravessar o chão de pedra da nave.
As botas pertenciam a Adrianna Zinetti, limpadora de altares e sedu-
tora de homens. Depois veio Lorenzo Vasari, um talentoso restaura-
dor de frescos que ressuscitara quase sozinho a Última Ceia de Leo-
nardo. A seguir, foi a vez do arrastar de pés conspiratório de
Antonio Politi, que, para grande irritação do próprio, tinha ficado in-
cumbido dos painéis do teto e não do retábulo principal. Conse-
quentemente, passava os dias deitado de costas como um Miguel
Ângelo dos tempos modernos, lançando olhares ferozes e rancoro-
sos à plataforma tapada do restaurador, bem lá no alto, por cima do
coro.

Não era a primeira vez que o restaurador e os outros membros
da equipa trabalhavam juntos. Vários anos antes, tinham realizado
restauros importantes na Igreja de San Giovanni Crisostomo, em
Cannaregio, e, primeiro, na Igreja de San Zaccaria, em Castello. Na




