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Para Zelda
Old, querida, bem-vinda a festa



E quase impossivel a nossa razao assimilar que um homenzinho
solitario derrubasse um gigante no meio das suas limusinas, das
suas legides, da multidao e da seguran¢a que o rodeavam. Se
uma pessoa tao insignificante destruiu o dirigente da nagao mais
poderosa do planeta, entio estamos mergulhados num mundo
desproporcionado, e o universo em que vivemos ¢ absurdo.

— Norman Mailer

Se houver amor, as cicatrizes da variola sio belas como covi-
nhas no rosto.

— Provérbio japonés

A danca ¢ vida.
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Nunca fui homem de lagrima facil.

A minha ex-mulher disse que o motivo por que me deixou foi o
meu «gradiente emocional inexistente» (como se o tipo que conheceu
nas reunides dos Alcodlicos Anénimos nao contasse para nada). Christy
disse que supunha poder perdoar-me por eu nao ter chorado no funeral
do pai dela; eu conhecera-o apenas seis anos antes e nao era capaz de
compreender o homem maravilhoso e generoso que ele fora (o pai ofe-
recera-lhe um Mustang descapotavel no fim do secundario, por exem-
plo). No entanto, quando também nio chorei nos funerais dos meus
proprios pais — morreram com dois anos de diferencga, o meu pai de
cancro no estomago e a minha mae de um inesperado ataque cardfaco
enquanto passeava numa praia da Florida —, comegou a compreender
aquela coisa do gradiente emocional inexistente. Eu era «incapaz de sen-
tir os meus sentimentosy, na linguagem dos Alcodlicos Anénimos.

— Nunca te vi verter uma lagrima — disse-me ela, falando com
a monodtona entoagao que as pessoas empregam quando expressam
o argumento definitivo que marca o fim de uma relagio. — Nem se-
quer quando ameacaste deixar-me se eu nao fosse para o centro de
desintoxicacio.

Esta conversa aconteceu aproximadamente seis meses antes de
ela arrumar as suas coisas, as enfiar no carro e se mudar para a outra
ponta da cidade com Mel Thompson. «Rapaz conhece rapariga nos
Alcodlicos Anénimos.» Eis outra frase ouvida nessas reunides.

Nao chorei quando a vi partir. Também nao chorei quando voltei
para a pequena casa com a grande hipoteca. A casa que nio tinha vis-
to nascer um bebé e que agora nunca veria. Sentei-me simplesmente
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na cama que agora era s6 minha, tapei os olhos com o brago e la-
mentei-me. Sem lagrimas.

No entanto, nao se pode dizer que eu tenha qualquer bloqueio
emocional. Nisso, Christy enganara-se. Um dia, tinha eu nove anos,
voltava para casa da escola e a minha mae esperava-me a porta. Dis-
se-me que o Rags, o meu cio, fora atropelado por um camiio que
nem sequer se dera ao trabalho de parar. Nao chorei quando o enter-
ramos, embora o meu pai dissesse que ninguém me teria em menor
conta se chorasse, mas chorei quando ela me deu a noticia. Em parte
porque foi a minha primeira experiéncia com a morte, mas sobretudo
porque era minha responsabilidade garantir que ele ficava fechado no
nosso quintal.

E também chorei quando o médico da minha mae telefonou
a contar-me o que acontecera naquele dia na praia.

— Lamento, mas nio foi possivel fazer nada — disse ele. — As
vezes, quando é uma coisa tao repentina, os médicos tendem a vé-lo
como uma vantagem.

Christy ndo estava presente, naquele dia teve de ficar até tarde na
escola para se reunir com uma mae que queria falar das notas do fi-
lho, mas chorei bastante. Enfiei-me na pequena casa das maquinas,
tirei um lencgol sujo do cesto e chorei para cima dele. Nao chorei du-
rante muito tempo, porém as lagrimas rolaram. Podia ter-lhe contado
mais tarde, mas nao vi qualquer utilidade nisso, em parte porque ela
me teria dito que eu andava a pesca de comiseracao (esta nao ¢ uma
expressao dos Alcodlicos Anénimos, embora talvez devesse ser),
e em parte porque nao acredito que a capacidade de chorar no mo-
mento certo deva ser um requisito para um casamento bem-sucedido.

Nunca vi 0 meu pai chorar, agora que penso nisso; N0 MAximo, ex-
pressava as suas emog¢oes com um suspiro profundo ou grunhindo al-
guma risada em tom relutante; William Epping nao batia no peito nem
soltava gargalhadas estridentes. Pertencia aquele tipo de pessoas extre-
madamente caladas e, em grande medida, a minha mae era igual. Entio
talvez esta minha dificuldade em chorar seja genética. Mas bloqueado?
Incapaz de sentir os meus sentimentos? Nao, nunca fui assim.

Além do dia em que me deram a noticia da morte da minha mae,
recordo apenas outra ocasiao em que chorei ja adulto, e isso foi quando
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li a histéria do pai do continuo. Estava sozinho, sentado na sala de
professores da Lisbon High School, a corrigir uma pilha de composi-
¢des que a minha turma da noite de Inglés tinha escrito. Pelo corre-
dor chegava-me o barulho surdo das bolas de basquetebol, da buzina
em campo e dos gritos da multidao enquanto os animais do desporto
se defrontavam: os Lisbon Greyhounds contra os Jay Tigers.

Quem pode saber quando uma vida se encontra em equilibrio
precario, ou porque?

O tema da composicao era «O dia que mudou a minha viday.
A maioria dos trabalhos, ainda que sincera, era hortivel: relatos senti-
mentais acerca de uma tia bondosa que acolhera uma adolescente
gravida, um camarada da tropa que demonstrara o verdadeiro signifi-
cado da coragem, um encontro fortuito com uma celebridade (creio
que se tratava de Alex Trebek, o apresentador de Jeopardy!, mas talvez
fosse Karl Malden). Se entre vocés ha professores que ganharam
mais trés ou quatro mil doélares por ano a dar aulas a uma turma de
adultos que pretendem tirar a equivaléncia ao décimo segundo ano,
saberdo como pode ser desmoralizador ler este tipo de composi¢oes.
Niao ¢ uma questiao de nota atribuida, ou pelo menos para mim nao
é; eu passava toda a gente, porque nunca tive um aluno adulto que
nao se esforgasse a0 maximo. Quem entregava uma folha de papel
com alguma coisa escrita sabia que Jake Epping, professor de Inglés
na Lisbon High School, lhe lancava sempre uma corda, e se as frases
estavam organizadas em paragrafos, tirava pelo menos um suficiente.

O que tornava a tarefa ardua era que a caneta vermelha substituia
a minha boca como principal ferramenta docente, e eu gastava quase
uma caneta inteira. Desmoralizava-me saber que muito pouco do que
eu assinalava com aquela tinta vermelha iria ser assimilado; se alguém
chegava aos vinte e cinco ou aos trinta anos sem ter aprendido a es-
crever corretamente («completor, nao «conpletoy), ou a pér maidsculas
nos sitios certos («Casa Branca», nao «casa branca»), ou a construir uma
frase com um substantivo e um verbo, provavelmente ja nio iria apren-
der. Ainda assim, continuamos a lutar, desenhando circulos alegremente
em volta dos erros de ortografia em frases como «O meu marido apre-
cou-se a julgar-me» ou a riscar a palavra «concelho» e substituindo-a por
«conselho» na frase «O meu pai sempre me deu bons concelhosy.
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O trabalho que eu estava a fazer naquela noite era indtil e moro-
so e, nao muito longe, outro jogo de basquete avangava até ao apito
tinal, como era no principio, agora e sempre, amen. Isto aconteceu
pouco depois de Christy sair do centro de desintoxicag¢ao, e acho que
pensava, se é que realmente pensava alguma coisa, que poderia che-
gar a casa e encontra-la sébria (e assim foi; ela agarrou-se a sua so-
briedade melhor do que se agarrou ao marido). Lembro-me de que
me dofa um pouco a cabega e que estava a massajar as témporas para
impedir que uma dorzinha se transformasse numa enxaqueca. Recor-
do-me que pensei: Mais trés, 56 mais trés, e posso sair dagui. 1ou para casa,
Jfago uma caneca de cacan instantineo e mergulho no novo romance de John Irving
sem ter estas historias sinceras mas mal escritas a pender-me sobre a cabega.

Nao houve violinos nem sinos quando tirei da pilha a composi-
¢ao do continuo e a pus a minha frente, nenhuma sensacao de que
a minha insignificante vida estava prestes a alterar-se. Mas isso nunca
se sabe, pois nao? A vida muda num instante.

O continuo usara uma esferografica barata cuja tinta esborratara
as cinco paginas em varios sitios. A sua caligrafia era arrevesada mas
legivel, e deve ter carregado com forca no bico, porque as palavras
estavam verdadeiramente gravadas naquelas paginas de caderno bara-
to; se eu tivesse fechado os olhos e deslizado os dedos pela parte de
tras daquelas folhas arrancadas, teria sido como ler braille. Na ponta
de cada y mindsculo havia um pequeno floreado. Recordo-me perfei-
tamente.

Também me recordo de como comegava a composicio, palavra
por palavra.

Nao foi um dia, mas sim uma noite. A noite que mudon a minha vida foi
a noite em que o meu pai agacinon a minha mae e os meus dois irmaos e me alei-
Jou muito. Também aleijou a minha irma, tanto que ela ficon em coma. Morren
ao fim de trés anos sem nunca acordar. Chamava-se Ellen e eu adorava-a. Ela
gostava de apanbar flores e de as meter em jarras.

A meio da primeira pagina, os olhos comecaram a arder-me
e pousei a minha leal caneta vermelha. Foi ao chegar a parte em que
ele descrevia como se enfiara debaixo da cama, com o sangue a co-
brir-lhe os olhos (e também a garganta e sabia muito mal), que comecei
a chorar (Christy teria ficado muito orgulhosa). Li a composi¢ao do
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principio ao fim sem fazer uma tnica emenda, limpando os olhos pa-
ra que as lagrimas nao cafssem sobre as paginas que obviamente lhe
haviam custado tanto esforco. Até aquele dia tinha-o considerado
o mais lento da turma, talvez s6 meio degrau acima do que costuma-
vamos chamar «atrasado educavel». Bem, meu Deus, havia uma razio
para isso, nao era? E também para o seu coxear. Afinal de contas, era
um milagre ele ter sobrevivido. Mas sobrevivera. Um homem amavel
que sorria sempre e nunca levantava a voz aos miidos. Um homem
amavel que passara pelo inferno e que estava a esforgar-se — com
humildade e esperanca, como a maioria deles — para completar
o ensino secundario. Embora fosse continuar a ser continuo durante
o resto da sua vida, apenas um tipo com cal¢as de caqui castanhas ou
verdes, empurrando uma esfregona ou arrancando pastilha elastica
do chio com a espatula que tinha sempre no bolso de tras. Talvez
pudesse ter sido diferente, mas uma noite a sua vida mudara num
instante e agora ele era apenas um tipo com uma farda a que os miu-
dos chamavam Harry, 0 Sapo, devido a sua maneira de andar.

Por isso chorei. Foram lagrimas reais, daquelas que vém do fun-
do. Do corredor chegou-me o som da banda de musica da Lisbon
High School a tocar o hino da vitéria — entdo a equipa de casa ga-
nhara; que bom para eles. Mais tarde, talvez, Harry e alguns colegas
recolheriam as bancadas para varrer a porcaria que caira em baixo.

Escrevi BoM a vermelho na primeira pagina do trabalho. Fiquei
a olhar para ela um minuto ou dois, depois acrescentei MUITO atras do
BOM. Porque a composicao era boa, e porque a sua dor provocara em
mim, o seu leitor, uma reacio emocional. E nio ¢ isso que um texto
com MUITO BOM deve fazer? Provocar uma reacior

Quanto a mim, s6 desejava que a antiga Christy Epping tivesse
estado certa. Gostaria de ter sido uma pessoa emocionalmente blo-
queada, vendo bem. Porque tudo aquilo que se seguiu, todas as coi-
sas terriveis que se seguiram... foram consequéncia daquelas lagrimas.



PRIMEIRA PARTE

PONTO CRITICO




CAPITULO 1

Harry Dunning diplomou-se de modo triunfal. Assisti a pequena ce-
rimoénia no ginasio da Lisbon High School, por convite seu. Na verda-
de, ele nao tinha mais ninguém, portanto aceitei com muito gosto.

Depois da béncao (proferida pelo padre Bandy, que raramente
perdia um evento da escola), abri caminho pelo meio da multidao de
amigos e familiares até onde, solitario, se encontrava Harry na sua ca-
pa preta, segurando o diploma numa das maos e o capelo alugado na
outra. Peguei no capelo para poder apertar-lhe a mao. Ele sorriu, exi-
bindo uma dentadura com muitos espagos e varios dentes tortos.
Ainda assim, era um sorriso radiante e cativante.

— Obrigado por ter vindo, senhor Epping. Muito obrigado.

— Foi um prazer. E podes chamar-me Jake. E um pequeno privi-
légio que concedo a cada aluno com idade suficiente para ser meu pai.

Por um momento pareceu perplexo, depois desatou a rir.

— Sim, suponho que sou! Bolas!

Eu também me ri. Muita gente ria a nossa volta. E também havia
lagrimas, claro. O que ¢ tdo dificil para mim ¢ facil para muita gente.

— E aquele Muito Bom! Bolas! Nunca na minha vida tinha tira-
do um Muito Bom! Nunca sequer esperei tirar um!

— Mereceste-o, Harry. E agora, qual é a primeira coisa que vais
fazer como aluno diplomado do secundario?

O seu sorriso arrefeceu por um segundo; ainda nao tinha pensa-
do naquilo.
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— Acho que vou para casa. Tenho uma casinha alugada na God-
dard Street, sabe? — Ergueu o diploma, segurando-o cuidadosamen-
te com as pontas dos dedos, como se pudesse esborratar a tinta. —
Vou emoldurar isto e pendura-lo na parede. Depois acho que vou
encher um copo com vinho, sentar-me no sofa e ficar a admirar o di-
ploma até serem horas de dormir.

— Parece um bom programa — comentei —, mas antes nao
queres ir comigo comer um hamburguer com batatas fritas? Podia-
mos ir ao Al’s.

Esperava uma careta como resposta, mas ¢ claro que estava
a comparar Harry aos meus colegas. Ja para nao falar na maioria dos
nossos alunos; evitavam o Al’s como a peste e costumavam frequen-
tar o Dairy Queen em frente a escola ou o Hi-Hat na 196, perto de
onde em tempos existira o velho drive-in de Lisbon.

— Seria 6timo, senhor Epping. Obrigadol!

— Jake, lembras-te?

— Jake, claro.

Assim, levei Harry ao Al’s, onde eu era o tnico cliente assiduo
entre os professores e, embora naquele verao ele tivesse contratado
uma empregada de mesa, fomos servidos pelo proprio Al. Como de
costume, um cigarro (proibido em qualquer estabelecimento de res-
tauragdo, mas isso nunca foi um impedimento) ardia-lhe no canto
dos labios e o olho desse lado estava semicerrado por causa do fumo.
Quando viu a capa preta dobrada e percebeu o motivo da comemo-
ragao, insistiu em pagar a conta (embora esta fosse pequena; a comi-
da no Al’s era extraordinariamente barata, o que suscitara rumores
acerca do destino de certos animais vadios das redondezas). Além
disso, tirou-nos uma fotografia, que mais tarde pendurou naquilo
a que chamava a Parede das Celebridades Locais. Entre as «celebrida-
des» representadas inclufa-se o falecido Albert Dunton, fundador da
Joalharia Dunton, Earl Higgins, um antigo diretor da escola secunda-
ria, John Crafts, fundador da John Crafts Auto Sales, e, claro, o padre
Bandy, da Igreja de St. Cyril. (Ao lado do padre, o papa Jodo XXIII;
este ultimo ndo por ser dali, mas devido a veneragao de Al Temple-
ton, que se considerava «um bom catélicor.) A fotografia que Al ti-
rou naquele dia mostra Harry Dunning com um grande sorriso. Eu
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encontrava-me ao seu lado, e ambos seguraivamos o diploma. Ele ti-
nha a gravata ligeiramente torta. Lembro-me porque me fez pensar
naqueles floreados que ele fazia na perna dos y mintsculos. Lembro-
-me de tudo. Lembro-me muito bem.

Dois anos mais tarde, no ultimo dia de aulas, encontrava-me sen-
tado na mesma sala de professores a ler uma pilha de trabalhos finais
que os meus alunos da turma avancada de Poesia Americana tinham
escrito. Os alunos ja tinham partido, livres e despreocupados para
mais um verdo, e em breve eu faria o mesmo. Porém, de momento
agradava-me estar onde estava, saboreando o siléncio pouco frequen-
te. Achei que antes de partir poderia até limpar o armario onde guar-
davamos comida. A/guém tinha de o fazer, pensei.

Mais cedo, nesse mesmo dia, Harry Dunning aproximara-se a co-
xear depois das aulas de orientagdo com os diretores de turma (que
tinham sido especialmente barulhentas, como costumam ser todas
essas aulas e salas de estudo no dltimo dia do ano letivo) e estendera-
-me a mao.

— Queria agradecer-lhe por tudo — disse.

Sorri.

— Ja o fizeste, se bem me lembro.

— Sim, mas este é o meu ultimo dia. Vou reformar-me, portanto
queria agradecer-lhe uma dltima vez.

Enquanto lhe apertava a mao, um rapaz que passava ao nosso la-
do — com certeza do segundo ano, a avaliar pela exuberancia das
borbulhas e pelos cabelitos tragicomicos no queixo, que aspiravam
a ser uma barbicha — resmungou:

— Harry, 0 Sapo, aos saltos pela rua a-bai-xo.

Estendi o brago com inten¢ao de o fazer pedir desculpa, mas
Harry deteve-me. O seu sorriso era aberto e nao parecia ofendido.

— Ora, ndo se preocupe, estou habituado. Sao apenas miudos.

— E verdade — assenti. — E o0 nosso trabalho é educé-los.
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— Eu sei, e o senhor é bom nisso. Mas ndo é minha funcio ser...
como se diz, o «exemplo instrutivo» de ninguém. E hoje menos ain-
da. Desejo-lhe boa sorte, senhor Epping. — Podia ter idade suficien-
te para ser meu pai, mas pelos vistos «Jakey iria estar sempre fora do
seu alcance.

— Eu também te desejo sorte, Harry.

— Nunca esquecerei aquele Muito Bom. Também o emoldurei.
Pendurei-o ao lado do meu diploma.

— Bem o mereceste.

E era verdade. A composicao revelara-se pura arte zaif, mas em
todos os aspetos tao poderosa e auténtica como qualquer quadro de
Grandma Moses. Era com certeza melhor que as coisas que eu lia
nesse momento. As composi¢oes estavam redigidas com uma orto-
grafia na sua maior parte correta e numa linguagem clara (embora os
meus cautelosos alunos «nio corredores de riscos» destinados a uni-
versidade tivessem uma irritante tendéncia para usar a voz passiva),
mas a escrita era fraca. Aborrecida. Os meus alunos da turma avanca-
da estavam no décimo primeiro ano — Mac Steadman, o diretor do
departamento, ficava com os do décimo segundo —, mas escreviam
como velhinhos e velhinhas, com a boca franzida, um estilo afetado e
«oooh, veja la ndo escorregue no gelo, Mildred!». Apesar dos lapsos
gramaticais e da letra quase ilegivel, Harry Dunning escrevera como
um heréi. Numa ocasido, pelo menos.

Enquanto eu meditava sobre a diferenca entre escrita ofensiva
e defensiva, o intercomunicador na parede pigarreou.

— O senhor Epping esta na sala de professores da ala oeste? Por
acaso ainda af estas, Jake?

Levantei-me, premi o botio com o polegar e disse:

— Ainda c4 estou, Gloria. Pelos meus pecados. Em que posso
ajudar-te?

— Tens um telefonema. Um tipo chamado Al Templeton. Posso
transferi-lo para af, se quiseres. Ou dizer que ja saiste.

Al Templeton, dono e funcionario do Al’s Diner, onde todos os
professores da Lisbon High School se recusavam a ir, exceto aqui
o vosso amigo. Até o meu estimado diretor do departamento, que
tentava falar como um catedratico de Cambridge e que também se
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aproximava da idade da reforma, era conhecido por se referir a espe-
cialidade da casa, o Fatburger, como o «Famoso Gatoburguer» de Al

Bom, claro gque nao ¢ realmente de gato, diriam as pessoas, o# provavel-
mente 7ao ¢ de gato, mas se custa um dilar e dezanove, nio pode ser de vaca.

— Jake? Adormeceste?

— Nio, estou bem acordado. — Além disso, sentia curiosidade
em saber por que motivo Al me ligava para a escola. Ou por que mo-
tivo me ligava sequer. A nossa relagdo sempre fora estritamente cozi-
nheiro-cliente. Eu gostava da sua comida, e Al gostava da minha pre-
feréncia. — Podes passa-lo.

— Mas porque estas ainda ai?

— Estou a flagelar-me.

— Oooh! — exclamou Gloria, e pude imagina-la a bater as lon-
gas pestanas. — Adoro quando dizes essas coisas. Espera pelo toque.

Cortou a comunicac¢io. A extensao tocou e levantei o auscultador.

— Jaker Estas af, companheiro?

De inicio pensei que Gloria tinha percebido mal o nome. Aquela
voz nao podia pertencer a Al. Nem sequer a pior constipagao do
mundo podia ter produzido semelhante grasnido.

— Quem fala?

— O Al Templeton, nio te disseram? Credo, aquela musiquinha
era mesmo horrivel. Que mal tinham as canc¢des da Connie Francis?

Comecou a tossir tanto que tive de afastar o auscultador da orelha.

— Parece que estas com gripe.

Ele riu-se, e também continuou a tossir. A combinagao era mes-
mo sinistra.

— Estou com qualquer coisa, sim.

— Deve ter-te atacado depressa e com forca. — Eu fora ao res-
taurante no dia anterior para um lanche ajantarado. Um Fatburger, ba-
tatas fritas e um batido de morango. Na minha opinido, ¢ importante
um tipo que vive sozinho ingerir todos os grupos alimentares impor-
tantes.

— Bem podes dizé-lo. Ou podes dizer que levou o seu tempo.
Estarias certo de qualquer dos modos.

Nao soube que responder aquilo. Tivera varias conversas com
Al a0 longo dos dltimos seis ou sete anos, e ele podia ser estranho —
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insistia em chamar Boston Patriots aos New England Patriots, por
exemplo, e falava de Ted Williams como se tivessem sido grandes
amigos —, mas nunca tivéramos uma conversa tao estranha como
aquela.

— Jake, preciso de te ver. B importante.

— Posso saber...?

— Calculo que vas fazer muitas perguntas, ¢ irei responder, mas
nao por telefone.

Ignorava quantas respostas ele seria capaz de dar antes que a voz
lhe faltasse, mas prometi que estaria 1a dentro de uma hora.

— Obrigado. Vem antes, se puderes. O tempo escasseia, como se
costuma dizer. — E desligou abruptamente, sem sequer se despedir.

Li mais dois trabalhos, e embora sé restassem quatro na pilha, is-
so nao me serviu de motivacao. Perdera o embalo. Portanto, enfiei-
-os todos na pasta e fui-me embora. Passou-me pela cabeca subir ao
gabinete e desejar a Gloria um bom verao, mas nao o fiz. Ela estaria
la toda a semana seguinte, a fechar as contas do ano letivo, e eu iria
voltar na segunda para limpar o armario; era uma promessa que fize-
ra a mim préprio. Sendo, os professores que usassem a sala da ala
oeste durante o verio iriam encontra-lo infestado de bichos.

Se tivesse sabido o que o futuro me reservava, teria com certeza
subido para a ver. Talvez até lhe tivesse dado o beijo que pairara no
ar entre nés durante os ultimos dois meses. Mas ¢ claro que nao sa-
bia. A vida muda num instante.

3

O Al’s Diner era uma grande casa mével prateada do outro lado
dos carris da Main Street, 2 sombra da velha fabrica téxtil Worumbo.
Sitios como aquele podem parecer esqualidos, mas Al escondera os
blocos de cimento sobre os quais assentava o seu estabelecimento
com belos canteiros de flores. Tinha até um quadrado de relva que
ele proprio aparava com um velho corta-relva manual. O aparelho
estava tao bem cuidado como as flores e a relva; nem vestigio de fer-
rugem nas laminas ronronantes, pintadas de cor viva. Podia ter sido
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comprado na loja da Western Auto da vizinhanga na semana ante-
rior... se ainda houvesse uma Western Auto em Falls, claro. Existira
em tempos, mas fora vitima das grandes superficies na viragem do
século.

Avancei pelo caminho pavimentado, subi os degraus, depois pa-
rei com a testa franzida. O cartaz onde se lia BEM-VINDOS AO AL’S DI-
NER, A CASA DO FATBURGER! desaparecera. Substituia-o um quadrado
de cartdo que anunciava FECHADO DEFINITIVAMENTE POR DOENCA.
OBRIGADO POR NOS TEREM PREFERIDO TODOS ESTES ANOS & QUE DEUS
VOS ABENCOE.

Ainda ndo tinha entrado na névoa de irrealidade que em breve
me engoliria, mas os primeiros tentaculos ja me rodeavam, e eu sen-
tia-os. Nao fora uma constipagao de verdo que causara a rouquidao
que ouvira na voz de Al, nem aquela tosse de cio. Também nio fora
uma gripe. A avaliar pelo cartaz, fora alguma coisa mais séria. Mas
que tipo de doenga grave se contrafa em vinte e quatro horas? Em
menos, a bem dizer. Eram duas e meia. Eu saira do Al’s as cinco
e quarenta e cinco da tarde anterior, e na altura ele estava bem. Qua-
se frenético, de facto. Lembro-me de lhe perguntar se tinha bebido
demasiado café, e de ele responder que nio, que s6 estava a pensar
em tirar férias. As pessoas que estao doentes (suficientemente doen-
tes para fechar o negécio que geriram sozinhas durante mais de vinte
anos) falam em tirar férias? Algumas, talvez, mas provavelmente niao
muitas.

A porta abriu-se antes de a minha mao tocar no puxador, e ali es-
tava Al a olhar para mim, sem sorrir. Lancei uma olhadela por cima
do ombro, sentindo aquela névoa de irrealidade adensar-se a minha
volta. O dia estava quente; a névoa, fria. Naquele momento ainda te-
ria podido dar meia-volta e sair dela, regressar ao sol de junho, e uma
parte de mim desejava fazé-lo. No entanto, fiquei petrificado pelo es-
panto e pela consternacio. Também pelo terror, devo admitir. Por-
que as doengas graves aferrorizam-nos, nao €2, e Al estava gravemente
doente. Percebi-o logo ao olhar para ele. Embora mortalmente talvez
tivesse sido a palavra mais indicada.

Nao s6 as suas faces normalmente rubicundas se tinham tornado
flacidas e palidas. Nao era s6 a patina que cobria os seus olhos azuis,
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que agora pareciam deslavados e miopes. Nem sequer era o seu cabe-
lo, antes quase todo preto e agora quase todo branco..., afinal de con-
tas, talvez usasse um daqueles produtos cosméticos e tivesse decidido
de repente lava-lo para ficar com a cor natural.

A parte impossivel era que, nas vinte e duas horas transcorridas
desde a dltima vez que eu o vira, Al Templeton parecia ter perdido
pelo menos quinze quilos. Talvez vinte, o que representaria um quar-
to do seu anterior peso corporal. Ninguém perde quinze ou vinte
quilos em menos de um dia, #inguém. No entanto, os meus olhos nao
me enganavam. E foi aqui, creio, que a névoa da irrealidade me engo-
liu inteiro.

Al sorriu e eu vi que, além de peso, perdera varios dentes. As
suas gengivas tinham um aspeto palido e doentio.

— Gostas do meu novo visual, Jake? — E comegou a tossir,
uma série de sons guturais que pareciam vir de um abismo.

Abri a boca. Nao saiu qualquer palavra. A ideia de fugir surgiu-
-me de novo numa certa parte cobarde e enojada da mente, mas mes-
mo que essa parte dominasse, eu nao teria conseguido fazé-lo. Estava
pregado ao chio.

Al dominou a tosse e tirou um len¢o do bolso de tras. Limpou
primeiro a boca e depois a palma da mao. Antes de voltar a guarda-
-lo, vi que estava sujo de sangue.

— Entra — convidou. — Tenho muito que contar, e acho que
és o tnico que me pode ouvir. Vais ouvir?

— Al. — A minha voz era tao baixa e fraca que mal a ouvi. —
Que te aconteceu?

— Vais onvir?

— Claro.

— Has de ter perguntas para fazer, e responderei as que puder,
mas tenta nao fazer muitas. Ja ndo me resta muita voz. Raios, ja niao
me restam muitas forgas. Entra.

Entrei. O restaurante estava escuro e frio e vazio. O balcdo, lim-
po e sem migalhas; o cromado dos bancos reluzia, a cafeteira brilha-
va; o cartaz que dizia SE NAO GOSTA DA NOSSA CIDADE, PROCURE O HO-
RARIO DOS COMBOIOS continuava no sitio do costume, junto a caixa
registadora Sweda. A tnica coisa que faltava eram os clientes.
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Bem, e o cozinheiro-proprietario, claro. Al Templeton fora subs-
tituido por um fantasma velho e doente.

Quando ele rodou o trinco, fechando-nos 1a dentro, o som re-
tumbou com forca.

4

— Cancro do pulmao — explicou com naturalidade depois de
nos conduzir a um compartimento ao fundo do restaurante. Deu
umas palmadinhas no bolso da camisa, e vi que estava vazio. O sem-
pre presente mago de Camel desaparecera. — Nao foi uma grande
surpresa. Comecei a fumar aos onze e nao parei até que mo diagnos-
ticaram. Foram mais de cinquenta anos. Trés macos por dia até que
o prego subiu em 2007. Entdo fiz um sacrificio e reduzi para dois por
dia. — Soltou uma risada ofegante.

Pensei em dizer-lhe que se enganara nos calculos, porque eu co-
nhecia a sua idade real. Num dia do ultimo inverno, ao perguntar-lhe
porque estava no grelhador com um chapéu de aniversario na cabeca,
respondera Porgue hoje fago cinquenta e sete anos, companheiro. Como os cin-
quenta e sete produtos da Heinz. No entanto, tinha-me pedido que nao fi-
zesse perguntas a menos que fosse absolutamente necessario, e calcu-
lei que isso incluia nao interromper para efetuar corregdes.

— Se eu fosse a ti, e quem me dera ser, embora nunca desejasse
que tu fosses eu, na minha situagao atual, estaria a pensar: «Passa-se
aqui qualquer coisa estranha, ninguém arranja um cancro do pulmao
em estado avangado da noite para o dia.» Certo?

Assenti com a cabeca. Exatamente.

— A resposta é muito simples. Nao foi da noite para o dia. Co-
mecei a tossir assim ha uns sete meses, em maio.

Aquilo era novidade para mim; se ele andara a tossir, fizera-o
quando eu ndo estivera presente. Além disso, enganava-se outra vez
nos calculos.

— Entio, Al? Estamos em junho. Ha sete meses era dezembro.

Agitou uma mao (os dedos delgados, o anel dos fuzileiros largo
num dedo onde antes ficara justo) como que a dizer Ignora isso por ago-
ra, ignora isso.





