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Para Zelda
Olá, querida, bem-vinda à festa



É quase impossível a nossa razão assimilar que um homenzinho
solitário derrubasse um gigante no meio das suas limusinas, das
suas legiões, da multidão e da segurança que o rodeavam. Se
uma pessoa tão insignificante destruiu o dirigente da nação mais
poderosa do planeta, então estamos mergulhados num mundo
desproporcionado, e o universo em que vivemos é absurdo.

— Norman Mailer

Se houver amor, as cicatrizes da varíola são belas como covi-
nhas no rosto.

— Provérbio japonês

A dança é vida.
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Nunca fui homem de lágrima fácil.
A minha ex-mulher disse que o motivo por que me deixou foi o

meu «gradiente emocional inexistente» (como se o tipo que conheceu
nas reuniões dos Alcoólicos Anónimos não contasse para nada). Christy
disse que supunha poder perdoar-me por eu não ter chorado no funeral
do pai dela; eu conhecera-o apenas seis anos antes e não era capaz de
compreender o homem maravilhoso e generoso que ele fora (o pai ofe-
recera-lhe um Mustang descapotável no fim do secundário, por exem-
plo). No entanto, quando também não chorei nos funerais dos meus
próprios pais — morreram com dois anos de diferença, o meu pai de
cancro no estômago e a minha mãe de um inesperado ataque cardíaco
enquanto passeava numa praia da Florida —, começou a compreender
aquela coisa do gradiente emocional inexistente. Eu era «incapaz de sen-
tir os meus sentimentos», na linguagem dos Alcoólicos Anónimos.

— Nunca te vi verter uma lágrima — disse-me ela, falando com
a monótona entoação que as pessoas empregam quando expressam
o argumento definitivo que marca o fim de uma relação. — Nem se-
quer quando ameaçaste deixar-me se eu não fosse para o centro de
desintoxicação.

Esta conversa aconteceu aproximadamente seis meses antes de
ela arrumar as suas coisas, as enfiar no carro e se mudar para a outra
ponta da cidade com Mel Thompson. «Rapaz conhece rapariga nos
Alcoólicos Anónimos.» Eis outra frase ouvida nessas reuniões.

Não chorei quando a vi partir. Também não chorei quando voltei
para a pequena casa com a grande hipoteca. A casa que não tinha vis-
to nascer um bebé e que agora nunca veria. Sentei-me simplesmente
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na cama que agora era só minha, tapei os olhos com o braço e la-
mentei-me. Sem lágrimas.

No entanto, não se pode dizer que eu tenha qualquer bloqueio
emocional. Nisso, Christy enganara-se. Um dia, tinha eu nove anos,
voltava para casa da escola e a minha mãe esperava-me à porta. Dis-
se-me que o Rags, o meu cão, fora atropelado por um camião que
nem sequer se dera ao trabalho de parar. Não chorei quando o enter-
rámos, embora o meu pai dissesse que ninguém me teria em menor
conta se chorasse, mas chorei quando ela me deu a notícia. Em parte
porque foi a minha primeira experiência com a morte, mas sobretudo
porque era minha responsabilidade garantir que ele ficava fechado no
nosso quintal.

E também chorei quando o médico da minha mãe telefonou
a contar-me o que acontecera naquele dia na praia.

— Lamento, mas não foi possível fazer nada — disse ele. — Às
vezes, quando é uma coisa tão repentina, os médicos tendem a vê-lo
como uma vantagem.

Christy não estava presente, naquele dia teve de ficar até tarde na
escola para se reunir com uma mãe que queria falar das notas do fi-
lho, mas chorei bastante. Enfiei-me na pequena casa das máquinas,
tirei um lençol sujo do cesto e chorei para cima dele. Não chorei du-
rante muito tempo, porém as lágrimas rolaram. Podia ter-lhe contado
mais tarde, mas não vi qualquer utilidade nisso, em parte porque ela
me teria dito que eu andava à pesca de comiseração (esta não é uma
expressão dos Alcoólicos Anónimos, embora talvez devesse ser),
e em parte porque não acredito que a capacidade de chorar no mo-
mento certo deva ser um requisito para um casamento bem-sucedido.

Nunca vi o meu pai chorar, agora que penso nisso; no máximo, ex-
pressava as suas emoções com um suspiro profundo ou grunhindo al-
guma risada em tom relutante; William Epping não batia no peito nem
soltava gargalhadas estridentes. Pertencia àquele tipo de pessoas extre-
madamente caladas e, em grande medida, a minha mãe era igual. Então
talvez esta minha dificuldade em chorar seja genética. Mas bloqueado?
Incapaz de sentir os meus sentimentos? Não, nunca fui assim.

Além do dia em que me deram a notícia da morte da minha mãe,
recordo apenas outra ocasião em que chorei já adulto, e isso foi quando
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li a história do pai do contínuo. Estava sozinho, sentado na sala de
professores da Lisbon High School, a corrigir uma pilha de composi-
ções que a minha turma da noite de Inglês tinha escrito. Pelo corre-
dor chegava-me o barulho surdo das bolas de basquetebol, da buzina
em campo e dos gritos da multidão enquanto os animais do desporto
se defrontavam: os Lisbon Greyhounds contra os Jay Tigers.

Quem pode saber quando uma vida se encontra em equilíbrio
precário, ou porquê?

O tema da composição era «O dia que mudou a minha vida».
A maioria dos trabalhos, ainda que sincera, era horrível: relatos senti-
mentais acerca de uma tia bondosa que acolhera uma adolescente
grávida, um camarada da tropa que demonstrara o verdadeiro signifi-
cado da coragem, um encontro fortuito com uma celebridade (creio
que se tratava de Alex Trebek, o apresentador de Jeopardy!, mas talvez
fosse Karl Malden). Se entre vocês há professores que ganharam
mais três ou quatro mil dólares por ano a dar aulas a uma turma de
adultos que pretendem tirar a equivalência ao décimo segundo ano,
saberão como pode ser desmoralizador ler este tipo de composições.
Não é uma questão de nota atribuída, ou pelo menos para mim não
é; eu passava toda a gente, porque nunca tive um aluno adulto que
não se esforçasse ao máximo. Quem entregava uma folha de papel
com alguma coisa escrita sabia que Jake Epping, professor de Inglês
na Lisbon High School, lhe lançava sempre uma corda, e se as frases
estavam organizadas em parágrafos, tirava pelo menos um suficiente.

O que tornava a tarefa árdua era que a caneta vermelha substituía
a minha boca como principal ferramenta docente, e eu gastava quase
uma caneta inteira. Desmoralizava-me saber que muito pouco do que
eu assinalava com aquela tinta vermelha iria ser assimilado; se alguém
chegava aos vinte e cinco ou aos trinta anos sem ter aprendido a es-
crever corretamente («completo», não «conpleto»), ou a pôr maiúsculas
nos sítios certos («Casa Branca», não «casa branca»), ou a construir uma
frase com um substantivo e um verbo, provavelmente já não iria apren-
der. Ainda assim, continuamos a lutar, desenhando círculos alegremente
em volta dos erros de ortografia em frases como «O meu marido apre-
çou-se a julgar-me» ou a riscar a palavra «concelho» e substituindo-a por
«conselho» na frase «O meu pai sempre me deu bons concelhos».
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O trabalho que eu estava a fazer naquela noite era inútil e moro-
so e, não muito longe, outro jogo de básquete avançava até ao apito
final, como era no princípio, agora e sempre, ámen. Isto aconteceu
pouco depois de Christy sair do centro de desintoxicação, e acho que
pensava, se é que realmente pensava alguma coisa, que poderia che-
gar a casa e encontrá-la sóbria (e assim foi; ela agarrou-se à sua so-
briedade melhor do que se agarrou ao marido). Lembro-me de que
me doía um pouco a cabeça e que estava a massajar as têmporas para
impedir que uma dorzinha se transformasse numa enxaqueca. Recor-
do-me que pensei: Mais três, só mais três, e posso sair daqui. Vou para casa,
faço uma caneca de cacau instantâneo e mergulho no novo romance de John Irving
sem ter estas histórias sinceras mas mal escritas a pender-me sobre a cabeça.

Não houve violinos nem sinos quando tirei da pilha a composi-
ção do contínuo e a pus à minha frente, nenhuma sensação de que
a minha insignificante vida estava prestes a alterar-se. Mas isso nunca
se sabe, pois não? A vida muda num instante.

O contínuo usara uma esferográfica barata cuja tinta esborratara
as cinco páginas em vários sítios. A sua caligrafia era arrevesada mas
legível, e deve ter carregado com força no bico, porque as palavras
estavam verdadeiramente gravadas naquelas páginas de caderno bara-
to; se eu tivesse fechado os olhos e deslizado os dedos pela parte de
trás daquelas folhas arrancadas, teria sido como ler braille. Na ponta
de cada y minúsculo havia um pequeno floreado. Recordo-me perfei-
tamente.

Também me recordo de como começava a composição, palavra
por palavra.

Não foi um dia, mas sim uma noite. A noite que mudou a minha vida foi
a noite em que o meu pai açacinou a minha mãe e os meus dois irmãos e me alei-
jou muito. Também aleijou a minha irmã, tanto que ela ficou em coma. Morreu
ao fim de três anos sem nunca acordar. Chamava-se Ellen e eu adorava-a. Ela
gostava de apanhar flores e de as meter em jarras.

A meio da primeira página, os olhos começaram a arder-me
e pousei a minha leal caneta vermelha. Foi ao chegar à parte em que
ele descrevia como se enfiara debaixo da cama, com o sangue a co-
brir-lhe os olhos (e também a garganta e sabia muito mal), que comecei
a chorar (Christy teria ficado muito orgulhosa). Li a composição do
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princípio ao fim sem fazer uma única emenda, limpando os olhos pa-
ra que as lágrimas não caíssem sobre as páginas que obviamente lhe
haviam custado tanto esforço. Até àquele dia tinha-o considerado
o mais lento da turma, talvez só meio degrau acima do que costumá-
vamos chamar «atrasado educável». Bem, meu Deus, havia uma razão
para isso, não era? E também para o seu coxear. Afinal de contas, era
um milagre ele ter sobrevivido. Mas sobrevivera. Um homem amável
que sorria sempre e nunca levantava a voz aos miúdos. Um homem
amável que passara pelo inferno e que estava a esforçar-se — com
humildade e esperança, como a maioria deles — para completar
o ensino secundário. Embora fosse continuar a ser contínuo durante
o resto da sua vida, apenas um tipo com calças de caqui castanhas ou
verdes, empurrando uma esfregona ou arrancando pastilha elástica
do chão com a espátula que tinha sempre no bolso de trás. Talvez
pudesse ter sido diferente, mas uma noite a sua vida mudara num
instante e agora ele era apenas um tipo com uma farda a que os miú-
dos chamavam Harry, o Sapo, devido à sua maneira de andar.

Por isso chorei. Foram lágrimas reais, daquelas que vêm do fun-
do. Do corredor chegou-me o som da banda de música da Lisbon
High School a tocar o hino da vitória — então a equipa de casa ga-
nhara; que bom para eles. Mais tarde, talvez, Harry e alguns colegas
recolheriam as bancadas para varrer a porcaria que caíra em baixo.

Escrevi BOM a vermelho na primeira página do trabalho. Fiquei
a olhar para ela um minuto ou dois, depois acrescentei MUITO atrás do
BOM. Porque a composição era boa, e porque a sua dor provocara em
mim, o seu leitor, uma reação emocional. E não é isso que um texto
com MUITO BOM deve fazer? Provocar uma reação?

Quanto a mim, só desejava que a antiga Christy Epping tivesse
estado certa. Gostaria de ter sido uma pessoa emocionalmente blo-
queada, vendo bem. Porque tudo aquilo que se seguiu, todas as coi-
sas terríveis que se seguiram... foram consequência daquelas lágrimas.



PRIMEIRA PARTE

PONTO CRÍTICO



CAPÍTULO 1

1

Harry Dunning diplomou-se de modo triunfal. Assisti à pequena ce-
rimónia no ginásio da Lisbon High School, por convite seu. Na verda-
de, ele não tinha mais ninguém, portanto aceitei com muito gosto.

Depois da bênção (proferida pelo padre Bandy, que raramente
perdia um evento da escola), abri caminho pelo meio da multidão de
amigos e familiares até onde, solitário, se encontrava Harry na sua ca-
pa preta, segurando o diploma numa das mãos e o capelo alugado na
outra. Peguei no capelo para poder apertar-lhe a mão. Ele sorriu, exi-
bindo uma dentadura com muitos espaços e vários dentes tortos.
Ainda assim, era um sorriso radiante e cativante.

— Obrigado por ter vindo, senhor Epping. Muito obrigado.
— Foi um prazer. E podes chamar-me Jake. É um pequeno privi-

légio que concedo a cada aluno com idade suficiente para ser meu pai.
Por um momento pareceu perplexo, depois desatou a rir.
— Sim, suponho que sou! Bolas!
Eu também me ri. Muita gente ria à nossa volta. E também havia

lágrimas, claro. O que é tão difícil para mim é fácil para muita gente.
— E aquele Muito Bom! Bolas! Nunca na minha vida tinha tira-

do um Muito Bom! Nunca sequer esperei tirar um!
— Mereceste-o, Harry. E agora, qual é a primeira coisa que vais

fazer como aluno diplomado do secundário?
O seu sorriso arrefeceu por um segundo; ainda não tinha pensa-

do naquilo.
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— Acho que vou para casa. Tenho uma casinha alugada na God-
dard Street, sabe? — Ergueu o diploma, segurando-o cuidadosamen-
te com as pontas dos dedos, como se pudesse esborratar a tinta. —
Vou emoldurar isto e pendurá-lo na parede. Depois acho que vou
encher um copo com vinho, sentar-me no sofá e ficar a admirar o di-
ploma até serem horas de dormir.

— Parece um bom programa — comentei —, mas antes não
queres ir comigo comer um hambúrguer com batatas fritas? Podía-
mos ir ao Al’s.

Esperava uma careta como resposta, mas é claro que estava
a comparar Harry aos meus colegas. Já para não falar na maioria dos
nossos alunos; evitavam o Al’s como a peste e costumavam frequen-
tar o Dairy Queen em frente à escola ou o Hi-Hat na 196, perto de
onde em tempos existira o velho drive-in de Lisbon.

— Seria ótimo, senhor Epping. Obrigado!
— Jake, lembras-te?
— Jake, claro.
Assim, levei Harry ao Al’s, onde eu era o único cliente assíduo

entre os professores e, embora naquele verão ele tivesse contratado
uma empregada de mesa, fomos servidos pelo próprio Al. Como de
costume, um cigarro (proibido em qualquer estabelecimento de res-
tauração, mas isso nunca foi um impedimento) ardia-lhe no canto
dos lábios e o olho desse lado estava semicerrado por causa do fumo.
Quando viu a capa preta dobrada e percebeu o motivo da comemo-
ração, insistiu em pagar a conta (embora esta fosse pequena; a comi-
da no Al’s era extraordinariamente barata, o que suscitara rumores
acerca do destino de certos animais vadios das redondezas). Além
disso, tirou-nos uma fotografia, que mais tarde pendurou naquilo
a que chamava a Parede das Celebridades Locais. Entre as «celebrida-
des» representadas incluía-se o falecido Albert Dunton, fundador da
Joalharia Dunton, Earl Higgins, um antigo diretor da escola secundá-
ria, John Crafts, fundador da John Crafts Auto Sales, e, claro, o padre
Bandy, da Igreja de St. Cyril. (Ao lado do padre, o papa João XXIII;
este último não por ser dali, mas devido à veneração de Al Temple-
ton, que se considerava «um bom católico».) A fotografia que Al ti-
rou naquele dia mostra Harry Dunning com um grande sorriso. Eu
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encontrava-me ao seu lado, e ambos segurávamos o diploma. Ele ti-
nha a gravata ligeiramente torta. Lembro-me porque me fez pensar
naqueles floreados que ele fazia na perna dos y minúsculos. Lembro-
-me de tudo. Lembro-me muito bem.

2

Dois anos mais tarde, no último dia de aulas, encontrava-me sen-
tado na mesma sala de professores a ler uma pilha de trabalhos finais
que os meus alunos da turma avançada de Poesia Americana tinham
escrito. Os alunos já tinham partido, livres e despreocupados para
mais um verão, e em breve eu faria o mesmo. Porém, de momento
agradava-me estar onde estava, saboreando o silêncio pouco frequen-
te. Achei que antes de partir poderia até limpar o armário onde guar-
dávamos comida. Alguém tinha de o fazer, pensei.

Mais cedo, nesse mesmo dia, Harry Dunning aproximara-se a co-
xear depois das aulas de orientação com os diretores de turma (que
tinham sido especialmente barulhentas, como costumam ser todas
essas aulas e salas de estudo no último dia do ano letivo) e estendera-
-me a mão.

— Queria agradecer-lhe por tudo — disse.
Sorri.
— Já o fizeste, se bem me lembro.
— Sim, mas este é o meu último dia. Vou reformar-me, portanto

queria agradecer-lhe uma última vez.
Enquanto lhe apertava a mão, um rapaz que passava ao nosso la-

do — com certeza do segundo ano, a avaliar pela exuberância das
borbulhas e pelos cabelitos tragicómicos no queixo, que aspiravam
a ser uma barbicha — resmungou:

— Harry, o Sapo, aos saltos pela rua a-bai-xo.
Estendi o braço com intenção de o fazer pedir desculpa, mas

Harry deteve-me. O seu sorriso era aberto e não parecia ofendido.
— Ora, não se preocupe, estou habituado. São apenas miúdos.
— É verdade — assenti. — E o nosso trabalho é educá-los.



STEPHEN KING24

— Eu sei, e o senhor é bom nisso. Mas não é minha função ser...
como se diz, o «exemplo instrutivo» de ninguém. E hoje menos ain-
da. Desejo-lhe boa sorte, senhor Epping. — Podia ter idade suficien-
te para ser meu pai, mas pelos vistos «Jake» iria estar sempre fora do
seu alcance.

— Eu também te desejo sorte, Harry.
— Nunca esquecerei aquele Muito Bom. Também o emoldurei.

Pendurei-o ao lado do meu diploma.
— Bem o mereceste.
E era verdade. A composição revelara-se pura arte naïf, mas em

todos os aspetos tão poderosa e autêntica como qualquer quadro de
Grandma Moses. Era com certeza melhor que as coisas que eu lia
nesse momento. As composições estavam redigidas com uma orto-
grafia na sua maior parte correta e numa linguagem clara (embora os
meus cautelosos alunos «não corredores de riscos» destinados à uni-
versidade tivessem uma irritante tendência para usar a voz passiva),
mas a escrita era fraca. Aborrecida. Os meus alunos da turma avança-
da estavam no décimo primeiro ano — Mac Steadman, o diretor do
departamento, ficava com os do décimo segundo —, mas escreviam
como velhinhos e velhinhas, com a boca franzida, um estilo afetado e
«oooh, veja lá não escorregue no gelo, Mildred!». Apesar dos lapsos
gramaticais e da letra quase ilegível, Harry Dunning escrevera como
um herói. Numa ocasião, pelo menos.

Enquanto eu meditava sobre a diferença entre escrita ofensiva
e defensiva, o intercomunicador na parede pigarreou.

— O senhor Epping está na sala de professores da ala oeste? Por
acaso ainda aí estás, Jake?

Levantei-me, premi o botão com o polegar e disse:
— Ainda cá estou, Gloria. Pelos meus pecados. Em que posso

ajudar-te?
— Tens um telefonema. Um tipo chamado Al Templeton. Posso

transferi-lo para aí, se quiseres. Ou dizer que já saíste.
Al Templeton, dono e funcionário do Al’s Diner, onde todos os

professores da Lisbon High School se recusavam a ir, exceto aqui
o vosso amigo. Até o meu estimado diretor do departamento, que
tentava falar como um catedrático de Cambridge e que também se
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aproximava da idade da reforma, era conhecido por se referir à espe-
cialidade da casa, o Fatburger, como o «Famoso Gatobúrguer» de Al.

Bom, claro que não é realmente de gato, diriam as pessoas, ou provavel-
mente não é de gato, mas se custa um dólar e dezanove, não pode ser de vaca.

— Jake? Adormeceste?
— Não, estou bem acordado. — Além disso, sentia curiosidade

em saber por que motivo Al me ligava para a escola. Ou por que mo-
tivo me ligava sequer. A nossa relação sempre fora estritamente cozi-
nheiro-cliente. Eu gostava da sua comida, e Al gostava da minha pre-
ferência. — Podes passá-lo.

— Mas porque estás ainda aí?
— Estou a flagelar-me.
— Oooh! — exclamou Gloria, e pude imaginá-la a bater as lon-

gas pestanas. — Adoro quando dizes essas coisas. Espera pelo toque.
Cortou a comunicação. A extensão tocou e levantei o auscultador.
— Jake? Estás aí, companheiro?
De início pensei que Gloria tinha percebido mal o nome. Aquela

voz não podia pertencer a Al. Nem sequer a pior constipação do
mundo podia ter produzido semelhante grasnido.

— Quem fala?
— O Al Templeton, não te disseram? Credo, aquela musiquinha

era mesmo horrível. Que mal tinham as canções da Connie Francis?
Começou a tossir tanto que tive de afastar o auscultador da orelha.
— Parece que estás com gripe.
Ele riu-se, e também continuou a tossir. A combinação era mes-

mo sinistra.
— Estou com qualquer coisa, sim.
— Deve ter-te atacado depressa e com força. — Eu fora ao res-

taurante no dia anterior para um lanche ajantarado. Um Fatburger, ba-
tatas fritas e um batido de morango. Na minha opinião, é importante
um tipo que vive sozinho ingerir todos os grupos alimentares impor-
tantes.

— Bem podes dizê-lo. Ou podes dizer que levou o seu tempo.
Estarias certo de qualquer dos modos.

Não soube que responder àquilo. Tivera várias conversas com
Al ao longo dos últimos seis ou sete anos, e ele podia ser estranho —



STEPHEN KING26

insistia em chamar Boston Patriots aos New England Patriots, por
exemplo, e falava de Ted Williams como se tivessem sido grandes
amigos —, mas nunca tivéramos uma conversa tão estranha como
aquela.

— Jake, preciso de te ver. É importante.
— Posso saber...?
— Calculo que vás fazer muitas perguntas, e irei responder, mas

não por telefone.
Ignorava quantas respostas ele seria capaz de dar antes que a voz

lhe faltasse, mas prometi que estaria lá dentro de uma hora.
— Obrigado. Vem antes, se puderes. O tempo escasseia, como se

costuma dizer. — E desligou abruptamente, sem sequer se despedir.
Li mais dois trabalhos, e embora só restassem quatro na pilha, is-

so não me serviu de motivação. Perdera o embalo. Portanto, enfiei-
-os todos na pasta e fui-me embora. Passou-me pela cabeça subir ao
gabinete e desejar a Gloria um bom verão, mas não o fiz. Ela estaria
lá toda a semana seguinte, a fechar as contas do ano letivo, e eu iria
voltar na segunda para limpar o armário; era uma promessa que fize-
ra a mim próprio. Senão, os professores que usassem a sala da ala
oeste durante o verão iriam encontrá-lo infestado de bichos.

Se tivesse sabido o que o futuro me reservava, teria com certeza
subido para a ver. Talvez até lhe tivesse dado o beijo que pairara no
ar entre nós durante os últimos dois meses. Mas é claro que não sa-
bia. A vida muda num instante.

3

O Al’s Diner era uma grande casa móvel prateada do outro lado
dos carris da Main Street, à sombra da velha fábrica têxtil Worumbo.
Sítios como aquele podem parecer esquálidos, mas Al escondera os
blocos de cimento sobre os quais assentava o seu estabelecimento
com belos canteiros de flores. Tinha até um quadrado de relva que
ele próprio aparava com um velho corta-relva manual. O aparelho
estava tão bem cuidado como as flores e a relva; nem vestígio de fer-
rugem nas lâminas ronronantes, pintadas de cor viva. Podia ter sido
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comprado na loja da Western Auto da vizinhança na semana ante-
rior... se ainda houvesse uma Western Auto em Falls, claro. Existira
em tempos, mas fora vítima das grandes superfícies na viragem do
século.

Avancei pelo caminho pavimentado, subi os degraus, depois pa-
rei com a testa franzida. O cartaz onde se lia BEM-VINDOS AO AL’S DI-
NER, A CASA DO FATBURGER! desaparecera. Substituía-o um quadrado
de cartão que anunciava FECHADO DEFINITIVAMENTE POR DOENÇA.
OBRIGADO POR NOS TEREM PREFERIDO TODOS ESTES ANOS & QUE DEUS

VOS ABENÇOE.
Ainda não tinha entrado na névoa de irrealidade que em breve

me engoliria, mas os primeiros tentáculos já me rodeavam, e eu sen-
tia-os. Não fora uma constipação de verão que causara a rouquidão
que ouvira na voz de Al, nem aquela tosse de cão. Também não fora
uma gripe. A avaliar pelo cartaz, fora alguma coisa mais séria. Mas
que tipo de doença grave se contraía em vinte e quatro horas? Em
menos, a bem dizer. Eram duas e meia. Eu saíra do Al’s às cinco
e quarenta e cinco da tarde anterior, e na altura ele estava bem. Qua-
se frenético, de facto. Lembro-me de lhe perguntar se tinha bebido
demasiado café, e de ele responder que não, que só estava a pensar
em tirar férias. As pessoas que estão doentes (suficientemente doen-
tes para fechar o negócio que geriram sozinhas durante mais de vinte
anos) falam em tirar férias? Algumas, talvez, mas provavelmente não
muitas.

A porta abriu-se antes de a minha mão tocar no puxador, e ali es-
tava Al a olhar para mim, sem sorrir. Lancei uma olhadela por cima
do ombro, sentindo aquela névoa de irrealidade adensar-se à minha
volta. O dia estava quente; a névoa, fria. Naquele momento ainda te-
ria podido dar meia-volta e sair dela, regressar ao sol de junho, e uma
parte de mim desejava fazê-lo. No entanto, fiquei petrificado pelo es-
panto e pela consternação. Também pelo terror, devo admitir. Por-
que as doenças graves aterrorizam-nos, não é?, e Al estava gravemente
doente. Percebi-o logo ao olhar para ele. Embora mortalmente talvez
tivesse sido a palavra mais indicada.

Não só as suas faces normalmente rubicundas se tinham tornado
flácidas e pálidas. Não era só a pátina que cobria os seus olhos azuis,
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que agora pareciam deslavados e míopes. Nem sequer era o seu cabe-
lo, antes quase todo preto e agora quase todo branco..., afinal de con-
tas, talvez usasse um daqueles produtos cosméticos e tivesse decidido
de repente lavá-lo para ficar com a cor natural.

A parte impossível era que, nas vinte e duas horas transcorridas
desde a última vez que eu o vira, Al Templeton parecia ter perdido
pelo menos quinze quilos. Talvez vinte, o que representaria um quar-
to do seu anterior peso corporal. Ninguém perde quinze ou vinte
quilos em menos de um dia, ninguém. No entanto, os meus olhos não
me enganavam. E foi aqui, creio, que a névoa da irrealidade me engo-
liu inteiro.

Al sorriu e eu vi que, além de peso, perdera vários dentes. As
suas gengivas tinham um aspeto pálido e doentio.

— Gostas do meu novo visual, Jake? — E começou a tossir,
uma série de sons guturais que pareciam vir de um abismo.

Abri a boca. Não saiu qualquer palavra. A ideia de fugir surgiu-
-me de novo numa certa parte cobarde e enojada da mente, mas mes-
mo que essa parte dominasse, eu não teria conseguido fazê-lo. Estava
pregado ao chão.

Al dominou a tosse e tirou um lenço do bolso de trás. Limpou
primeiro a boca e depois a palma da mão. Antes de voltar a guardá-
-lo, vi que estava sujo de sangue.

— Entra — convidou. — Tenho muito que contar, e acho que
és o único que me pode ouvir. Vais ouvir?

— Al. — A minha voz era tão baixa e fraca que mal a ouvi. —
Que te aconteceu?

— Vais ouvir?
— Claro.
— Hás de ter perguntas para fazer, e responderei às que puder,

mas tenta não fazer muitas. Já não me resta muita voz. Raios, já não
me restam muitas forças. Entra.

Entrei. O restaurante estava escuro e frio e vazio. O balcão, lim-
po e sem migalhas; o cromado dos bancos reluzia, a cafeteira brilha-
va; o cartaz que dizia SE NÃO GOSTA DA NOSSA CIDADE, PROCURE O HO-
RÁRIO DOS COMBOIOS continuava no sítio do costume, junto à caixa
registadora Sweda. A única coisa que faltava eram os clientes.
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Bem, e o cozinheiro-proprietário, claro. Al Templeton fora subs-
tituído por um fantasma velho e doente.

Quando ele rodou o trinco, fechando-nos lá dentro, o som re-
tumbou com força.

4

— Cancro do pulmão — explicou com naturalidade depois de
nos conduzir a um compartimento ao fundo do restaurante. Deu
umas palmadinhas no bolso da camisa, e vi que estava vazio. O sem-
pre presente maço de Camel desaparecera. — Não foi uma grande
surpresa. Comecei a fumar aos onze e não parei até que mo diagnos-
ticaram. Foram mais de cinquenta anos. Três maços por dia até que
o preço subiu em 2007. Então fiz um sacrifício e reduzi para dois por
dia. — Soltou uma risada ofegante.

Pensei em dizer-lhe que se enganara nos cálculos, porque eu co-
nhecia a sua idade real. Num dia do último inverno, ao perguntar-lhe
porque estava no grelhador com um chapéu de aniversário na cabeça,
respondera Porque hoje faço cinquenta e sete anos, companheiro. Como os cin-
quenta e sete produtos da Heinz. No entanto, tinha-me pedido que não fi-
zesse perguntas a menos que fosse absolutamente necessário, e calcu-
lei que isso incluía não interromper para efetuar correções.

— Se eu fosse a ti, e quem me dera ser, embora nunca desejasse
que tu fosses eu, na minha situação atual, estaria a pensar: «Passa-se
aqui qualquer coisa estranha, ninguém arranja um cancro do pulmão
em estado avançado da noite para o dia.» Certo?

Assenti com a cabeça. Exatamente.
— A resposta é muito simples. Não foi da noite para o dia. Co-

mecei a tossir assim há uns sete meses, em maio.
Aquilo era novidade para mim; se ele andara a tossir, fizera-o

quando eu não estivera presente. Além disso, enganava-se outra vez
nos cálculos.

— Então, Al? Estamos em junho. Há sete meses era dezembro.
Agitou uma mão (os dedos delgados, o anel dos fuzileiros largo

num dedo onde antes ficara justo) como que a dizer Ignora isso por ago-
ra, ignora isso.




