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JERUSALEM, EPOCA ATUAL

«Ha momentos na vida em que a unica forma de nos salvarmos
a no6s proprios é matando ou morrendo.» Aquela frase de Mohamed
Ziad atormentava-a desde o momento em que a tinha ouvido dos
labios do seu filho Wadi Ziad. Nao conseguia deixar de pensar
naquelas palavras enquanto conduzia sob um sol implacavel que dou-
rava as pedras do caminho. A mesma cor dourada das casas que se
amontoavam na nova cidade de Jerusalém, construidas com essas
pedras enganosamente suaves, mas duras como as rochas das pedrei-
ras de onde tinham sido arrancadas.

Conduzia devagar deixando que o seu olhar vagueasse pelo hori-
zonte onde as montanhas da Judeia lhe pareciam préximas.

Sim, ia devagar embora tivesse pressa; no entanto, precisava de
saborear aqueles instantes de siléncio para evitar que as emogodes
a dominassem.

Duas horas antes nao sabia que ia dar inicio ao caminho que a le-
varia para o seu destino. Nao é que nio estivesse preparada. Estava.
Mas ela, que gostava de planear até ao ultimo detalhe da sua vida,
tinha ficado surpreendida com a facilidade com que Joél tinha conse-
guido o encontro. Bastara uma duzia de palavras.

— Ja esta, vai receber-te a0 meio-dia.

— T4ao cedo?

— Sao dez horas, tens tempo suficiente, ndo é muito longe. Eu
indico-te no mapa, nao ¢ complicado chegar la.
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— Conheces bem o sitio?

— Sim, e também os conheco a eles. A dltima vez que 14 estive
foi ha trés semanas com o pessoal da Ac¢ao pela Paz.

— Nao sei como ¢ que confiam em ti.

— E porque ¢é que nao haviam de confiar? Sou francés, tenho
bons contactos, e as almas inocentes das ONG precisam de quem as
oriente nas confusdes burocraticas de Israel, alguém que lhes trate
das autorizagOes para atravessar para Gaza e para a Cisjordania, que
consiga uma entrevista com algum ministro perante o qual protestar
pelas condi¢bes em que os palestinianos vivem; proporciono-lhes
camioes a bom preco para transferirem a ajuda humanitaria de um
lugar para outro... A minha organizagao faz um bom trabalho. Tu
podes confirma-lo.

— Sim, vives dos bons sentimentos do resto do mundo.

— Vivo de prestar um servigo a quem vive da ma consciéncia
dos outros. Nio te queixes, nem sequer ha um més que entraram em
contacto connosco, e durante esse tempo consegui-te encontros com
dois ministros, com parlamentares de todos os grupos, com o secre-
tario da Histadrut, acesso facilitado para entrar nos Territérios, con-
seguiste entrevistar muitos palestinianos... Estas hd quatro dias aqui
e ja cumpriste metade do programa que tinhas previsto.

Joél olhou para a mulher, aborrecido. Nao gostava dela. Desde
que a fora buscar ao aeroporto ha quatro dias, tinha reparado na sua
tensao, no seu desconforto. Ficava incomodado com a distancia que
ela colocava entre eles ao insistir que lhe chamasse senhora Miller.

Ela fitou-o. Tinha razao. Tinha cumprido. Outras ONG utiliza-
vam os seus servicos. Nao havia nada que Joél nao conseguisse desde
esse escritorio com vista para a Cidade Velha de Jerusalém ao longe.
Com ele trabalhavam a sua mulher, que era israelita, e mais quatro jo-
vens. Dirigia uma empresa de servicos muito apreciada pelas ONG.

— Vou dizer-te uma coisa sobre esse homem: é uma lenda —
disse Joé€l.

— Teria preferido falar com o filho dele, foi isso que te pedi.

— Mas ele foi para os Estados Unidos a convite da Universidade
de Columbia para participar num seminario e, quando regressar, tu ja
nao estaras aqui. Nao tens o filho, mas tens o pai; acredita em mim
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quando te digo que ficas a ganhar com a mudanca. E um velho for-
midavel. Tem uma historia...

— Conhece-lo assim tao bem?

— As vezes os tipos do ministério enviam-lhe pessoas como tu.
E uma «pomba», o contrério do filho.

— E precisamente por isso que me interessa falar com o Aaron
Zucker, porque é um dos principais lideres da politica de assenta-
mentos.

— Sim, mas o pai ¢ mais interessante — insistiu Joél.

Ficaram em siléncio para evitar uma dessas absurdas discussoes
em que se engalfinhavam. Nio se tinham dado bem. Ele achava-a
exigente; ela s6 via o seu cinismo.

E agora ja estava a caminho. Cada vez se sentia mais tensa. Tinha
acendido um cigarro e aspirava o fumo com prazer enquanto fixava
o olhar naquela terra ondulada onde dos dois lados da estrada pare-
ciam trepar alguns edificios modernos e funcionais. Nao havia ca-
bras, pensou deixando-se levar pela imagem biblica, mas porque
¢ que haveria de haver? Nio restava sitio para as cabras junto aqueles
enormes blocos de aco e vidro que eram a insignia da prosperidade
do moderno Israel.

Uns minutos mais tarde, saiu da via rapida e dirigiu-se a uma es-
trada que conduzia a um grupo de casas situadas sobre uma colina.
Estacionou o carro em frente a um edificio de pedra de trés andares,
idéntico a outros que se erguiam sobre um terreno rochoso; dali, nos
dias claros, conseguia-se ver as muralhas da Cidade Velha.

Apagou o cigarro no cinzeiro do carro e respirou fundo.

Aquele lugar parecia uma urbanizagao burguesa, como tantas
outras. Casas de varios andares, rodeadas de jardins ocupados por ba-
loicos e escorregas para as criangas e carros alinhados junto a passeios
impolutos. Respirava-se tranquilidade, seguranca. Nao lhe custava ima-
ginar como eram as familias que agora viviam dentro daquelas casas,
embora soubesse como tinha sido esse lugar ha décadas. Tinham-lho
contado alguns velhos palestinianos, com o olhar perdido nas lembran-
cas daqueles dias nos quais eram eles que viviam nesse pedago de terra,

porque ainda nao tinham chegado os outros, os judeus.
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Subiu as escadas. Mal tocou a campainha, a porta abriu-se. Uma
mulher jovem, que nem sequer teria trinta anos, recebeu-a sorridente.
Vestia-se informalmente, com cal¢as de ganga, uma #-shirt larga
e ténis. O seu aspeto era igual ao de tantas outras jovens, mas ter-se-
-ia destacado entre milhares pelo seu franco sorriso e o seu olhar car-
regado de bondade.

— Entre, estavamos a sua espera. E a senhora Miller, nio é?

— Sim.

— Eu sou a Hanna, a filha do Aaron Zucker. Lamento que
0 meu pal esteja a viajar, mas, como insistiram tanto do ministério,
0 meu avo vai recebé-la.

Da mintscula entrada passaram para uma sala espagosa e lumi-
nosa.

— Sente-se, vou avisar o meu avo.

— Nio ¢ preciso, estou aqui. Sou o Ezequiel Zucker — disse
uma voz procedente do interior da casa. Um momento depois apare-
ceu um homem.

A senhora Miller cravou o olhar nele. Era alto, tinha o cabelo gri-
salho e os olhos de cor cinzenta; apesar da idade, parecia agil.

Apertou-lhe a mao com for¢a e convidou-a a sentar-se.

— Entdo a senhora queria ver o meu filho...

— Na verdade queria conhecé-los aos dois, embora sobretudo ao
seu filho, ja que é um dos principais impulsionadores da politica de
assentamentos...

— Sim, e ¢ tao convincente que o ministério lhe envia os visitan-
tes mais criticos para ele lhes explicar a politica de assentamentos.
Bem, estou a sua disposi¢ao, senhora Miller.

— Av6 — interrompeu Hanna —, se ndo te importas, vou an-
dando. Tenho uma reunidao na universidade. O Jonas também esta
prestes a saif.

— Nao te preocupes, eu desenrasco-me sozinho.

— De quanto tempo precisa? — perguntou Hanna a senhora
Miller.

— Tentarei ndo o cansar... Uma hora, talvez um pouco mais... —
respondeu a mulher.

— Nio ha pressa — disse o ancido —, na minha idade o tempo
nao conta.
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Ficaram sozinhos e ele reparou na sua tensiao. Ofereceu-lhe cha,
mas ela recusou.

— Entdo, a senhora trabalha para uma dessas ONG que rece-
bem subsidios da Uniao Europeia.

— Trabalho para a Refugiados, uma organizac¢ao que estuda no
terreno os problemas que as populacdes deslocadas sofrem devido
a conflitos bélicos, catistrofes naturais... Tentamos avaliar o estado
dos deslocados, e se as causas que provocaram o conflito estao em
vias de solu¢io, ou quanto pode durar a sua situagao, e se julgarmos
conveniente instamos 0s organismos internacionais a adotarem medi-
das para atenuar o sofrimento dos deslocados. Os nossos estudos sao
1igorosos e por isso recebemos ajuda de instituigdes comunitarias.

— Sim, conheco os relatérios da Refugiados sobre Israel. Sempre
criticos.

— Nao se trata de opiniGes, mas sim de realidades, e a realidade
¢ que, desde 1948, milhares de palestinianos tiveram de abandonar os
seus lares, viram-se despojados das suas casas, das suas terras. O nos-
so trabalho ¢ avaliar a politica de assentamentos que aumenta o nd-
mero de deslocados. Aqui onde nos encontramos, nesta colina, hou-
ve uma aldeia palestiniana da qual nao resta nada. Sabe que destino
tiveram os habitantes dessa aldeia? Onde estao agora? Como sobrevi-
vem? Poderao algum dia recuperar o lugar onde nasceram? O que
¢ que o senhor sabe sobre o seu sofrimento?

Arrependeu-se imediatamente das suas ultimas palavras. Aquele
nao era o caminho. Nao podia mostrar tio abertamente os seus sen-
timentos. Tinha de tentar manter uma atitude mais neutra. Nada de
comprazimento, mas de aversio também nao.

Mordeu o labio inferior enquanto esperava pela resposta do
homem.

— Como se chama? — perguntou ele.

— Desculpe?

— Pergunto-lhe o seu nome. E muito impessoal trati-la por se-
nhora Miller. A senhora pode tratar-me por Ezequiel.

— Bem, nio sei se é o mais correto... Tentamos nao confraternizar
quando estamos a trabalhar.
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— A minha inten¢do nio é confraternizar consigo, mas sim que
nos tratemos pelos nossos respetivos nomes. Quer dizer... ndo esta-
mos no Palacio de Buckingham! A senhora esta na minha casa, ¢ minha
convidada e pego-lhe que me chame Ezequiel.

Aquele homem desconcertava-a. Nao lhe queria dizer o seu
nome, claro que nio pensava trata-lo pelo dele, mas se ele decidia dar
por encerrada a conversa, entdo... entdao teria desperdigado a melhor
oportunidade que alguma vez ia ter para levar a cabo aquilo que tanto
a atormentava.

— Marian.

— Marian? Nao me diga...

— E um nome comum.

— Naio se desculpe por se chamar Marian.

Sentiu raiva. Ele tinha razao, estava a desculpar-se pelo seu
nome, e nao tinha motivos para isso.

— Se lhe parece bem, dar-lhe-ei o questionario que trago prepa-
rado e que servira de base para o relatério que devo redigir.

— Imagino que vai falar com mais pessoas...

— Sim, tenho uma longa lista de entrevistas: funcionarios, depu-
tados, diplomatas, membros de outras ONG, organizagdes religiosas,
jornalistas...

— E palestinianos. Imagino que vai falar com eles.

— Claro, ja o fiz. Eles sao o motivo do meu trabalho. Antes de
vir para Israel estive na Jordania e tive oportunidade de falar com
muitos palestinianos que tiveram de fugir depois de cada conflito.

— A senhora perguntava-me pelo sofrimento dos deslocados...
Bem, eu poderia falar-lhe durante horas, dias, semanas inteiras sobre
o sofrimento.

Era dificil acreditar que aquele homem alto e forte, que, apesar da
sua idade, emanava confianga em si préprio com aquele olhar cinzen-
to de aco, que mostrava que tinha uma grande paz interior, soubesse
verdadeiramente o que era o sofrimento alheio. Nao lhe ia negar que
tivesse sofrido, mas isso nao implicava que fosse capaz de sentir
a dor dos outros.
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— Como ¢ que sabe que aqui houve uma aldeia arabe? — per-
guntou de repente captando o desconcerto dela.

— Na minha organiza¢do temos informag¢io pormenorizada
sobre todas as vilas e aldeias da Palestina, até das que ja nao existem
desde a ocupagio.

— Ocupagao?

— Sim, desde que chegaram os primeiros emigrantes judeus até
a proclamagao do Estado de Israel, além de tudo o que aconteceu
posteriormente.

— O que ¢ que quer saber?

— Quero que me fale da politica de ocupagdo dos assentamentos
ilegais, das condi¢des de vida dos palestinianos que veem as suas
casas demolidas por agdes de vinganga... da razdao por que continuam
a levantar assentamentos em lugares que nao vos pertencem... Pre-
tendia falar sobre tudo isto com o seu filho. Sei que o Aaron Zucker
¢ um dos mais firmes defensores da politica de assentamentos. Os
seus artigos e conferéncias tornaram-no famoso.

— O meu filho ¢ um homem honrado, um militar corajoso que
serviu no exército, e sempre se destacou por dizer em voz alta o que
pensa, sem se preocupar com as consequéncias. F. mais simples la-
mentar-se pela politica de assentamentos, até niao dizer nada, do que
apoia-la intimamente. Na minha familia preferimos dar a cara.

— E por isso que estou aqui, é por isso que o Ministério dos Ne-
gbcios Estrangeiros me mandou falar com o seu filho. F um dos li-
deres sociais de Israel.

— A senhora acha que quem defende os assentamentos é quase
um monstro...

Marian encolheu os ombros. Nao lhe ia dizer que, efetivamente,
era o que pensava. A entrevista nao estava a correr como tinha pre-
visto.

— Dir-lhe-ei 0 que penso: nao sou partidario de que se cons-
truam novos assentamentos. Defendo o direito dos palestinianos
a terem o seu proprio Estado.

— Pois, mas o seu filho Aaron pensa justamente o contrario.
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— Mas ¢é comigo que esta a falar. E nido olhe para mim como se
eu fosse um velhinho, nao sou nenhum ingénuo.

A porta da sala abriu-se e apareceu um jovem alto, vestido de sol-
dado, com uma pistola-metralhadora pendurada ao ombro. Marian
assustou-se.

— E o meu neto Jonas.

— Com que entdo a senhora é a da ONG... Desculpe, mas nio
consegui deixar de ouvir as suas ultimas palavras. Gostaria de lhe dar
também a minha opinido, se 0 meu avé me permitir.

— O Jonas ¢ filho do Aaron — explicou Ezequiel Zucker a Marian.

— A politica de assentamentos nio se deve a um capricho, trata-
-se da nossa seguranga. Olhe para o mapa de Israel, repare nas nossas
fronteiras... Os assentamentos fazem parte da frente em que nos
vemos obrigados a lutar — afirmou Jonas com tal convic¢ao que
Marian ficou incomodada e sentiu uma aversao instintiva face aquele
jovem.

— Lutam contra mulheres e criangas? Que gloria ha em demolir
as casas onde vivem de forma precaria as familias palestinianas? —
perguntou Marian.

— Por acaso devemos deixar-nos matar? As pedras ferem.
E nessas aldeias onde parece que vivem pacificas familias também ha
terroristas.

— Terroristas? O senhor chama terrorista a quem defende o seu
direito a viver na aldeia onde nasceu? Além disso, a politica de assen-
tamentos s6 procura ficar com um territério que nao vos pertence.
As resolucoes das Nacgdes Unidas sobre as fronteiras de Israel sao su-
ficientemente claras. Mas o seu pafs tem uma politica de factos con-
sumados. Constroem um assentamento nas zonas onde os palestinianos
vivem, encurralam-nos, fazem-lhes a vida impossivel até conseguirem
que se vao embora.

— A senhora ¢ uma mulher apaixonada, nio sei porque é que se
incomoda em vir aqui para redigir um relatério. E evidente que tem
as ideias bem arrumadas, nada do que o meu avo ou o meu pai lhe
possam dizer mudaria a sua forma de pensar. Estou enganado?

— Tenho a obrigacao de ouvir todas as partes.

— Tenta cumprir uma formalidade, nada mais.
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— Jonas, ja chega, deixemos a senhora Miller fazer o seu traba-
lho. — A voz de Ezequiel Zucker ndo dava lugar a uma nova resposta
do seu neto.

— Estd bem, ja estava de saida. — E o jovem saiu sem se despedir.

Marian leu nos olhos cinzentos de Ezequiel Zucker que ia dar
por terminada aquela conversa com a qual ela nao tinha sabido lidar,
mas nao se podia ir embora. Ainda nao.

— Acho que vou aceitar o cha que me ofereceu.

Agora era ele quem parecia desconcertado. Nao tinha vontade de
continuar a conversar com aquela mulher, mas também nio se queria
mostrar grosseiro.

Quando regressou com o chd encontrou-a a olhar pela janela. Nao
era uma mulher bonita, mas sim atraente. De estatura média, magra,
com o cabelo preto apanhado. Calculou que ja ha algum tempo deveria
ter feito quarenta anos, que estava mais perto dos cinquenta. Sentia-a
desassossegada e esse desassossego pareceu-lhe contagiante.

— Naquela diregao, esta Jerusalém — disse ele enquanto coloca-
va a bandeja com o cha numa mesinha baixa.

— Eu sei — respondeu Marian.

Esforcava-se por mostrar um sorriso, mas ele ja ndo parecia dis-
posto a conversar.

— Antes disse que podia falar semanas inteiras sobre sofrimento...

— Sim, podia — respondeu ele de forma brusca.

— De onde ¢, Ezequiel? Qual € o seu pais de origem?

— Sou israelita. Esta é a minha patria.

— Imagino que para um judeu o mais importante seja sentir que
tem uma patria — disse ela ignorando o tom distante do homem.

— A nossa patria, sim. Nao foi oferecida. Tinhamos direito a ela.
E nao vim de lado nenhum. Nasci aqui.

— Na Palestina?

— Sim, em Israel. Surpreende-a?

— Nao...

— Na verdade, os meus pais eram russos e os meus antepassados
polacos. Ha muitos russos de origem polaca; ja sabe que a Polonia
sempre esteve na mira dos russos e, de cada vez que estes ficavam com
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um pedaco de terra polaca, os judeus polacos passavam a ser russos.
A vida dos judeus nio era facil na Russia, de facto nao o era em ne-
nhum lugar da Europa, embora a Revolu¢ao Francesa tenha dado
uma reviravolta a nossa situacdo. As tropas de Napoledo exportavam
a ideia da liberdade onde quer que fossem, mas essas ideias chocaram
com a Russia dos czares. Se na Europa Ocidental as nossas condi-
¢oes de vida mudaram, e muitos judeus se tornaram homens proemi-
nentes e politicos importantes, na Russia isso nao aconteceu.

— Porque?

— O czar e os seus governos eram profundamente reacionarios
e temerosos de tudo o que julgavam diferente. De tal forma que fa-
ziam os judeus viver nas chamadas «zonas de residéncia», situadas
nas cidades do sul da Rassia, Polénia, Lituania, Ucrania, que entdo
faziam parte do Império Russo. A lealdade dos judeus, quando Na-
poledo invadiu o pais, nem sequer teve influéncia no espirito da corte
russa. Catarina ndo nos queria, na verdade era dificil encontrar um
czar ou uma czarina que nos quisesse como subditos.

— Refere-se a Catarina, @ Grande.

— Sim, claro, fez o que estava ao seu alcance para nos expulsar.

— Mas ndo conseguiu...

— Naio, nao conseguiu; teve de se resignar a aprovar medidas
que limitavam as atividades dos judeus. Nao eram muitos os judeus
que viviam dignamente naquele tempo: alguns comerciantes, alguns
prestamistas, alguns médicos... Sim, alguns conseguiram autorizagoes
especiais e foi-lhes permitido viver quase como cidaddos normais. Ja
ouviu falar dos pogroms?

— Naturalmente, sei o que foram os pogroms.

— Em 1881, houve um atentado contra o czar Alexandre Il e
entre os participantes do compl6 havia uma mulher judia, Gesia
Gelfman. Na verdade, a sua participa¢ao nio foi relevante, mas ser-
viu de desculpa para se desencadear uma selvajaria contra os judeus
de todo o império. Aquele pogrom comegou em Yelisavetgrad, e es-
tendeu-se a Minsk, Odessa, Balti... Milhares de judeus foram assassi-
nados. Um ano depois, muitos dos que sobreviveram tiveram de
abandonar tudo o que tinham porque o novo czar, Alexandre III,
assinou uma ordem de expulsio.
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— A sua famfilia sofreu aqueles pogroms?

— Esté interessada em saber?

— Sim — murmurou ela. Precisava que o homem relaxasse. Ela
também precisava disso.

— Se tiver tempo para ouvir a historia...

— Pode ser uma forma de entender melhot as coisas.



SAO PETERSBURGO — PARIS

«O meu avo paterno era comerciante de peles, tal como o seu
pai, Simao. Viajavam pela Europa a vender peles russas aos peleiros,
que com elas cosiam sofisticados casacos para as suas clientes ricas.
As suas melhores clientes encontravam-se em Franca. Em Paris,
Simao tinha um amigo peleiro, Monsieur Elias. Quando Simao mor-
reu, o meu avo Isaac continuou com o negoécio e ampliou-o. O meu
avo Isaac costumava trocar parte da sua mercadoria por esses casacos
ja confecionados que depois vendia na corte de Sao Petersburgo. As
aristocratas russas gostavam de tudo o que chegava de Paris.

A minha avé Ester era francesa, filha de Monsieur Elias, que nao
conseguiu evitar que o jovem Isaac levasse a sua menina, por mais
que se opusesse. Monsieur Elias tinha ficado viuvo e Ester era a sua
unica filha. Isaac e Ester casaram em Paris e dali viajaram até uma
aldeia proxima de Varsovia, para a casa onde Isaac vivia com a sua
mae viuva, Sofia. Tiveram trés filhos, Samuel, Anna e Friede, o mais
novo. Tinham todos um ano de diferenca entre eles. Monsieur Elias
lamentava-se sempre por ter a sua filha e os seus netos longe e, quan-
do Samuel, o meu pai, fez dez anos, o meu avo Isaac decidiu leva-lo
com ele para Franca para conhecer o seu avo. Samuel tinha proble-
mas de saude e a sua mie separou-se dele muito apreensiva. Sabia
que para Monsieur Elias seria uma dadiva conhecer o seu neto mais
velho, mas perguntava-se se Samuel seria capaz de aguentar os incon-
venientes de uma viagem tao longa.
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— Nio te preocupes, o nosso Samuel ja é quase um homem —
consolou-a a sua sogra, Sofia —, e o Isaac vai saber cuidar dele.

— Tenta sobretudo que nao arrefeca e, se tiver febre, fiquem
numa pousada e da-lhe este xarope. Vai alivia-lo — insistiu Ester.

— Vou saber cuidar do nosso filho; cuida tu dos outros, nio os
percas de vista, sobretudo o Friede, o menino é demasiado inquieto.
Parto em paz sabendo que nao estiao sozinhos, que contas com
o apoio da minha mae.

Para Isaac tinha sido um alivio que Ester se desse bem com a sua
mae. Sofia tinha uma personalidade forte, mas rendera-se a bondade
de Ester. Nora e sogra pareciam mae e filha.

Apbs varias semanas de viagem, Isaac e Samuel chegaram a Paris;
ali souberam as noticias dos distirbios que estavam a acontecer por
toda a Russia.

— Assassinaram o czar. Ouvi dizer que ha judeus implicados na
conspiracao — anunciou Monsieur Elias.

— Nao pode ser! O czar melhorou as condi¢ées de vida da nossa
comunidade. O que é que n6s, judeus, ganharfamos com o seu desa-
parecimento? — respondeu Isaac.

— Parece que alguns estdo a fazer justica com as suas proprias
maos e atacaram algumas aldeias judias das zonas de residéncia... —
acrescentou Monsieur Elias.

— F a desculpa de que precisavam todos os que se opunham
a politica do czar para com os judeus! Espero que imperem a razao
e a verdade.

— F terrivel que na Rissia ndo permitam aos judeus sairem das
zonas de residéncia — lamentou-se Monsieur Elias. — Pelo menos
em Franc¢a podemos viver nas cidades, e aqui mesmo, no coragao de
Paris.

— Devemos a maldita ideia das zonas de residéncia a czarina Ca-
tarina. Os conselheiros da Grande Catarina quiseram cortar as asas
a0s Nnossos artesaos e mercadores. Mas agora sao muitos os judeus
que vivem mesmo em Sao Petersburgo. Sio necessarias autorizagdes
especiais, mas podem conseguir-se — explicou Isaac.
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— Sim, mas nao para todos — respondeu Monsieur Elias. —
Ainda bem que a vossa casa nao esta longe de Varsévia. Temeria por
voces se vivessem em Moscovo ou em Sdo Petersburgo.

Nio podiam esconder a preocupagao que os invadia. As noticias
que chegavam da Russia eram tio confusas que nos faziam temer
pelo destino da familia.

— O Samuel e eu vamos regressar imediatamente. Nao me acal-
marei até ver a minha esposa e os meus filhos. Sei que a minha mae
cuida deles, mas nao posso deixa-los sozinhos mais tempo.

— Eu também nio ficarei descansado até saber que chegaste
e receber noticias tuas a comunicar-me que estdo todos bem. Deves
partir assim que possivel.

Dois dias depois receberam a visita de um velho amigo de Mon-
sieur Elias, um homem bem relacionado na corte.

— Nao podem regressar. Estao a matar centenas de judeus. Os
disturbios comecaram em Yelisavetgrad, mas espalharam-se por toda
a Russia — explicou o visitante.

Monsieur Elias ficava magoado com a situagao.

— Talvez seja perigoso regressarem... — disse sem muita convic-
¢ao, porque no fundo do seu coragiao desejava saber o mais depressa
possivel que a sua querida filha Ester e os seus netos nao corriam
qualquer perigo.

— Nio podemos ficar aqui, tenho de regressar. A minha mulher e
os meus filhos podem precisar de mim — respondeu Isaac sem vacilar.

— Talvez devesses deixar o Samuel comigo. Nao para de tossir
e ha dias em que a febre o deixa prostrado na cama.

— Eu sei, mas nao posso deixa-lo aqui. A Ester nunca mo pet-
doaria. Ama todos os nossos filhos da mesma forma, mas com o
Samuel sofreu muito devido a sua satude fraca. Se nido regressarmos
juntos vai pensar que lhe aconteceu alguma coisa.

— Conheco a minha filha, sei que iria preferir que o Samuel
ficasse aqui a salvo.
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Monsieur Elias ndo conseguiu convencer o meu avo Isaac, que,
assim que pode, partiu. Viajou com o Samuel numa diligéncia, puxa-
da por bons cavalos, com outros dois comerciantes que tinham
como destino Varsovia e que, alarmados como eles, regressavam as
suas casas.

— Pai, a mie esta bem? E o Friede e a Anna? Nio lhes aconte-
ceu nada, pois nao? — Samuel ndo deixava de pedir ao seu pai noti-
cias da sua mae e dos seus irmaos.

A viagem pareceu-lhes eterna. Mal conseguiam dormir a noite
naquelas pousadas, onde, por serem judeus, nem sempre eram bem
recebidos. Em varias ocasides tiveram até de dormir ao relento, por-
que ndo lhes quiseram dar alojamento.

— Em que ¢ que somos diferentes? — perguntou Samuel ao seu
pai uma noite enquanto descansavam juntos numa estreita cama de
um misero hotel na Alemanha.

— Achas que somos diferentes? — respondeu o bondoso Isaac.

— Eu vejo-me igual a toda a gente, mas sei que os outros nao
nos veem iguais a eles e ndao sei porqué. Nao percebo porque ha ra-
pazes que ndao querem brincar connosco, nem porque Nao vamos
com frequéncia a cidade, e quando o fazemos tu e a mae parecem ter
medo. Caminhamos com a cabeca baixa, como se assim nao nos vis-
sem ou incomodéassemos menos. E por isso que acho que somos di-
ferentes; temos alguma coisa de que os outros nao gostam, mas nao
sei o que ¢, por isso € que te pergunto.

— Naio somos diferentes, Samuel, sdo os outros que tentam ver-
-nos de forma diferente.

— Mas julgam que ser judeu ¢ algo mau... — atreveu-se a dizer
Samuel —, dizem que matamos o profeta Jesus.

— Jesus era judeu.

— E porque é que o matamos?

— Nao o matamos, e nao te preocupes, ser judeu nio é mau, tal
como nao é mau ser cristdo ou mugulmano. Nao deves pensar nessas
coisas. Quando fores mais velho, vais perceber. Agora dorme, ama-
nha partimos bem cedo.

— Quando chegamos a Varsovia?

— Com um pouco de sorte, dentro de cinco ou seis dias. Gostas
mais de Varsovia do que de Paris?
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— S6 quero saber quanto ¢ que falta para chegar a casa, tenho
saudades da mae.

Quando chegaram a Varsovia tiveram de ficar em casa de Gabriel,
um primo afastado de Isaac. Samuel tossia, tinha febre e convulsoes,
a que se juntava o esgotamento provocado por uma viagem tao longa.

O meu pai teve de ficar de cama durante varios dias apesar da
impaciéncia do avo Isaac.

— Tem calma, o teu filho nao esta em condi¢oes de viajar. Podes
deixa-lo aqui connosco, a minha esposa vai cuidar dele; depois vens
busca-lo quando tiveres a certeza de que a tua familia esta bem, estas
apenas a um dia de viagem — insistiu o seu primo.

Mas o meu avo nao queria ouvir falar em deixar o seu filho em
Varsévia, sobretudo estando tiao perto da sua propria casa.

Por fim, iniciaram a viagem apesar de Samuel se encontrar muito
fraco e de ainda ter tosse.

— Ser judeu deve ser uma coisa muito ma — insistiu Samuel lu-
tando contra a febre.

— Nao ¢, meu filho, nio é. Deves sentir-te orgulhoso daquilo
que és. A maldade ndo esta em nds, mas sim em quem se nega a ver-
-nos como seres humanos.

O avo Isaac era um homem ilustrado, seguidor das ideias de
Moses Mendelssohn, um fil6sofo alemao que no século anterior
tinha iniciado um movimento chamado “Haskala” (Iluminismo) que
propunha que os judeus tornassem sua a cultura europeia. Mendels-
sohn traduziu a Biblia para alemao e opos-se as correntes mais orto-
doxas do judafsmo. Defendia que ser judeu nao era incompativel
com sentir-se alemao, e convidou a sua comunidade a integrar-se ple-
namente nas sociedades a que pertencessem. Guiado por aquelas
ideias, o meu avo tentava convencer a sua comunidade de que ser
judeu nao era incompativel com sentir-se profundamente russo. Em-
bora existissem sectores ortodoxos que rejeitavam essa assimilacao,
ndo deixavam de se sentir russos e ndo concebiam viver em nenhum





