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JERUSALÉM, ÉPOCA ATUAL

«Há momentos na vida em que a única forma de nos salvarmos
a nós próprios é matando ou morrendo.» Aquela frase de Mohamed
Ziad atormentava-a desde o momento em que a tinha ouvido dos
lábios do seu filho Wadi Ziad. Não conseguia deixar de pensar
naquelas palavras enquanto conduzia sob um sol implacável que dou-
rava as pedras do caminho. A mesma cor dourada das casas que se
amontoavam na nova cidade de Jerusalém, construídas com essas
pedras enganosamente suaves, mas duras como as rochas das pedrei-
ras de onde tinham sido arrancadas.

Conduzia devagar deixando que o seu olhar vagueasse pelo hori-
zonte onde as montanhas da Judeia lhe pareciam próximas.

Sim, ia devagar embora tivesse pressa; no entanto, precisava de
saborear aqueles instantes de silêncio para evitar que as emoções
a dominassem.

Duas horas antes não sabia que ia dar início ao caminho que a le-
varia para o seu destino. Não é que não estivesse preparada. Estava.
Mas ela, que gostava de planear até ao último detalhe da sua vida,
tinha ficado surpreendida com a facilidade com que Joël tinha conse-
guido o encontro. Bastara uma dúzia de palavras.

— Já está, vai receber-te ao meio-dia.
— Tão cedo?
— São dez horas, tens tempo suficiente, não é muito longe. Eu

indico-te no mapa, não é complicado chegar lá.
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— Conheces bem o sítio?
— Sim, e também os conheço a eles. A última vez que lá estive

foi há três semanas com o pessoal da Ação pela Paz.
— Não sei como é que confiam em ti.
— E porque é que não haviam de confiar? Sou francês, tenho

bons contactos, e as almas inocentes das ONG precisam de quem as
oriente nas confusões burocráticas de Israel, alguém que lhes trate
das autorizações para atravessar para Gaza e para a Cisjordânia, que
consiga uma entrevista com algum ministro perante o qual protestar
pelas condições em que os palestinianos vivem; proporciono-lhes
camiões a bom preço para transferirem a ajuda humanitária de um
lugar para outro... A minha organização faz um bom trabalho. Tu
podes confirmá-lo.

— Sim, vives dos bons sentimentos do resto do mundo.
— Vivo de prestar um serviço a quem vive da má consciência

dos outros. Não te queixes, nem sequer há um mês que entraram em
contacto connosco, e durante esse tempo consegui-te encontros com
dois ministros, com parlamentares de todos os grupos, com o secre-
tário da Histadrut, acesso facilitado para entrar nos Territórios, con-
seguiste entrevistar muitos palestinianos... Estás há quatro dias aqui
e já cumpriste metade do programa que tinhas previsto.

Joël olhou para a mulher, aborrecido. Não gostava dela. Desde
que a fora buscar ao aeroporto há quatro dias, tinha reparado na sua
tensão, no seu desconforto. Ficava incomodado com a distância que
ela colocava entre eles ao insistir que lhe chamasse senhora Miller.

Ela fitou-o. Tinha razão. Tinha cumprido. Outras ONG utiliza-
vam os seus serviços. Não havia nada que Joël não conseguisse desde
esse escritório com vista para a Cidade Velha de Jerusalém ao longe.
Com ele trabalhavam a sua mulher, que era israelita, e mais quatro jo-
vens. Dirigia uma empresa de serviços muito apreciada pelas ONG.

— Vou dizer-te uma coisa sobre esse homem: é uma lenda —
disse Joël.

— Teria preferido falar com o filho dele, foi isso que te pedi.
— Mas ele foi para os Estados Unidos a convite da Universidade

de Columbia para participar num seminário e, quando regressar, tu já
não estarás aqui. Não tens o filho, mas tens o pai; acredita em mim
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quando te digo que ficas a ganhar com a mudança. É um velho for-
midável. Tem uma história...

— Conhece-lo assim tão bem?
— Às vezes os tipos do ministério enviam-lhe pessoas como tu.

É uma «pomba», o contrário do filho.
— É precisamente por isso que me interessa falar com o Aaron

Zucker, porque é um dos principais líderes da política de assenta-
mentos.

— Sim, mas o pai é mais interessante — insistiu Joël.
Ficaram em silêncio para evitar uma dessas absurdas discussões

em que se engalfinhavam. Não se tinham dado bem. Ele achava-a
exigente; ela só via o seu cinismo.

E agora já estava a caminho. Cada vez se sentia mais tensa. Tinha
acendido um cigarro e aspirava o fumo com prazer enquanto fixava
o olhar naquela terra ondulada onde dos dois lados da estrada pare-
ciam trepar alguns edifícios modernos e funcionais. Não havia ca-
bras, pensou deixando-se levar pela imagem bíblica, mas porque
é que haveria de haver? Não restava sítio para as cabras junto àqueles
enormes blocos de aço e vidro que eram a insígnia da prosperidade
do moderno Israel.

Uns minutos mais tarde, saiu da via rápida e dirigiu-se a uma es-
trada que conduzia a um grupo de casas situadas sobre uma colina.
Estacionou o carro em frente a um edifício de pedra de três andares,
idêntico a outros que se erguiam sobre um terreno rochoso; dali, nos
dias claros, conseguia-se ver as muralhas da Cidade Velha.

Apagou o cigarro no cinzeiro do carro e respirou fundo.
Aquele lugar parecia uma urbanização burguesa, como tantas

outras. Casas de vários andares, rodeadas de jardins ocupados por ba-
loiços e escorregas para as crianças e carros alinhados junto a passeios
impolutos. Respirava-se tranquilidade, segurança. Não lhe custava ima-
ginar como eram as famílias que agora viviam dentro daquelas casas,
embora soubesse como tinha sido esse lugar há décadas. Tinham-lho
contado alguns velhos palestinianos, com o olhar perdido nas lembran-
ças daqueles dias nos quais eram eles que viviam nesse pedaço de terra,
porque ainda não tinham chegado os outros, os judeus.
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Subiu as escadas. Mal tocou à campainha, a porta abriu-se. Uma
mulher jovem, que nem sequer teria trinta anos, recebeu-a sorridente.
Vestia-se informalmente, com calças de ganga, uma t-shirt larga
e ténis. O seu aspeto era igual ao de tantas outras jovens, mas ter-se-
-ia destacado entre milhares pelo seu franco sorriso e o seu olhar car-
regado de bondade.

— Entre, estávamos à sua espera. É a senhora Miller, não é?
— Sim.
— Eu sou a Hanna, a filha do Aaron Zucker. Lamento que

o meu pai esteja a viajar, mas, como insistiram tanto do ministério,
o meu avô vai recebê-la.

Da minúscula entrada passaram para uma sala espaçosa e lumi-
nosa.

— Sente-se, vou avisar o meu avô.
— Não é preciso, estou aqui. Sou o Ezequiel Zucker — disse

uma voz procedente do interior da casa. Um momento depois apare-
ceu um homem.

A senhora Miller cravou o olhar nele. Era alto, tinha o cabelo gri-
salho e os olhos de cor cinzenta; apesar da idade, parecia ágil.

Apertou-lhe a mão com força e convidou-a a sentar-se.
— Então a senhora queria ver o meu filho...
— Na verdade queria conhecê-los aos dois, embora sobretudo ao

seu filho, já que é um dos principais impulsionadores da política de
assentamentos...

— Sim, e é tão convincente que o ministério lhe envia os visitan-
tes mais críticos para ele lhes explicar a política de assentamentos.
Bem, estou à sua disposição, senhora Miller.

— Avô — interrompeu Hanna —, se não te importas, vou an-
dando. Tenho uma reunião na universidade. O Jonas também está
prestes a sair.

— Não te preocupes, eu desenrasco-me sozinho.
— De quanto tempo precisa? — perguntou Hanna à senhora

Miller.
— Tentarei não o cansar... Uma hora, talvez um pouco mais... —

respondeu a mulher.
— Não há pressa — disse o ancião —, na minha idade o tempo

não conta.



DISPARA, EU JÁ ESTOU MORTO 15

Ficaram sozinhos e ele reparou na sua tensão. Ofereceu-lhe chá,
mas ela recusou.

— Então, a senhora trabalha para uma dessas ONG que rece-
bem subsídios da União Europeia.

— Trabalho para a Refugiados, uma organização que estuda no
terreno os problemas que as populações deslocadas sofrem devido
a conflitos bélicos, catástrofes naturais... Tentamos avaliar o estado
dos deslocados, e se as causas que provocaram o conflito estão em
vias de solução, ou quanto pode durar a sua situação, e se julgarmos
conveniente instamos os organismos internacionais a adotarem medi-
das para atenuar o sofrimento dos deslocados. Os nossos estudos são
rigorosos e por isso recebemos ajuda de instituições comunitárias.

— Sim, conheço os relatórios da Refugiados sobre Israel. Sempre
críticos.

— Não se trata de opiniões, mas sim de realidades, e a realidade
é que, desde 1948, milhares de palestinianos tiveram de abandonar os
seus lares, viram-se despojados das suas casas, das suas terras. O nos-
so trabalho é avaliar a política de assentamentos que aumenta o nú-
mero de deslocados. Aqui onde nos encontramos, nesta colina, hou-
ve uma aldeia palestiniana da qual não resta nada. Sabe que destino
tiveram os habitantes dessa aldeia? Onde estão agora? Como sobrevi-
vem? Poderão algum dia recuperar o lugar onde nasceram? O que
é que o senhor sabe sobre o seu sofrimento?

Arrependeu-se imediatamente das suas últimas palavras. Aquele
não era o caminho. Não podia mostrar tão abertamente os seus sen-
timentos. Tinha de tentar manter uma atitude mais neutra. Nada de
comprazimento, mas de aversão também não.

Mordeu o lábio inferior enquanto esperava pela resposta do
homem.

— Como se chama? — perguntou ele.
— Desculpe?
— Pergunto-lhe o seu nome. É muito impessoal tratá-la por se-

nhora Miller. A senhora pode tratar-me por Ezequiel.
— Bem, não sei se é o mais correto... Tentamos não confraternizar

quando estamos a trabalhar.
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— A minha intenção não é confraternizar consigo, mas sim que
nos tratemos pelos nossos respetivos nomes. Quer dizer... não esta-
mos no Palácio de Buckingham! A senhora está na minha casa, é minha
convidada e peço-lhe que me chame Ezequiel.

Aquele homem desconcertava-a. Não lhe queria dizer o seu
nome, claro que não pensava tratá-lo pelo dele, mas se ele decidia dar
por encerrada a conversa, então... então teria desperdiçado a melhor
oportunidade que alguma vez ia ter para levar a cabo aquilo que tanto
a atormentava.

— Marian.
— Marian? Não me diga...
— É um nome comum.
— Não se desculpe por se chamar Marian.
Sentiu raiva. Ele tinha razão, estava a desculpar-se pelo seu

nome, e não tinha motivos para isso.
— Se lhe parece bem, dar-lhe-ei o questionário que trago prepa-

rado e que servirá de base para o relatório que devo redigir.
— Imagino que vai falar com mais pessoas...
— Sim, tenho uma longa lista de entrevistas: funcionários, depu-

tados, diplomatas, membros de outras ONG, organizações religiosas,
jornalistas...

— E palestinianos. Imagino que vai falar com eles.
— Claro, já o fiz. Eles são o motivo do meu trabalho. Antes de

vir para Israel estive na Jordânia e tive oportunidade de falar com
muitos palestinianos que tiveram de fugir depois de cada conflito.

— A senhora perguntava-me pelo sofrimento dos deslocados...
Bem, eu poderia falar-lhe durante horas, dias, semanas inteiras sobre
o sofrimento.

Era difícil acreditar que aquele homem alto e forte, que, apesar da
sua idade, emanava confiança em si próprio com aquele olhar cinzen-
to de aço, que mostrava que tinha uma grande paz interior, soubesse
verdadeiramente o que era o sofrimento alheio. Não lhe ia negar que
tivesse sofrido, mas isso não implicava que fosse capaz de sentir
a dor dos outros.
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— Como é que sabe que aqui houve uma aldeia árabe? — per-
guntou de repente captando o desconcerto dela.

— Na minha organização temos informação pormenorizada
sobre todas as vilas e aldeias da Palestina, até das que já não existem
desde a ocupação.

— Ocupação?
— Sim, desde que chegaram os primeiros emigrantes judeus até

à proclamação do Estado de Israel, além de tudo o que aconteceu
posteriormente.

— O que é que quer saber?
— Quero que me fale da política de ocupação dos assentamentos

ilegais, das condições de vida dos palestinianos que veem as suas
casas demolidas por ações de vingança... da razão por que continuam
a levantar assentamentos em lugares que não vos pertencem... Pre-
tendia falar sobre tudo isto com o seu filho. Sei que o Aaron Zucker
é um dos mais firmes defensores da política de assentamentos. Os
seus artigos e conferências tornaram-no famoso.

— O meu filho é um homem honrado, um militar corajoso que
serviu no exército, e sempre se destacou por dizer em voz alta o que
pensa, sem se preocupar com as consequências. É mais simples la-
mentar-se pela política de assentamentos, até não dizer nada, do que
apoiá-la intimamente. Na minha família preferimos dar a cara.

— É por isso que estou aqui, é por isso que o Ministério dos Ne-
gócios Estrangeiros me mandou falar com o seu filho. É um dos lí-
deres sociais de Israel.

— A senhora acha que quem defende os assentamentos é quase
um monstro...

Marian encolheu os ombros. Não lhe ia dizer que, efetivamente,
era o que pensava. A entrevista não estava a correr como tinha pre-
visto.

— Dir-lhe-ei o que penso: não sou partidário de que se cons-
truam novos assentamentos. Defendo o direito dos palestinianos
a terem o seu próprio Estado.

— Pois, mas o seu filho Aaron pensa justamente o contrário.
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— Mas é comigo que está a falar. E não olhe para mim como se
eu fosse um velhinho, não sou nenhum ingénuo.

A porta da sala abriu-se e apareceu um jovem alto, vestido de sol-
dado, com uma pistola-metralhadora pendurada ao ombro. Marian
assustou-se.

— É o meu neto Jonas.
— Com que então a senhora é a da ONG... Desculpe, mas não

consegui deixar de ouvir as suas últimas palavras. Gostaria de lhe dar
também a minha opinião, se o meu avô me permitir.

— O Jonas é filho do Aaron — explicou Ezequiel Zucker a Marian.
— A política de assentamentos não se deve a um capricho, trata-

-se da nossa segurança. Olhe para o mapa de Israel, repare nas nossas
fronteiras... Os assentamentos fazem parte da frente em que nos
vemos obrigados a lutar — afirmou Jonas com tal convicção que
Marian ficou incomodada e sentiu uma aversão instintiva face àquele
jovem.

— Lutam contra mulheres e crianças? Que glória há em demolir
as casas onde vivem de forma precária as famílias palestinianas? —
perguntou Marian.

— Por acaso devemos deixar-nos matar? As pedras ferem.
E nessas aldeias onde parece que vivem pacíficas famílias também há
terroristas.

— Terroristas? O senhor chama terrorista a quem defende o seu
direito a viver na aldeia onde nasceu? Além disso, a política de assen-
tamentos só procura ficar com um território que não vos pertence.
As resoluções das Nações Unidas sobre as fronteiras de Israel são su-
ficientemente claras. Mas o seu país tem uma política de factos con-
sumados. Constroem um assentamento nas zonas onde os palestinianos
vivem, encurralam-nos, fazem-lhes a vida impossível até conseguirem
que se vão embora.

— A senhora é uma mulher apaixonada, não sei porque é que se
incomoda em vir aqui para redigir um relatório. É evidente que tem
as ideias bem arrumadas, nada do que o meu avô ou o meu pai lhe
possam dizer mudaria a sua forma de pensar. Estou enganado?

— Tenho a obrigação de ouvir todas as partes.
— Tenta cumprir uma formalidade, nada mais.
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— Jonas, já chega, deixemos a senhora Miller fazer o seu traba-
lho. — A voz de Ezequiel Zucker não dava lugar a uma nova resposta
do seu neto.

— Está bem, já estava de saída. — E o jovem saiu sem se despedir.

Marian leu nos olhos cinzentos de Ezequiel Zucker que ia dar
por terminada aquela conversa com a qual ela não tinha sabido lidar,
mas não se podia ir embora. Ainda não.

— Acho que vou aceitar o chá que me ofereceu.
Agora era ele quem parecia desconcertado. Não tinha vontade de

continuar a conversar com aquela mulher, mas também não se queria
mostrar grosseiro.

Quando regressou com o chá encontrou-a a olhar pela janela. Não
era uma mulher bonita, mas sim atraente. De estatura média, magra,
com o cabelo preto apanhado. Calculou que já há algum tempo deveria
ter feito quarenta anos, que estava mais perto dos cinquenta. Sentia-a
desassossegada e esse desassossego pareceu-lhe contagiante.

— Naquela direção, está Jerusalém — disse ele enquanto coloca-
va a bandeja com o chá numa mesinha baixa.

— Eu sei — respondeu Marian.
Esforçava-se por mostrar um sorriso, mas ele já não parecia dis-

posto a conversar.
— Antes disse que podia falar semanas inteiras sobre sofrimento...
— Sim, podia — respondeu ele de forma brusca.
— De onde é, Ezequiel? Qual é o seu país de origem?
— Sou israelita. Esta é a minha pátria.
— Imagino que para um judeu o mais importante seja sentir que

tem uma pátria — disse ela ignorando o tom distante do homem.
— A nossa pátria, sim. Não foi oferecida. Tínhamos direito a ela.

E não vim de lado nenhum. Nasci aqui.
— Na Palestina?
— Sim, em Israel. Surpreende-a?
— Não...
— Na verdade, os meus pais eram russos e os meus antepassados

polacos. Há muitos russos de origem polaca; já sabe que a Polónia
sempre esteve na mira dos russos e, de cada vez que estes ficavam com
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um pedaço de terra polaca, os judeus polacos passavam a ser russos.
A vida dos judeus não era fácil na Rússia, de facto não o era em ne-
nhum lugar da Europa, embora a Revolução Francesa tenha dado
uma reviravolta à nossa situação. As tropas de Napoleão exportavam
a ideia da liberdade onde quer que fossem, mas essas ideias chocaram
com a Rússia dos czares. Se na Europa Ocidental as nossas condi-
ções de vida mudaram, e muitos judeus se tornaram homens proemi-
nentes e políticos importantes, na Rússia isso não aconteceu.

— Porquê?
— O czar e os seus governos eram profundamente reacionários

e temerosos de tudo o que julgavam diferente. De tal forma que fa-
ziam os judeus viver nas chamadas «zonas de residência», situadas
nas cidades do sul da Rússia, Polónia, Lituânia, Ucrânia, que então
faziam parte do Império Russo. A lealdade dos judeus, quando Na-
poleão invadiu o país, nem sequer teve influência no espírito da corte
russa. Catarina não nos queria, na verdade era difícil encontrar um
czar ou uma czarina que nos quisesse como súbditos.

— Refere-se a Catarina, a Grande.
— Sim, claro, fez o que estava ao seu alcance para nos expulsar.
— Mas não conseguiu...
— Não, não conseguiu; teve de se resignar a aprovar medidas

que limitavam as atividades dos judeus. Não eram muitos os judeus
que viviam dignamente naquele tempo: alguns comerciantes, alguns
prestamistas, alguns médicos... Sim, alguns conseguiram autorizações
especiais e foi-lhes permitido viver quase como cidadãos normais. Já
ouviu falar dos pogroms?

— Naturalmente, sei o que foram os pogroms.
— Em 1881, houve um atentado contra o czar Alexandre II e

entre os participantes do complô havia uma mulher judia, Gesia
Gelfman. Na verdade, a sua participação não foi relevante, mas ser-
viu de desculpa para se desencadear uma selvajaria contra os judeus
de todo o império. Aquele pogrom começou em Yelisavetgrad, e es-
tendeu-se a Minsk, Odessa, Balti... Milhares de judeus foram assassi-
nados. Um ano depois, muitos dos que sobreviveram tiveram de
abandonar tudo o que tinham porque o novo czar, Alexandre III,
assinou uma ordem de expulsão.
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— A sua família sofreu aqueles pogroms?
— Está interessada em saber?
— Sim — murmurou ela. Precisava que o homem relaxasse. Ela

também precisava disso.
— Se tiver tempo para ouvir a história...
— Pode ser uma forma de entender melhor as coisas.
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SÃO PETERSBURGO — PARIS

«O meu avô paterno era comerciante de peles, tal como o seu
pai, Simão. Viajavam pela Europa a vender peles russas aos peleiros,
que com elas cosiam sofisticados casacos para as suas clientes ricas.
As suas melhores clientes encontravam-se em França. Em Paris,
Simão tinha um amigo peleiro, Monsieur Elias. Quando Simão mor-
reu, o meu avô Isaac continuou com o negócio e ampliou-o. O meu
avô Isaac costumava trocar parte da sua mercadoria por esses casacos
já confecionados que depois vendia na corte de São Petersburgo. As
aristocratas russas gostavam de tudo o que chegava de Paris.

A minha avó Ester era francesa, filha de Monsieur Elias, que não
conseguiu evitar que o jovem Isaac levasse a sua menina, por mais
que se opusesse. Monsieur Elias tinha ficado viúvo e Ester era a sua
única filha. Isaac e Ester casaram em Paris e dali viajaram até uma
aldeia próxima de Varsóvia, para a casa onde Isaac vivia com a sua
mãe viúva, Sofia. Tiveram três filhos, Samuel, Anna e Friede, o mais
novo. Tinham todos um ano de diferença entre eles. Monsieur Elias
lamentava-se sempre por ter a sua filha e os seus netos longe e, quan-
do Samuel, o meu pai, fez dez anos, o meu avô Isaac decidiu levá-lo
com ele para França para conhecer o seu avô. Samuel tinha proble-
mas de saúde e a sua mãe separou-se dele muito apreensiva. Sabia
que para Monsieur Elias seria uma dádiva conhecer o seu neto mais
velho, mas perguntava-se se Samuel seria capaz de aguentar os incon-
venientes de uma viagem tão longa.
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— Não te preocupes, o nosso Samuel já é quase um homem —
consolou-a a sua sogra, Sofia —, e o Isaac vai saber cuidar dele.

— Tenta sobretudo que não arrefeça e, se tiver febre, fiquem
numa pousada e dá-lhe este xarope. Vai aliviá-lo — insistiu Ester.

— Vou saber cuidar do nosso filho; cuida tu dos outros, não os
percas de vista, sobretudo o Friede, o menino é demasiado inquieto.
Parto em paz sabendo que não estão sozinhos, que contas com
o apoio da minha mãe.

Para Isaac tinha sido um alívio que Ester se desse bem com a sua
mãe. Sofia tinha uma personalidade forte, mas rendera-se à bondade
de Ester. Nora e sogra pareciam mãe e filha.

Após várias semanas de viagem, Isaac e Samuel chegaram a Paris;
ali souberam as notícias dos distúrbios que estavam a acontecer por
toda a Rússia.

— Assassinaram o czar. Ouvi dizer que há judeus implicados na
conspiração — anunciou Monsieur Elias.

— Não pode ser! O czar melhorou as condições de vida da nossa
comunidade. O que é que nós, judeus, ganharíamos com o seu desa-
parecimento? — respondeu Isaac.

— Parece que alguns estão a fazer justiça com as suas próprias
mãos e atacaram algumas aldeias judias das zonas de residência... —
acrescentou Monsieur Elias.

— É a desculpa de que precisavam todos os que se opunham
à política do czar para com os judeus! Espero que imperem a razão
e a verdade.

— É terrível que na Rússia não permitam aos judeus saírem das
zonas de residência — lamentou-se Monsieur Elias. — Pelo menos
em França podemos viver nas cidades, e aqui mesmo, no coração de
Paris.

— Devemos a maldita ideia das zonas de residência à czarina Ca-
tarina. Os conselheiros da Grande Catarina quiseram cortar as asas
aos nossos artesãos e mercadores. Mas agora são muitos os judeus
que vivem mesmo em São Petersburgo. São necessárias autorizações
especiais, mas podem conseguir-se — explicou Isaac.
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— Sim, mas não para todos — respondeu Monsieur Elias. —
Ainda bem que a vossa casa não está longe de Varsóvia. Temeria por
vocês se vivessem em Moscovo ou em São Petersburgo.

Não podiam esconder a preocupação que os invadia. As notícias
que chegavam da Rússia eram tão confusas que nos faziam temer
pelo destino da família.

— O Samuel e eu vamos regressar imediatamente. Não me acal-
marei até ver a minha esposa e os meus filhos. Sei que a minha mãe
cuida deles, mas não posso deixá-los sozinhos mais tempo.

— Eu também não ficarei descansado até saber que chegaste
e receber notícias tuas a comunicar-me que estão todos bem. Deves
partir assim que possível.

Dois dias depois receberam a visita de um velho amigo de Mon-
sieur Elias, um homem bem relacionado na corte.

— Não podem regressar. Estão a matar centenas de judeus. Os
distúrbios começaram em Yelisavetgrad, mas espalharam-se por toda
a Rússia — explicou o visitante.

Monsieur Elias ficava magoado com a situação.
— Talvez seja perigoso regressarem... — disse sem muita convic-

ção, porque no fundo do seu coração desejava saber o mais depressa
possível que a sua querida filha Ester e os seus netos não corriam
qualquer perigo.

— Não podemos ficar aqui, tenho de regressar. A minha mulher e
os meus filhos podem precisar de mim — respondeu Isaac sem vacilar.

— Talvez devesses deixar o Samuel comigo. Não para de tossir
e há dias em que a febre o deixa prostrado na cama.

— Eu sei, mas não posso deixá-lo aqui. A Ester nunca mo per-
doaria. Ama todos os nossos filhos da mesma forma, mas com o
Samuel sofreu muito devido à sua saúde fraca. Se não regressarmos
juntos vai pensar que lhe aconteceu alguma coisa.

— Conheço a minha filha, sei que iria preferir que o Samuel
ficasse aqui a salvo.

*
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Monsieur Elias não conseguiu convencer o meu avô Isaac, que,
assim que pôde, partiu. Viajou com o Samuel numa diligência, puxa-
da por bons cavalos, com outros dois comerciantes que tinham
como destino Varsóvia e que, alarmados como eles, regressavam às
suas casas.

— Pai, a mãe está bem? E o Friede e a Anna? Não lhes aconte-
ceu nada, pois não? — Samuel não deixava de pedir ao seu pai notí-
cias da sua mãe e dos seus irmãos.

A viagem pareceu-lhes eterna. Mal conseguiam dormir à noite
naquelas pousadas, onde, por serem judeus, nem sempre eram bem
recebidos. Em várias ocasiões tiveram até de dormir ao relento, por-
que não lhes quiseram dar alojamento.

— Em que é que somos diferentes? — perguntou Samuel ao seu
pai uma noite enquanto descansavam juntos numa estreita cama de
um mísero hotel na Alemanha.

— Achas que somos diferentes? — respondeu o bondoso Isaac.
— Eu vejo-me igual a toda a gente, mas sei que os outros não

nos veem iguais a eles e não sei porquê. Não percebo porque há ra-
pazes que não querem brincar connosco, nem porque não vamos
com frequência à cidade, e quando o fazemos tu e a mãe parecem ter
medo. Caminhamos com a cabeça baixa, como se assim não nos vis-
sem ou incomodássemos menos. É por isso que acho que somos di-
ferentes; temos alguma coisa de que os outros não gostam, mas não
sei o que é, por isso é que te pergunto.

— Não somos diferentes, Samuel, são os outros que tentam ver-
-nos de forma diferente.

— Mas julgam que ser judeu é algo mau... — atreveu-se a dizer
Samuel —, dizem que matámos o profeta Jesus.

— Jesus era judeu.
— E porque é que o matámos?
— Não o matámos, e não te preocupes, ser judeu não é mau, tal

como não é mau ser cristão ou muçulmano. Não deves pensar nessas
coisas. Quando fores mais velho, vais perceber. Agora dorme, ama-
nhã partimos bem cedo.

— Quando chegamos a Varsóvia?
— Com um pouco de sorte, dentro de cinco ou seis dias. Gostas

mais de Varsóvia do que de Paris?
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— Só quero saber quanto é que falta para chegar a casa, tenho
saudades da mãe.

Quando chegaram a Varsóvia tiveram de ficar em casa de Gabriel,
um primo afastado de Isaac. Samuel tossia, tinha febre e convulsões,
a que se juntava o esgotamento provocado por uma viagem tão longa.

O meu pai teve de ficar de cama durante vários dias apesar da
impaciência do avô Isaac.

— Tem calma, o teu filho não está em condições de viajar. Podes
deixá-lo aqui connosco, a minha esposa vai cuidar dele; depois vens
buscá-lo quando tiveres a certeza de que a tua família está bem, estás
apenas a um dia de viagem — insistiu o seu primo.

Mas o meu avô não queria ouvir falar em deixar o seu filho em
Varsóvia, sobretudo estando tão perto da sua própria casa.

Por fim, iniciaram a viagem apesar de Samuel se encontrar muito
fraco e de ainda ter tosse.

— Ser judeu deve ser uma coisa muito má — insistiu Samuel lu-
tando contra a febre.

— Não é, meu filho, não é. Deves sentir-te orgulhoso daquilo
que és. A maldade não está em nós, mas sim em quem se nega a ver-
-nos como seres humanos.

O avô Isaac era um homem ilustrado, seguidor das ideias de
Moses Mendelssohn, um filósofo alemão que no século anterior
tinha iniciado um movimento chamado “Haskalá” (Iluminismo) que
propunha que os judeus tornassem sua a cultura europeia. Mendels-
sohn traduziu a Bíblia para alemão e opôs-se às correntes mais orto-
doxas do judaísmo. Defendia que ser judeu não era incompatível
com sentir-se alemão, e convidou a sua comunidade a integrar-se ple-
namente nas sociedades a que pertencessem. Guiado por aquelas
ideias, o meu avô tentava convencer a sua comunidade de que ser
judeu não era incompatível com sentir-se profundamente russo. Em-
bora existissem sectores ortodoxos que rejeitavam essa assimilação,
não deixavam de se sentir russos e não concebiam viver em nenhum




