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PRÓLOGO

Esta história nunca teria sido escrita se eu não tivesse ficado grávida.
Note-se que sempre planeei perder a virgindade na excursão do pessoal
a Weston-super-Mare, mas não propriamente com aquele homem.

Arthur Clifton nasceu em Still House Lane, tal como eu; até frequentou
a mesma escola, a primária de Merrywood, mas como eu era dois anos mais
nova, ele nem dava pela minha existência. Todas as raparigas da minha tur-
ma tinham uma paixoneta por ele, e não era só por ser o capitão da equipa
de futebol da escola.

Embora Arthur nunca tivesse demonstrado qualquer interesse por mim
enquanto andei na escola, isso mudou pouco depois de ele ter regressado
da Frente Ocidental. Nem sequer tenho a certeza de que ele soubesse
quem eu era quando me convidou para dançar naquele sábado à noite, no
Palais, mas, para ser justa, também tive de olhar duas vezes para o reco-
nhecer, porque ele tinha deixado crescer um bigodinho e trazia o cabelo
penteado para trás, como Ronald Colman. Não olhou para nenhuma outra
rapariga nessa noite e, depois de termos dançado a última valsa, percebi
que era apenas uma questão de tempo até me pedir em casamento.

Arthur deu-me a mão no caminho de volta a casa e, quando chegámos
à porta da entrada, tentou beijar-me. Virei a cara. No fim de contas, o reve-
rendo Watts tinha-me dito vezes suficientes que devia manter-me pura até
ao dia do casamento, e Miss Monday, a professora do coro, avisou-me de
que os homens só queriam uma coisa e, quando a conseguiam, rapidamen-
te perdiam o interesse. Perguntava-me muitas vezes se Miss Monday falaria
por experiência própria.

No sábado seguinte, Arthur convidou-me para ir ao cinema, para ver
Lillian Gish em O Lírio Quebrado, e embora tivesse permitido que ele me
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pusesse o braço por cima do ombro, continuei a não o deixar beijar-me. Ele
não fez espalhafato. A verdade é que Arthur era bastante tímido.

No outro sábado, deixei-o beijar-me, mas, quando ele tentou pôr uma
mão dentro da minha blusa, empurrei-o. Na verdade, não o deixei fazer isso
até ele me ter pedido em casamento, comprado uma aliança e o reverendo
Watts ter lido os banhos uma segunda vez.

O meu irmão Stan disse-me que eu era a última virgem conhecida da-
quele lado do rio Avon, embora eu desconfie que ele dizia isso tendo em
mente a maior parte das suas conquistas. Seja como for, decidi que tinha
chegado a altura, e que melhor ocasião para isso do que a excursão a
Weston-super-Mare com o homem com quem ia casar dentro de algumas
semanas?

Porém, assim que Arthur e Stan saíram do charabã, foram direitinhos ao
pub mais próximo. Mas eu tinha passado o último mês a planear aquele mo-
mento, por isso quando saí da carruagem, estava preparada como uma boa
escuteira.

Ia a andar em direção ao molhe, bastante desgostosa, quando percebi
que alguém me seguia. Virei-me para trás e fiquei surpreendida quando vi
quem era. Ele alcançou-me e perguntou se eu estava sozinha.

— Sim — disse eu, ciente de que por esta altura Arthur já iria na terceira
cerveja.

Quando ele pôs a mão no meu rabo, devia tê-lo esbofeteado, mas não
o fiz por várias razões. Para começar, pensei nas vantagens de ter sexo
com alguém com quem provavelmente não voltaria a cruzar-me. E tenho de
admitir que me senti lisonjeada pelos seus avanços.

Quando Arthur e Stan deviam ir na oitava cerveja, já ele tinha reservado
um quarto numa residencial mesmo em frente ao mar. Parecia ter um preço
especial para hóspedes que não planeavam passar lá a noite. Ele começou
a beijar-me ainda antes de termos chegado ao primeiro patamar e, mal
a porta do quarto se fechou, desabotoou-me a blusa. Era óbvio que não era
a sua primeira vez. Caso contrário, como saberia do preço especial?

Devo confessar que não estava à espera de que tudo terminasse tão ra-
pidamente. Depois de ele ter saído de cima de mim, fui para a casa de
banho, enquanto ele se sentava na borda da cama e acendia um cigarro.
Talvez fosse melhor da segunda vez, pensei. Mas quando saí de lá ele tinha
desaparecido. Tenho de reconhecer que fiquei desapontada.

Era capaz de me ter sentido mais culpada por ter sido infiel a Arthur, se
ele não tivesse vomitado em cima de mim na viagem de regresso a Bristol.
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No dia seguinte, contei à minha mãe o que tinha acontecido, sem dizer
quem era o fulano. No fim de contas, ela não o conhecia e era provável que
nunca viesse a conhecer. A minha mãe disse-me para ficar de boca calada,
pois não queria ter de cancelar o casamento e, mesmo que estivesse grávida,
ninguém perceberia, uma vez que eu e Arthur já estaríamos casados quando
alguém desse por isso.



HARRY CLIFTON

1920-1933



1

Disseram-me que o meu pai tinha morrido na guerra.
Sempre que eu inquiria a minha mãe sobre a sua morte, a única coisa

que ela dizia era que ele fazia parte do Regimento Real de Gloucestershire
e tinha sido morto em combate na Frente Ocidental dias antes da assinatura
do Armistício. A avó dizia que o meu pai tinha sido um homem corajoso e,
quando estávamos sozinhos em casa, mostrava-me as suas medalhas.
O meu avô raramente se pronunciava sobre o que quer que fosse, mas tam-
bém era surdo que nem uma porta, por isso era capaz de não ouvir as
perguntas.

O único outro homem de quem me consigo lembrar era o meu tio Stan,
que costumava sentar-se à cabeceira da mesa ao pequeno-almoço. Quando
ele saía de manhãzinha, seguia-o muitas vezes até às docas da cidade,
onde ele trabalhava. Cada dia que passava no estaleiro era uma aventura.
Navios cargueiros vindos de paragens distantes a descarregar a sua mer-
cadoria: arroz, açúcar, bananas, juta e muitas outras coisas de que nunca
ouvira falar. Quando os porões ficavam vazios, os estivadores carregavam-
-nos com sal, maçãs, estanho e até carvão (o que eu menos gostava, por-
que era uma pista óbvia do que eu tinha passado o dia a fazer e deixava
a minha mãe aborrecida) antes de voltarem a partir sabe-se lá para onde.
Eu queria sempre ajudar o meu tio Stan a descarregar qualquer navio que ali
tivesse aportado naquela manhã, mas ele limitava-se a rir, dizendo: «Tudo
a seu tempo, rapaz.» Não via a hora de o fazer, mas depois, sem aviso,
a escola meteu-se de permeio.

Quando tinha seis anos, mandaram-me para a Escola Primária de Merry-
wood e eu achei que era uma pura perda de tempo. Para que servia a escola,
se eu podia aprender tudo o que precisava nas docas? Não me teria
dado ao trabalho de voltar no dia seguinte, se a minha mãe não me tivesse
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arrastado até ao portão, deixado lá e voltado às quatro da tarde para me
levar para casa.

Eu não percebia que a minha mãe tinha outros planos para o meu futuro,
que não passavam por me juntar ao tio Stan nas docas.

Quando a minha mãe me largava lá todas as manhãs, eu deixava-me
ficar pelo pátio até ela desaparecer e depois punha-me a andar para as
docas. Tratava de estar sempre junto ao portão da escola quando ela volta-
va à tarde, para me vir buscar. A caminho de casa, contava-lhe tudo o que
tinha feito na escola durante esse dia. Era bom a inventar histórias, mas
a minha mãe não tardou a descobrir que não passavam de histórias.

Havia mais um ou dois rapazes da minha escola que também costuma-
vam andar pelas docas, mas eu mantinha-me longe deles. Eram mais velhos
e maiores, e costumavam bater-me quando lhes aparecia no caminho. Tam-
bém tinha de estar atento ao senhor Haskins, o capataz, pois quando me
encontrava a rondar, para usar a sua palavra favorita, mandava-me embora
com um pontapé no traseiro e a ameaça:

— Se te volto a ver a rondar por aqui, meu menino, faço queixa ao diretor
da escola.

De vez em quando, Haskins decidia que me tinha visto demasiadas
vezes e eu era denunciado ao diretor da escola, que me batia com o cinto
antes de me recambiar para a minha sala de aulas. O meu professor, o se-
nhor Holcombe, nunca dizia que eu não tinha aparecido nas aulas, mas ele
era demasiado brando. Sempre que a minha mãe descobria que eu tinha
feito gazeta, não escondia a sua fúria e suspendia a minha semanada de
meio-dinheiro. Mas apesar do soco ocasional de um rapaz mais velho, das
tareias com o cinto do diretor da escola e da suspensão da semanada, mesmo
assim não conseguia resistir ao chamamento das docas.

Só fiz um verdadeiro amigo enquanto «rondava» as docas. Chamava-se
Old Jack Tar e vivia numa carruagem de comboio abandonada, na ponta
dos barracões. O tio Stan disse-me para me manter longe dele, porque era
um velho vagabundo estúpido e sujo. Não me parecia assim tão sujo, segu-
ramente não tanto como Stan, e não foi preciso muito tempo para descobrir
que também não era estúpido.

Depois de almoçar com o meu tio Stan, ou seja, dar uma dentada na sua
sanduíche de Marmite, roer o caroço da maçã que ele punha de lado
e beber um gole de cerveja, regressava à escola a tempo de jogar uma par-
tida de futebol, a única atividade em que achava que valia a pena estar pre-
sente. No fim de contas, quando terminasse os estudos, ia ser capitão do
Bristol City ou construir um navio para dar a volta ao mundo. Se o senhor
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Holcombe ficasse de boca calada e o capataz não me denunciasse ao dire-
tor da escola, podia levar muitos dias até ser descoberto, e desde que evi-
tasse os barcos do carvão e estivesse sempre ao portão da escola às qua-
tro da tarde, a minha mãe nunca iria perceber.

Sábado sim, sábado não, o tio Stan levava-me a ver o Bristol City em
Ashton Gate. Aos domingos de manhã, a minha mãe costumava levar-me
à igreja de Santa Natividade, algo a que não conseguia arranjar forma de
escapar. Assim que o reverendo Wells dava a bênção final, ia a correr até
ao parque e juntava-me aos meus amigos para uma partida de futebol antes
de voltar para casa a horas de almoçar.

Quando tinha sete anos, era óbvio para qualquer pessoa que soubesse
alguma coisa de futebol que eu nunca iria entrar na equipa da escola, quan-
to mais ser capitão do Bristol City... Mas foi nessa altura que descobri que
Deus me tinha dado um pequeno dom e que não tinha nada que ver com os
pés.

Para começar, nunca notei que quem se sentava ao meu lado na igreja
ao domingo de manhã parava de cantar sempre que eu abria a boca. Nem
teria pensado duas vezes nisso, se a minha mãe não tivesse sugerido que
eu me juntasse ao coro. Ri desdenhosamente; no fim de contas, toda a gen-
te sabia que o coro era apenas para raparigas e maricas. Teria posto a ideia
imediatamente de lado se o reverendo Watts não me tivesse dito que os me-
ninos do coro recebiam um dinheiro pelos funerais e dois pelos casamentos;
foi a minha primeira experiência de suborno. Mas mesmo depois de ter con-
cordado com relutância em fazer um teste vocal, o diabo decidiu pôr um
obstáculo no meu caminho, na forma de Miss Eleanor E. Monday.

Eu nunca me teria cruzado com Miss Monday, se ela não fosse a profes-
sora do coro da igreja de Santa Natividade. Embora medisse apenas um
metro e cinquenta e sete e desse a impressão de poder ser levada por uma
rajada de vento, ninguém tentava fazer farinha com ela. Tenho a sensação
de que até o diabo teria medo de Miss Monday, porque o reverendo Watts
de certeza que tinha.

Concordei em fazer o teste vocal, mas só depois de a minha mãe me ter
avançado o dinheiro equivalente a uma mesada. No domingo seguinte, pus-
-me na fila com uma série de outros rapazes e esperei que me chamassem.

— Terão de chegar sempre a horas para os ensaios do coro — anunciou
Miss Monday, fitando-me com um olhar penetrante. Fitei-a com ar desafiador.
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— Nunca abrirão a boca, a menos que falem convosco. — Nem sei como
consegui ficar calado. — E durante a missa, estarão sempre concentrados.
— Anuí com relutância. E depois, que Deus a abençoe, deu-me uma esca-
patória. — Mas o mais importante de tudo — declarou, pondo as mãos nas
ancas —, daqui a doze semanas terão de passar num teste de leitura e
escrita, para eu ter a certeza de que são capazes de interpretar um hino
novo ou um salmo desconhecido.

Fiquei satisfeito por ter caído logo na primeira barreira. Mas como estava
prestes a descobrir, Miss Eleanor E. Monday não desistia facilmente.

— Que composição escolheste para cantar, rapaz? — perguntou-me
quando cheguei ao primeiro lugar da fila.

— Não escolhi nada — disse-lhe eu.
Ela abriu um livro de cânticos, passou-mo para a mão e sentou-se ao

piano. Sorri ao pensar que ainda era capaz de chegar a tempo para a se-
gunda parte do nosso jogo de futebol das manhãs de domingo. Ela come-
çou a tocar uma melodia conhecida e, quando vi a minha mãe dardejar-me
um olhar da primeira fila de bancos, decidi que era melhor levar aquilo até
ao fim, para a deixar contente.

— Todas as coisas boas e belas, todas as criaturas grandes e peque-
nas. Todas as coisas sábias e maravilhosas... — Tinha aparecido um sorriso
no rosto de Miss Monday muito antes de eu chegar à parte: — Deus nosso
Senhor fez todas elas.

— Como te chamas, rapaz? — perguntou ela.
— Harry Clifton, minha senhora.
— Harry Clifton, virás aos ensaios às segundas, quartas e sextas, às seis

em ponto. — Virando-se para o rapaz que estava atrás de mim, disse:
— Próximo!

Prometi à minha mãe que chegaria a horas para o primeiro ensaio do
coro, embora soubesse que seria o último, já que Miss Monday não tardaria
a perceber que eu não sabia ler nem escrever. E teria sido o último, se não
fosse óbvio para quem estava a ouvir que a minha voz pertencia a um pata-
mar diferente da de qualquer outro rapaz do coro. Na verdade, no momento
em que abri a boca, toda a gente se calou e os olhares de admiração, e até
espanto, que eu tão desesperadamente procurara no campo de futebol
aconteceram na igreja. Miss Monday fingiu não reparar.

Depois de nos ter dispensado, não fui logo para casa, fui antes a correr
até às docas, para poder perguntar ao senhor Tar o que devia fazer em rela-
ção ao facto de não saber ler nem escrever. Escutei cuidadosamente os
conselhos do velhote e, no dia seguinte, voltei à escola e ocupei o meu lugar
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1 Isto na língua inglesa: «The quick brown fox jumps over the lazy dog». (N. da T.)

na turma do senhor Holcombe. O diretor da escola não conseguiu esconder
a sua surpresa quando me viu sentado na primeira fila, e ainda ficou mais
surpreendido quando segui atentamente a aula pela primeira vez.

O senhor Holcombe começou a ensinar-me o alfabeto e, dentro de pou-
cos dias, já conseguia escrever as vinte e seis letras, mesmo que nem sem-
pre o fizesse na ordem correta. A minha mãe ter-me-ia ajudado quando eu
chegava a casa, à tarde, mas, tal como o resto da minha família, também ela
não sabia ler nem escrever. O tio Stan mal conseguia rabiscar a sua assina-
tura, e embora soubesse ver a diferença entre um maço de Wills’s Star
e Wild Woodbines, eu tinha praticamente a certeza de que ele não sabia ler
as marcas. Apesar dos seus resmungos inúteis, comecei a escrever o alfa-
beto em qualquer pedaço de papel que conseguia encontrar. O tio Stan não
parecia notar que o jornal rasgado na retrete estava sempre coberto de
letras.

Quando já dominava o alfabeto, o senhor Holcombe apresentou-me al-
gumas palavras simples: «cão», «boi», «mãe» e «pai». Foi essa a primeira
vez que o inquiri acerca do meu pai, esperando que me pudesse dizer algu-
ma coisa sobre ele. No fim de contas, ele parecia saber tudo... Porém, pare-
ceu desconcertado por eu saber tão pouca coisa acerca do meu próprio
pai. Uma semana mais tarde, escreveu no quadro a minha primeira palavra
de quatro letras, «casa», e depois de cinco, «livro», e seis, «escola». No
final do mês, consegui escrever a minha primeira frase: «A raposa castanha
e veloz salta por cima do cão preguiçoso», que, segundo o senhor Holcombe,
continha todas as letras do alfabeto1. Verifiquei, e acontece que ele tinha
razão.

No final do período, era capaz de soletrar «cântico», «salmo» e até «hino»,
embora o senhor Holcombe estivesse sempre a lembrar-me que continuava
a não aspirar os h sempre que falava. Mas depois chegaram as férias e eu co-
mecei a ficar preocupado, pensando que nunca iria passar no exigente teste
de Miss Monday sem a ajuda do senhor Holcombe. E podia muito bem ter
acontecido, caso Old Jack não o tivesse substituído.

Cheguei com meia hora de antecedência para o ensaio, na sexta-feira
à noite, quando sabia que teria de passar no meu segundo teste, se queria
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continuar a ser membro do coro. Sentei-me em silêncio no cadeirado, espe-
rando que Miss Monday escolhesse outra pessoa antes de me chamar
a mim.

Já tinha passado no primeiro teste com distinção, segundo as palavras
de Miss Monday. Tinha-nos sido pedido a todos que recitássemos o pai-
-nosso. Isso para mim não era problema, pois desde sempre que me lem-
brava de ver a minha mãe ajoelhar-se junto à minha cama todas as noites
e repetir essas palavras familiares antes de me aconchegar a roupa. No
entanto, o próximo teste de Miss Monday viria a revelar-se muito mais
exigente.

Por esta altura, final do nosso segundo mês, esperava-se que lêssemos
um salmo em voz alta em frente do resto do coro. Eu escolhi o Salmo 121,
que também sabia de cor por o ter cantado muitas vezes no passado. Le-
vantarei os olhos para os montes, de onde me vem o socorro. Só podia es-
perar que o meu socorro viesse do Senhor. Embora conseguisse abrir o livro
de salmos na página certa, uma vez que já sabia contar de um a cem, re-
ceava que Miss Monday percebesse que eu não era capaz de seguir todos
os versos, linha por linha. Se foi isso que aconteceu, ela não o deu a enten-
der, pois continuei no cadeirado do coro durante mais um mês, enquanto
dois outros hereges — a palavra é dela, eu só soube o significado no dia se-
guinte, quando perguntei ao senhor Holcombe — foram mandados de volta
para a congregação.

Quando chegou a altura de fazer o terceiro e último teste, eu estava pronto
para isso. Miss Monday pediu àqueles que restavam que escrevessem os Dez
Mandamentos na ordem correta sem consultar o Livro do Êxodo.

A maestrina fez vista grossa ao facto de eu ter posto o roubo à frente do
homicídio, de não saber escrever «adultério», e muito menos o que isso sig-
nificava. Só depois de outros dois hereges terem sido dispensados sumaria-
mente por ofensas menos graves é que me apercebi de quão excecional
devia ser a minha voz.

No primeiro domingo do Advento, Miss Monday anunciou que tinha sele-
cionado três novos sopranos — ou «anjinhos», como o reverendo Watts
tinha o costume de nos descrever — para se juntarem ao coro, tendo os res-
tantes sido rejeitados por terem cometido pecados tão imperdoáveis como
conversar durante o sermão, chupar um rebuçado e, no caso de dois rapa-
zes, terem sido apanhados a jogar à castanha durante o Nunc dimittis.

No domingo seguinte, aperaltei-me com uma longa sotaina azul com
gola de folhos branca. Fui o único a ter autorização para usar um medalhão
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de bronze com a Virgem Maria à volta do pescoço, para mostrar que tinha
sido selecionado como soprano solista. Teria continuado a ostentar orgulho-
samente o medalhão no caminho de regresso a casa, e até o teria levado
para a escola na manhã seguinte, para me exibir junto dos outros rapazes,
se Miss Monday não o recuperasse no final de cada missa.

Aos domingos, sentia-me transportado para outro mundo, mas receava
que aquele estado de delírio pudesse não durar para sempre.




