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PROLOGO

Esta histéria nunca teria sido escrita se eu nao tivesse ficado gravida.
Note-se que sempre planeei perder a virgindade na excursdo do pessoal
a Weston-super-Mare, mas n&o propriamente com aquele homem.

Arthur Clifton nasceu em Still House Lane, tal como eu; até frequentou
amesma escola, a primaria de Merrywood, mas como eu era dois anos mais
nova, ele nem dava pela minha existéncia. Todas as raparigas da minha tur-
ma tinham uma paixoneta por ele, e ndo era s6 por ser o0 capitdo da equipa
de futebol da escola.

Embora Arthur nunca tivesse demonstrado qualquer interesse por mim
enguanto andei na escola, isso mudou pouco depois de ele ter regressado
da Frente Ocidental. Nem sequer tenho a certeza de que ele soubesse
quem eu era quando me convidou para dancar naguele sabado a noite, no
Palais, mas, para ser justa, também tive de olhar duas vezes para o reco-
nhecer, porque ele tinha deixado crescer um bigodinho e trazia o cabelo
penteado para tras, como Ronald Colman. N&o olhou para nenhuma outra
rapariga nessa noite e, depois de termos dancado a ultima valsa, percebi
que era apenas uma questao de tempo até me pedir em casamento.

Arthur deu-me a m&o no caminho de volta a casa e, quando chegamos
a porta da entrada, tentou beijar-me. Virei a cara. No fim de contas, o reve-
rendo Watts tinha-me dito vezes suficientes que devia manter-me pura até
ao dia do casamento, e Miss Monday, a professora do coro, avisou-me de
que 0s homens s6 queriam uma coisa e, quando a conseguiam, rapidamen-
te perdiam o interesse. Perguntava-me muitas vezes se Miss Monday falaria
por experiéncia propria.

No sébado seguinte, Arthur convidou-me para ir ao cinema, para ver
Lillian Gish em O Lirio Quebrado, e embora tivesse permitido que ele me
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pusesse 0 brago por cima do ombro, continuei a ndo o deixar beijar-me. Ele
nao fez espalhafato. A verdade é que Arthur era bastante timido.

No outro sabado, deixei-o0 beijar-me, mas, quando ele tentou pér uma
ma&o dentro da minha blusa, empurrei-o. Na verdade, néo o deixei fazer isso
até ele me ter pedido em casamento, comprado uma alianga e o reverendo
Watts ter lido os banhos uma segunda vez.

O meu irmé&o Stan disse-me que eu era a Ultima virgem conhecida da-
quele lado do rio Avon, embora eu desconfie que ele dizia isso tendo em
mente a maior parte das suas conquistas. Seja como for, decidi que tinha
chegado a altura, e que melhor ocasido para isso do que a excurséo a
Weston-super-Mare com o homem com quem ia casar dentro de algumas
semanas?

Porém, assim que Arthur e Stan sairam do charab4, foram direitinhos ao
pub mais proximo. Mas eu tinha passado o ultimo més a planear aguele mo-
mento, por isso quando sai da carruagem, estava preparada como uma boa
escuteira.

la a andar em diregdo ao molhe, bastante desgostosa, quando percebi
que alguém me seguia. Virei-me para trés e fiquei surpreendida quando vi
quem era. Ele alcangou-me e perguntou se eu estava sozinha.

— Sim — disse eu, ciente de que por esta altura Arthur j& iria na terceira
cerveja.

Quando ele p6s a médo no meu rabo, devia té-lo esbofeteado, mas néo
o fiz por vérias razdes. Para comecar, pensei nas vantagens de ter sexo
com alguém com quem provavelmente n&o voltaria a cruzar-me. E tenho de
admitir que me senti lisonjeada pelos seus avangos.

Quando Arthur e Stan deviam ir na oitava cerveja, ja ele tinha reservado
um quarto numa residencial mesmo em frente ao mar. Parecia ter um preco
especial para hospedes que ndo planeavam passar |a a noite. Ele comecou
a beijar-me ainda antes de termos chegado ao primeiro patamar e, mal
a porta do quarto se fechou, desabotoou-me a blusa. Era 6bvio que n&o era
a sua primeira vez. Caso contrario, como saberia do preco especial?

Devo confessar que néo estava a espera de que tudo terminasse téo ra-
pidamente. Depois de ele ter saido de cima de mim, fui para a casa de
banho, enquanto ele se sentava na borda da cama e acendia um cigarro.
Talvez fosse melhor da segunda vez, pensei. Mas quando sai de 14 ele tinha
desaparecido. Tenho de reconhecer que fiquei desapontada.

Era capaz de me ter sentido mais culpada por ter sido infiel a Arthur, se
ele nao tivesse vomitado em cima de mim na viagem de regresso a Bristol.
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No dia seguinte, contei @ minha mée o que tinha acontecido, sem dizer
quem era o fulano. No fim de contas, ela ndo o conhecia e era provavel que
nunca viesse a conhecer. A minha mae disse-me para ficar de boca calada,
pois ndo queria ter de cancelar o casamento €, mesmo que estivesse gravida,
ninguém perceberia, uma vez que eu e Arthur j& estariamos casados quando
alguém desse por isso.



HARRY CLIFTON

1920-1933



Disseram-me que 0 meu pai tinha morrido na guerra.

Sempre que eu inquiria a minha mée sobre a sua morte, a Unica coisa
que ela dizia era que ele fazia parte do Regimento Real de Gloucestershire
e tinha sido morto em combate na Frente Ocidental dias antes da assinatura
do Armisticio. A avo dizia que 0 meu pai tinha sido um homem corajoso e,
quando estadvamos sozinhos em casa, mostrava-me as suas medalhas.
O meu avb raramente se pronunciava sobre o que quer que fosse, mas tam-
bém era surdo que nem uma porta, por isso era capaz de ndo ouvir as
perguntas.

O Unico outro homem de quem me consigo lembrar era 0 meu tio Stan,
que costumava sentar-se a cabeceira da mesa ao pegueno-almogo. Quando
ele saia de manhé&zinha, seguia-o muitas vezes até as docas da cidade,
onde ele trabalhava. Cada dia que passava no estaleiro era uma aventura.
Navios cargueiros vindos de paragens distantes a descarregar a sua mer-
cadoria: arroz, acucar, bananas, juta e muitas outras coisas de que nunca
ouvira falar. Quando os pordes ficavam vazios, os estivadores carregavam-
-nos com sal, magéas, estanho e até carvéo (0 que eu menos gostava, por-
que era uma pista dbvia do que eu tinha passado o dia a fazer e deixava
a minha mée aborrecida) antes de voltarem a partir sabe-se |4 para onde.
Eu queria sempre ajudar o meu tio Stan a descarregar qualquer navio que ali
tivesse aportado naquela manhd, mas ele limitava-se arir, dizendo: «Tudo
a seu tempo, rapaz.» Nao via a hora de o fazer, mas depois, sem aviso,
a escola meteu-se de permeio.

Quando tinha seis anos, mandaram-me para a Escola Primaria de Merry-
wood e eu achei que era uma pura perda de tempo. Para que servia a escola,
se eu podia aprender tudo o que precisava nas docas? Ndo me teria
dado ao trabalho de voltar no dia seguinte, se a minha mée ndo me tivesse
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arrastado até ao portédo, deixado 14 e voltado as quatro da tarde para me
levar para casa.

Eu ndo percebia que a minha mée tinha outros planos para o meu futuro,
que ndo passavam por me juntar ao tio Stan nas docas.

Quando a minha mée me largava la todas as manhas, eu deixava-me
ficar pelo patio até ela desaparecer e depois punha-me a andar para as
docas. Tratava de estar sempre junto ao portdo da escola quando ela volta-
va atarde, para me vir buscar. A caminho de casa, contava-lhe tudo o que
tinha feito na escola durante esse dia. Era bom a inventar histérias, mas
a minha méae n&o tardou a descobrir que ndo passavam de historias.

Havia mais um ou dois rapazes da minha escola que também costuma-
vam andar pelas docas, mas eu mantinha-me longe deles. Eram mais velhos
e maiores, e costumavam bater-me quando Ihes aparecia no caminho. Tam-
bém tinha de estar atento ao senhor Haskins, o capataz, pois quando me
encontrava a rondar, para usar a sua palavra favorita, mandava-me embora
com um pontapé no traseiro e a ameaca:

— Se te volto a ver a rondar por aqui, meu menino, fago queixa ao diretor
da escola.

De vez em quando, Haskins decidia que me tinha visto demasiadas
vezes e eu era denunciado ao diretor da escola, que me batia com o cinto
antes de me recambiar para a minha sala de aulas. O meu professor, o se-
nhor Holcombe, nunca dizia que eu néo tinha aparecido nas aulas, mas ele
era demasiado brando. Sempre que a minha mae descobria que eu tinha
feito gazeta, ndo escondia a sua furia e suspendia a minha semanada de
meio-dinheiro. Mas apesar do soco ocasional de um rapaz mais velho, das
tareias com o cinto do diretor da escola e da suspenséo da semanada, mesmo
assim ndo conseguia resistir ao chamamento das docas.

S6 fiz um verdadeiro amigo enquanto «rondava» as docas. Chamava-se
Old Jack Tar e vivia numa carruagem de comboio abandonada, na ponta
dos barracées. O tio Stan disse-me para me manter longe dele, porque era
um velho vagabundo estupido e sujo. Nao me parecia assim tao sujo, segu-
ramente ndo tanto como Stan, e n&o foi preciso muito tempo para descobrir
que também n&o era estupido.

Depois de almogar com o meu tio Stan, ou seja, dar uma dentada na sua
sanduiche de Marmite, roer o caro¢o da magé que ele punha de lado
e beber um gole de cerveja, regressava a escola a tempo de jogar uma par-
tida de futebol, a Unica atividade em que achava que valia a pena estar pre-
sente. No fim de contas, quando terminasse 0s estudos, ia ser capitdo do
Bristol City ou construir um navio para dar a volta ao mundo. Se o senhor
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Holcombe ficasse de boca calada e o capataz ndo me denunciasse ao dire-
tor da escola, podia levar muitos dias até ser descoberto, e desde que evi-
tasse o0s barcos do carvéo e estivesse sempre ao portdo da escola as qua-
tro da tarde, a minha méae nunca iria perceber.

Séabado sim, sdbado néo, o tio Stan levava-me a ver o Bristol City em
Ashton Gate. Aos domingos de manh&, a minha mée costumava levar-me
aigreja de Santa Natividade, algo a que ndo conseguia arranjar forma de
escapar. Assim que o reverendo Wells dava a béncéo final, ia a correr até
ao parque e juntava-me aos meus amigos para uma partida de futebol antes
de voltar para casa a horas de almogar.

Quando tinha sete anos, era 6bvio para qualquer pessoa que soubesse
alguma coisa de futebol que eu nunca iria entrar na equipa da escola, quan-
to mais ser capitdo do Bristol City... Mas foi nessa altura que descobri que
Deus me tinha dado um pequeno dom e que nao tinha nada que ver com 0s
pés.

Para comecar, nunca notei que quem se sentava ao meu lado na igreja
ao domingo de manhé parava de cantar sempre que eu abria a boca. Nem
teria pensado duas vezes nisso, se a minha mae nao tivesse sugerido que
eu me juntasse ao coro. Ri desdenhosamente; no fim de contas, toda a gen-
te sabia que o coro era apenas para raparigas e maricas. Teria posto a ideia
imediatamente de lado se o reverendo Watts ndo me tivesse dito que os me-
ninos do coro recebiam um dinheiro pelos funerais e dois pelos casamentos;
foi a minha primeira experiéncia de suborno. Mas mesmo depois de ter con-
cordado com relutancia em fazer um teste vocal, o diabo decidiu pér um
obstaculo no meu caminho, na forma de Miss Eleanor E. Monday.

Eu nunca me teria cruzado com Miss Monday, se ela néo fosse a profes-
sora do coro da igreja de Santa Natividade. Embora medisse apenas um
metro e cinquenta e sete e desse a impressao de poder ser levada por uma
rajada de vento, ninguém tentava fazer farinha com ela. Tenho a sensacéo
de que até o diabo teria medo de Miss Monday, porque o reverendo Watts
de certeza que tinha.

Concordei em fazer o teste vocal, mas s¢ depois de a minha mée me ter
avanc¢ado o dinheiro equivalente a uma mesada. No domingo seguinte, pus-
-me na fila com uma série de outros rapazes e esperei que me chamassem.

— Ter&o de chegar sempre a horas para 0s ensaios do coro — anunciou
Miss Monday, fitando-me com um olhar penetrante. Fitei-a com ar desafiador.
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— Nunca abrirdo a boca, a menos que falem convosco. — Nem sei como
consegui ficar calado. — E durante a missa, estardo sempre concentrados.
— Anui com relutancia. E depois, que Deus a abencoe, deu-me uma esca-
patéria. — Mas o mais importante de tudo — declarou, pondo as maos nas
ancas —, daqui a doze semanas terdo de passar num teste de leitura e
escrita, para eu ter a certeza de que séo capazes de interpretar um hino
novo ou um salmo desconhecido.

Fiquei satisfeito por ter caido logo na primeira barreira. Mas como estava
prestes a descobrir, Miss Eleanor E. Monday néo desistia facilmente.

— Que composicéo escolheste para cantar, rapaz? — perguntou-me
quando cheguei ao primeiro lugar da fila.

— N&o escolhi nada — disse-lhe eu.

Ela abriu um livro de canticos, passou-mo para a mao e sentou-se ao
piano. Sorri ao pensar que ainda era capaz de chegar atempo para a se-
gunda parte do nosso jogo de futebol das manhas de domingo. Ela come-
cou a tocar uma melodia conhecida e, quando vi a minha mée dardejar-me
um olhar da primeira fila de bancos, decidi que era melhor levar aquilo até
ao fim, para a deixar contente.

— Todas as coisas boas e belas, todas as criaturas grandes e peque-
nas. Todas as coisas sabias e maravilhosas... — Tinha aparecido um sorriso
no rosto de Miss Monday muito antes de eu chegar a parte: — Deus nosso
Senhor fez todas elas.

— Como te chamas, rapaz? — perguntou ela.

— Harry Clifton, minha senhora.

— Harry Clifton, virds aos ensaios as segundas, quartas e sextas, as seis
em ponto. — Virando-se para o rapaz que estava atras de mim, disse:
— Proximo!

Prometi a minha mée que chegaria a horas para o primeiro ensaio do
coro, embora soubesse que seria o Ultimo, ja que Miss Monday n&o tardaria
a perceber que eu ndo sabia ler nem escrever. E teria sido o ultimo, se né&o
fosse 6bvio para quem estava a ouvir que a minha voz pertencia a um pata-
mar diferente da de qualquer outro rapaz do coro. Na verdade, no momento
em que abri a boca, toda a gente se calou e os olhares de admiracgéo, e até
espanto, que eu tao desesperadamente procurara no campo de futebol
aconteceram na igreja. Miss Monday fingiu n&o reparar.

Depois de nos ter dispensado, n&o fui logo para casa, fui antes a correr
até as docas, para poder perguntar ao senhor Tar o que devia fazer em rela-
cao ao facto de ndo saber ler nem escrever. Escutei cuidadosamente os
conselhos do velhote €, no dia seguinte, voltei a escola e ocupei o meu lugar
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na turma do senhor Holcombe. O diretor da escola ndo conseguiu esconder
a sua surpresa quando me viu sentado na primeira fila, e ainda ficou mais
surpreendido quando segui atentamente a aula pela primeira vez.

O senhor Holcombe comegou a ensinar-me o alfabeto e, dentro de pou-
cos dias, ja conseguia escrever as vinte e seis letras, mesmo que nem sem-
pre o fizesse na ordem correta. A minha mae ter-me-ia ajudado quando eu
chegava a casa, a tarde, mas, tal como o resto da minha familia, também ela
n&o sabia ler nem escrever. O tio Stan mal conseguia rabiscar a sua assina-
tura, e embora soubesse ver a diferenga entre um mago de Wills’s Star
e Wild Woodbines, eu tinha praticamente a certeza de que ele nao sabia ler
as marcas. Apesar dos seus resmungos inuteis, comecei a escrever o alfa-
beto em qualquer pedaco de papel que conseguia encontrar. O tio Stan n&o
parecia notar que o jornal rasgado na retrete estava sempre coberto de
letras.

Quando ja dominava o alfabeto, o senhor Holcombe apresentou-me al-
gumas palavras simples: «c80», «boi», «mae» e «pai». Foi essa a primeira
vez que o inquiri acerca do meu pai, esperando que me pudesse dizer algu-
ma coisa sobre ele. No fim de contas, ele parecia saber tudo... Porém, pare-
ceu desconcertado por eu saber tdo pouca coisa acerca do meu proprio
pai. Uma semana mais tarde, escreveu no quadro a minha primeira palavra
de quatro letras, «casa», e depois de cinco, «livro», e seis, «escola». No
final do més, consegui escrever a minha primeira frase: «A raposa castanha
e veloz salta por cima do cdo preguigoso», que, segundo o senhor Holcombe,
continha todas as letras do alfabeto!. Verifiquei, e acontece que ele tinha
razao.

No final do periodo, era capaz de soletrar «cantico», «salmo» e até «hino»,
embora o senhor Holcombe estivesse sempre a lembrar-me que continuava
a nao aspirar os h sempre que falava. Mas depois chegaram as férias e eu co-
mecei a ficar preocupado, pensando que nunca iria passar no exigente teste
de Miss Monday sem a ajuda do senhor Holcombe. E podia muito bem ter
acontecido, caso Old Jack n&o o tivesse substituido.

Cheguei com meia hora de antecedéncia para o ensaio, na sexta-feira
a noite, quando sabia que teria de passar no meu segundo teste, se queria

! Isto na lingua inglesa: «The quick brown fox jumps over the lazy dogy. (N. da T.)
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continuar a ser membro do coro. Sentei-me em siléncio no cadeirado, espe-
rando que Miss Monday escolhesse outra pessoa antes de me chamar
amim.

Jé& tinha passado no primeiro teste com distingéo, segundo as palavras
de Miss Monday. Tinha-nos sido pedido a todos que recitdssemos o pai-
-n0sso. Isso para mim n&o era problema, pois desde sempre que me lem-
brava de ver a minha mée ajoelhar-se junto a minha cama todas as noites
e repetir essas palavras familiares antes de me aconchegar a roupa. No
entanto, o préoximo teste de Miss Monday viria a revelar-se muito mais
exigente.

Por esta altura, final do nosso segundo més, esperava-se que léssemos
um salmo em voz alta em frente do resto do coro. Eu escolhi o Salmo 121,
que também sabia de cor por o ter cantado muitas vezes no passado. Le-
vantarei os olhos para os montes, de onde me vem o socorro. S6 podia es-
perar que 0 meu socorro viesse do Senhor. Embora conseguisse abrir o livro
de salmos na péagina certa, uma vez que ja sabia contar de um a cem, re-
ceava que Miss Monday percebesse que eu ndo era capaz de seguir todos
0s versos, linha por linha. Se foi isso que aconteceu, ela ndo o deu a enten-
der, pois continuei no cadeirado do coro durante mais um més, enquanto
dois outros hereges — a palavra é dela, eu s6 soube o significado no dia se-
guinte, quando perguntei ao senhor Holcombe — foram mandados de volta
para a congregacgao.

Quando chegou a altura de fazer o terceiro e Ultimo teste, eu estava pronto
para isso. Miss Monday pediu aqueles que restavam que escrevessem os Dez
Mandamentos na ordem correta sem consultar o Livro do Exodo.

A maestrina fez vista grossa ao facto de eu ter posto o roubo a frente do
homicidio, de ndo saber escrever «adultério», e muito menos o que isso sig-
nificava. S6 depois de outros dois hereges terem sido dispensados sumaria-
mente por ofensas menos graves é que me apercebi de quao excecional
devia ser a minha voz.

No primeiro domingo do Advento, Miss Monday anunciou que tinha sele-
cionado trés novos sopranos — ou «anjinhos», como o reverendo Watts
tinha o costume de nos descrever — para se juntarem ao coro, tendo os res-
tantes sido rejeitados por terem cometido pecados tado imperdoaveis como
conversar durante o serm&o, chupar um rebucado e, no caso de dois rapa-
zes, terem sido apanhados a jogar a castanha durante o Nunc dimittis.

No domingo seguinte, aperaltei-me com uma longa sotaina azul com
gola de folhos branca. Fui o Unico a ter autorizac&o para usar um medalhdo
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de bronze com a Virgem Maria a volta do pescog¢o, para mostrar que tinha
sido selecionado como soprano solista. Teria continuado a ostentar orgulho-
samente o medalh&o no caminho de regresso a casa, e até o teria levado
para a escola na manha seguinte, para me exibir junto dos outros rapazes,
se Miss Monday nao o recuperasse no final de cada missa.

Aos domingos, sentia-me transportado para outro mundo, mas receava
que aquele estado de delirio pudesse ndo durar para sempre.





