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CAPITULO 1

Encontraram Seth Hubbard perto da zona onde prometera estar,
embora nao exatamente nas condi¢oes esperadas. Estava na extremi-
dade de uma corda, a quase dois metros do chao e a balangar suave-
mente com o vento. Aproximava-se uma tempestade e Seth estava
encharcado quando o encontraram, nao é que isso fosse muito im-
portante. Alguém salientaria que nao havia lama nos seus sapatos,
nem rastos por baixo do corpo, por isso o mais provavel era que ja
estivesse ali pendurado e morto quando a chuva comegou a cair. Por
que motivo era este facto importante? Em ultima analise, nao era.

A logistica que implica uma pessoa enforcar-se numa arvore nao
¢ assim tao simples. Evidentemente, Seth pensou em tudo. A corda
era um entrangado de dois centimetros de abaca natural, j4 com algu-
ma idade mas forte o suficiente para suster Seth, que da dltima vez
que se pesara no consultério do médico, um meés antes, tinha cerca
de setenta e dois quilos. Mais tarde, um empregado numa das fabri-
cas de Seth disse ter visto o patrdo a cortar quinze metros de corda
de uma bobina, apenas uma semana antes de a usar para um fim tao
tragico. Uma das extremidades estava firmemente atada a um ramo
baixo da mesma arvore e segura com uma série de nds e voltas. Que
se aguentaram bem. A outra extremidade foi passada em volta de um
ramo mais alto, com sessenta centimetros de perimetro e exatamente
a seis metros e meio do chiao. Dali, cafa cerca de trés metros, culmi-
nando num né de enforcado perfeito, no qual Seth teria sem davida
trabalhado durante algum tempo. O né corredio foi feito de acordo
com as instrugoes, com treze lacadas perfeitas, concebidas para aper-
tarem o arco quando se aplicasse pressio. Um verdadeiro n6 de
enforcado parte o pescogo de imediato, tornando a morte mais ra-
pida e indolor; claramente, Seth fizera bem o seu trabalho. Além das
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manifesta¢oes Obvias, ndo havia outros sinais de que o corpo se ti-
vesse debatido ou de grande sofrimento.

Uma escada de um metro e oitenta tinha sido pontapeada para
o chio e jazia pacificamente ali perto. Seth escolheu a arvore, atirou
a corda, atou-a, subiu a escada, ajustou o no e, quando tudo estava
em condigdes, pontapeou a escada e caiu. As maos estavam livres ¢ a
balangar perto dos bolsos.

Teria experimentado algum instante de duvida, de debate inte-
rior? Quando os pés deixaram a seguranca da escada, mas com as
maos livres, teria Seth agarrado instintivamente a corda por cima da
cabeca e lutado com desespero até sucumbir? Nunca ninguém sabe-
ria, mas parecia pouco provavel. As provas posteriores revelariam
que Seth tinha uma missao em mente.

Escolhera o seu melhor fato para a ocasido, de 1a grossa, cinzen-
to-escuro, que normalmente reservava para os funerais no tempo
frio. S6 tinha trés fatos. Um enforcamento como deve ser estica
0 corpo, por isso as bainhas das calcas de Seth estavam pelos torno-
zelos e o casaco pela cintura. Os sapatos pretos estavam engraxados
e imaculados. A gravata azul apresentava um né perfeito. Porém,
a camisa branca estava manchada de sangue que tinha escorrido da
corda. Poucas horas depois, saber-se-ia que Seth Hubbard foi a missa
das onze da manha numa igreja ali perto. Falou com conhecidos, ga-
lhofou com o didcono, fez uma oferenda e parecia razoavelmente
bem-disposto. A maior parte das pessoas sabia que Seth estava
a lutar contra um cancro dos pulmdes, embora quase ninguém sou-
besse que os médicos lhe tinham dado muito pouco tempo de vida.
Seth estava incluido nas oragdes de muitos fiéis naquela igreja.
Porém, carregava consigo o estigma de dois divorcios e seria um cris-
tao para sempre manchado.

O suicidio ndo ajudou muito.

A arvore era um sicomoro antigo, pertenca de Seth e da familia
ha muitos anos. A terra que o rodeava era rica em madeiras duras,
madeiras valiosas que Seth hipotecara repetidamente e que usara para
fazer fortuna. O pai adquirira aquela terra de forma dubia em 1930.
Ambas as ex-mulheres de Seth tentaram com bravura ficar-lhe com
a terra durante as guerras do divércio, mas ele aguentou firme. Elas
levaram-lhe praticamente tudo o resto.
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O primeiro a chegar ao local foi Calvin Boggs, um trabalhador da
quinta e faz-tudo que Seth contratara ha muitos anos. Naquele do-
mingo de manha, Calvin recebeu uma chamada do patrio: «Encon-
tra-te comigo na ponte as duas da tarde», dizia Seth. Nao explicou
mais nada e Calvin ndo era homem para fazer perguntas. Se o senhor
Hubbard lhe pedia que se encontrasse com ele algures a uma certa
hora, 1a estaria. No ultimo instante, o filho de Calvin, que tinha dez
anos, implorou-lhe que o deixasse ir também e, contra os seus instin-
tos, Calvin acedeu. Seguiram por uma estrada de gravilha que serpen-
teava durante quilémetros pela propriedade Hubbard. Enquanto
conduzia, Calvin sentia-se bastante curioso quanto ao encontro. Nao
se lembrava de nenhuma outra ocasido em que se tivesse encontrado
com o patrao a um domingo a tarde. Sabia que o patrao estava doen-
te e corriam rumores de que estava a morrer, mas como em relagao
a tudo o resto, o senhor Hubbard remetia-se ao siléncio.

A ponte nao era mais do que uma plataforma de madeira que
atravessava um riacho estreito e sem nome, sufocado por trepadeiras
e cravejado de cobras-d’agua. O senhor Hubbard andava a planear
substituir o riacho por um grande bueiro de betdo, mas a satde dis-
trafa-o desse proposito. Ficava perto de uma clareira com duas barra-
cas em rufnas, apodrecidas no meio dos arbustos desordenados
e oferecia a unica indicagdo de que um dia ali existira uma pequena
povoagao.

O Cadillac de Gltimo modelo do senhor Hubbard estava estacio-
nado perto da ponte, com a porta do condutor aberta, assim como
a bagageira. Calvin parou atras do carro do patrio e olhou para a ba-
gageira e para a porta abertas e teve a primeira sensagao de que algu-
ma coisa parecia nao estar bem. A chuva ja cafa moderadamente e le-
vantara-se vento, por isso nao havia um motivo valido para o senhor
Hubbard deixar as portas abertas. Calvin disse ao filho para ficar
dentro da carrinha e a seguir contornou o carro sem lhe tocar. Nao
havia sinais do patrao. Calvin inspirou profundamente, limpou a hu-
midade do rosto e olhou para a paisagem que o rodeava. Para la da
clareira, talvez a uns cem metros de distancia, viu um corpo a balan-
car numa arvore. Regressou a carrinha e voltou a dizer ao filho para
ficar 1a dentro e manter as portas fechadas, mas ja era tarde demais.
O rapaz estava a olhar fixamente o sicomoro ao longe.

— Fica aqui — disse Calvin com severidade. — E nio saias da
carrinha.
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— Sim, senhor.

Calvin comeg¢ou a andar. Demorou algum tempo, porque as
botas escorregavam na lama enquanto tentava manter a cabega cal-
ma. Para qué ter pressa? Quanto mais se aproximava, mais claras se
tornavam as coisas. O homem no fato escuro pendurado na extremi-
dade da corda estava bem morto. Calvin reconheceu-o por fim, viu
a escada e reconstituiu rapidamente toda a ordem dos acontecimen-
tos. Sem tocar em nada, recuou e regressou a carrinha.

Corria o més de outubro de 1988 e os telefones de carro tinham
finalmente chegado ao Mississippi rural. Por insisténcia do senhor
Hubbard, Calvin tinha um telefone instalado na carrinha. Ligou para
o xerife do condado de Ford, fez um relatorio breve do ocorrido
e ficou a espera. Aquecido com o ar da carrinha e mais calmo com
a voz de Merle Haggard no radio, Calvin olhou pelo vidro da frente,
ignorou o filho, tamborilou com os dedos no volante ao compasso
das escovas do limpa-para-brisas e deu conta de que estava a chorar.
O filho estava com medo de falar.

Meia hora depois, chegaram dois delegados e, enquanto vestiam
os impermeaveis, chegou uma ambulancia com uma equipa de trés.
Todos se esfor¢aram por ver o velho sicomoro da estrada, mas de-
pois de alguns segundos para focarem a imagem tornava-se evidente
que havia um homem ali pendurado. Calvin contou-lhes tudo o que
sabia. Os delegados decidiram que seria melhor proceder como se ti-
vesse sido cometido um crime e proibiram a equipa da ambulancia de
se aproximar do local. Chegou um terceiro delegado e a seguir outro.
Fizeram uma busca no carro e nio encontraram nada relevante. Fo-
tografaram e filmaram Seth ali pendurado com os olhos fechados e a
cabeca grotescamente torcida para o lado direito. Observaram os ras-
tos em volta do sicomoro e nao encontraram provas de que mais al-
guém la tivesse estado. Um dos delegados levou Calvin para a casa
do senhor Hubbard, a alguns quilémetros de distancia — o rapaz foi
no banco de tras, ainda mudo. As portas estavam fechadas e em cima
da mesa da cozinha encontraram um bilhete numa folha de um bloco
de notas amarelo. Seth escrevera com uma caligrafia imaculada. «Para
Calvin. Por favor informe as autoridades que acabei com a minha
propria vida sem a ajuda de mais ninguém. Na folha de papel aqui
anexada deixel instrugdes especificas quanto ao meu funeral e enter-
ro. Nao quero autopsia! S.H.» Tinha data daquele dia, domingo, 2 de
outubro de 1988.
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Calvin foi finalmente desobrigado pelos delegados. Apressou-se
a levar o rapaz para casa, onde este se deixou cair nos bragos da mae
e nao disse uma unica palavra durante o resto do dia.

Ozzie Walls era um dos dois xerifes negros do Mississippi.
O outro acabara de ser eleito num condado do Delta que tinha uma
populacao setenta por cento negra. O condado de Ford era setenta
e quatro por cento branco, mas Ozzie ganhara a eleigao e a reeleigao
com uma margem confortavel. Os negros adoravam-no porque era
um deles. Os brancos respeitavam-no porque era um policia duro
e antiga estrela do futebol de Clanton High. Em alguns aspetos da
vida no Sul Profundo, o futebol comecava a transcender lentamente
a raga.

Ozzie estava a sair da igreja com a mulher e os quatro filhos
quando recebeu a chamada. Chegou a ponte de fato, sem distintivo
nem arma, mas tinha um par de botas velhas na mala do carro. Es-
coltado por dois dos seus delegados, caminhou até ao sicomoro pelo
meio da mata e debaixo de um guarda-chuva. Naquela altura o corpo
de Seth ja estava encharcado e a agua pingava da ponta dos sapatos,
do queixo, das orelhas, das pontas dos dedos e das bainhas das cal-
cas. Ozzie parou nao muito longe dos sapatos, levantou o guarda-
-chuva e olhou para o rosto palido e comovente do homem com
quem se cruzara apenas duas vezes.

Havia uma histéria. Em 1983, quando Ozzie concorreu para xeri-
fe pela primeira vez, nao tinha dinheiro e enfrentava trés adversarios
brancos. Recebeu uma chamada de Seth Hubbard, um desconhecido
para ele e, como Ozzie viria a descobrir, um homem que preferia
manter-se discreto. Seth vivia no canto nordeste do condado de
Ford, quase em linha com o condado de Tylery. Disse que tinha ne-
gbcios das madeiras e que era proprietario de algumas serragdoes no
Alabama, uma fabrica aqui e acola e aparentava ser um homem mui-
to bem-sucedido. Ofereceu-se para financiar a campanha de Ozzie,
mas so se ele aceitasse dinheiro vivo. Vinte e cinco mil délares em di-
nheiro. No seu escritério, com a porta fechada, Seth Hubbard abriu
uma caixa e mostrou o dinheiro a Ozzie. Ozzie explicou-lhe que os
patrocinadores das campanhas tinham de ser registados e tudo
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o mais. Seth explicou que nao queria que aquela contribui¢ao em par-
ticular fosse registada. Queria um acordo selado com notas, ou nao
havia acordo possivel.

— O que quer em troca? — perguntou-lhe Ozzie.

— Quero que seja eleito. Mais nada — foi a resposta de Seth.

— Nao estou muito certo quanto a isto.

— Acha que os seus adversarios aceitam dinheiro por baixo da
mesar

— Provavelmente.

— Claro que aceitam. Nio seja tonto.

Ozzie aceitou o dinheiro. Melhorou a campanha eleitoral, conse-
guiu entrar na corrida e esmagou o adversario na eleicao geral. Mais
tarde, foi por duas ocasies ao escritorio de Seth para o cumprimen-
tar e para lhe agradecer, mas o senhor Hubbard nunca estava 1a.
O senhor Hubbard nao devolvia telefonemas. Ozzie procurou obter
discretamente informagoes sobre ele, mas pouco se sabia. Dizia-se
que tinha feito fortuna com mobilias, mas ninguém tinha certeza. Era
proprietario de oitenta hectares de terra perto da sua casa. Nao usava
os bancos locais, as empresas de advogados ou agéncias de seguros.
De vez em quando ia a igreja.

Quatro anos depois, Ozzie enfrentou uma oposicao ligeira, mas
mesmo assim Seth quis encontrar-se com ele. Vinte e cinco mil ddla-
res voltaram a mudar de maos e Seth voltou a desaparecer. Agora es-
tava ali pendurado, morto pelo seu préprio né e a escorrer agua da
chuva.

Finn Plunkett, o médico-legista do condado, chegou por fim ao
local. A morte podia agora ser declarada oficialmente.

— Vamos tird-lo dai — disse Ozzie. Desataram-se os ndés e com
a corda lassa o corpo de Seth foi descendo. Depositaram-no numa
maca e taparam-no com um lencol isotérmico. Quatro homens esfor-
caram-se debaixo de chuva enquanto se encaminhavam para a ambu-
lancia. Ozzie seguiu a pequena procissao, tdo confuso como toda
a gente.

O seu quinto ano naquele trabalho ja ia avangado e Ozzie vira
inameros cadaveres. Acidentes, despistes de automovel, alguns assas-
sinios, alguns suicidios. Nao era insensivel, mas ja ndo encarava aqui-
lo com fastio. Tinha feito telefonemas a meio da noite para pais
e conjuges e temia sempre o telefonema seguinte.
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O velho e bom Seth. A quem devia Ozzie telefonar agora? Sabia
que Seth era divorciado, mas desconhecia se voltara a casar. Nao
sabia nada acerca da sua familia. Seth tinha cerca de setenta anos. Se
tinha filhos adultos, onde viviam?

Bem, Ozzie ia descobrir em breve. De regresso a Clanton, com
a ambulancia atras de si, Ozzie comecou a telefonar para as pessoas
que podiam saber alguma coisa sobre Seth Hubbard.



CAPITULO 2

Jake Brigance fitou os algarismos vermelho-vivo do despertador
digital. As 5h29 estendeu a mao, carregou num botio e balangou len-
tamente os pés para fora da cama. Carla virou-se de um lado para
o outro e enterrou-se ainda mais nos cobertores. Jake deu-lhe uma
pequena palmada no traseiro e deu-lhe os bons-dias. Nio teve res-
posta. Era segunda-feira, dia de trabalho e ela ainda podia dormir du-
rante mais uma hora até ter de sair da cama e se apressar a levar
Hanna 2 escola. No verdo, Carla dormia até mais tarde e os seus dias
eram preenchidos com coisas de raparigas e com o que Hanna qui-
sesse fazer. Porém, Jake tinha um horario que mal sofria altera¢oes.
Acordava as 5h30, ia a Coffee Shop as 6h00 e estava no escritério
antes das sete da manha. Poucas eram as pessoas que atacavam
a manha como Jake Brigance, embora, agora que chegara a madura
idade de trinta e cinco anos, se comegasse a questionar com frequén-
cia por que motivo, realmente, se levantava tio cedo. E por que mo-
tivo insistia em chegar ao escritério antes de todos os outros advoga-
dos de Clanton. As respostas, outrora tio evidentes, estavam a tor-
nar-se mais obscuras. O sonho que acalentava desde os tempos de
faculdade de se tornar num 6timo advogado especializado em julga-
mentos nao tinha perdido for¢a alguma; na verdade, era tao ambicio-
so como sempre fora. O que o aborrecia era a realidade. Dez anos na
profissao e o seu escritorio continuava inundado em testamentos, es-
crituras e disputas de contratos, sem um tnico caso criminal decente
nem acidentes de viagdo promissores.

O seu momento de maior gléria viera e partira. A absolvi¢ao
de Carl Lee Hailey fora ha ja trés anos e Jake temia por vezes ter
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ultrapassado o seu ponto mais alto. Mas, como sempre, punha essas
davidas de lado e recordava-se que sé tinha trinta e cinco anos. Era
um gladiador ainda com muitas vitdrias em tribunal a sua frente.

Nao tinha cdo para levar a rua, porque perderam o cio da familia.
Max morreu no incéndio que destruiu a linda, amada e pesadamente
hipotecada casa vitoriana da Adams Street, ha trés anos. O Klan in-
cendiou-lhe a casa durante o acalorado julgamento de Hailey, em
julho de 1985. Primeiro queimaram uma cruz no relvado da frente,
depois tentaram explodir com a casa. Jake mandou Carla e Hanna
para longe e foi a decisao mais correta. Depois de o Klan tentar ma-
ta-lo durante um més seguido, incendiaram-lhe a casa. Apresentara as
alegagdes finais com um fato emprestado.

A questao de um novo cao era demasiado desconfortavel para
ser debatida. Contornaram a questao algumas vezes e acabavam sem-
pre por seguir em frente. Hanna queria um cido e provavelmente até
precisava de um porque era filha unica e dizia com frequéncia que se
aborrecia a brincar sozinha. Mas Jake, e sobretudo Carla, sabiam
a quem caberia a responsabilidade de treinar o cachorro e limpar
a sujidade. Além de que viviam numa casa alugada e as suas vidas es-
tavam longe de ser organizadas. Talvez um cdo trouxesse alguma
normalidade a casa; talvez nao. Jake pensava normalmente nestes as-
suntos nos primeiros minutos do dia. A verdade ¢ que sentia falta de
ter um cao.

Depois de um duche rapido, vestiu-se num quarto pequeno que
Carla e ele usavam como quarto de vestir e onde guardavam as rou-
pas. Todas as divisGes daquela casa, que pertencia a outra pessoa,
eram pequenas. Tudo era temporario. A mobilia era uma triste cole-
¢ao de coisas dadas e sobras de feiras de rua; todas elas iriam para
o lixo se as coisas corressem como Jake planeava, embora tivesse de
admitir que quase nada estava a correr a seu favor. O processo contra
a companhia de seguros estava parado nas manobras pré-julgamento
que pareciam realmente inuteis. Tinha dado entrada ao processo seis
meses depois do caso Hailey, quando estava no topo do mundo e a
rebentar de confianga. Como se atrevia uma companhia de seguros a
tentar passar-lhe a perna? Apresentassem-lhe um novo juri no conda-
do de Ford e Jake conseguiria outro fantastico veredicto. Mas a jactan-
cia e a confianca desvaneceram-se quando Jake e Carla perceberam
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que estavam seriamente desprotegidos pelo seguro. A quatro quartei-
roes de distancia, o lote onde se erguera outrora a sua casa continua-
va vazio e marcado, a encher-se de folhas. A senhora Pickle, da porta
ao lado, ia deitando um olho ao local, mas nao havia muito para vi-
giar. Os vizinhos estavam a espera de que uma nova casa se erguesse
das cinzas e que os Brigance regressassem.

Jake entrou em bicos dos pés no quarto de Hanna, deu-lhe um
beijo no rosto e puxou-lhe os lengdis para cima. Tinha sete anos, era
a unica filha do casal, que ndo teria mais filhos. Andava no segundo
ano na HEscola Primaria de Clanton, numa sala do outro lado da es-
quina onde a mae ensinava os meninos da creche.

Na cozinha estreita, Jake carregou no botio da maquina do café
e observou-a até comegar a fazer barulho. Abriu a pasta, tocou na
pistola semiautomatica de 9 milimetros que guardava no interior
e guardou alguns processos. Ja se tinha habituado a andar com uma
arma e era uma coisa que o entristecia. Como podia viver uma vida
normal com uma arma permanentemente ao seu lado? Normal ou
nao, a arma era uma necessidade. Incendiaram-lhe a casa depois de
tentarem fazé-la explodir; ameacaram a mulher ao telefone; queima-
ram uma cruz no jardim; espancaram o marido da secretaria até ele
perder os sentidos e mais tarde morrer; usaram um atirador furtivo
para disparar um tiro, mas este falhara e acertara num guarda; recor-
reram ao medo durante o julgamento e mantiveram as ameag¢as mui-
to depois de este acabar.

Quatro dos terroristas estavam a cumprir varias penas de prisao
— trés em prisoes federais, um na Parchman. Apenas quatro, recor-
dava-se Jake constantemente. Ja deviam ter sido condenados pelo
menos uma duzia deles, um sentimento partilhado por Ozzie e ou-
tros dirigentes negros do condado. Por habito e porque sentia uma
grande frustragdo, Jake telefonava ao FBI uma vez por semana para
pedir uma atualizacdo das investigacGes. Ao fim de trés anos, os seus
telefonemas ficavam muitas vezes sem resposta. Escrevia cartas.
O processo enchia-lhe um armario inteiro no escritorio.

Apenas quatro. Sabia o nome de muitos outros, que continuavam
a ser suspeitos, pelo menos na cabeca de Jake. Alguns tinham muda-
do de terra, outros ficaram, mas andavam todos livres e a solta, a tra-
tar das suas vidas como se nada se tivesse passado. Por isso, Jake an-
dava armado; tinha todas as licencas e autoriza¢cées. Tinha uma arma
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na pasta. Uma no carro. Um par delas no escritorio e algumas mais.
As espingardas de caga tinham ficado destruidas no incéndio, mas
Jake estava a refazer lentamente a colegao.

Saiu de casa, para o pequeno alpendre de pedra, e encheu os pul-
moes com ar fresco. Na rua, mesmo em frente a sua casa, estava um
carro-patrulha do xerife do condado de Ford e atras do volante,
Louis Tuck, o delegado a tempo inteiro que também fazia o turno no
cemitério e cuja responsabilidade principal era ser visto no bairro du-
rante a noite e, especificamente, estar estacionado perto da caixa do
correio todas as manhas as 5h45, de segunda a sabado, quando o se-
nhor Brigance safa de casa e lhe acenava. Tuck retribufa o cumpri-
mento. Os Brigance tinham sobrevivido mais uma noite.

Enquanto Ozzie Walls fosse xerife do condado de Ford, o que
aconteceria por outros trés anos, possivelmente mais ainda, ele e o
seu gabinete fariam tudo o que estivesse ao seu alcance para proteger
Jake e a familia. Jake tinha aceitado o caso de Catl Lee Hailey, traba-
lhara como um mouro por pouquissimo dinheiro, evitara as balas, ig-
norara ameagas verdadeiras e quase perdera tudo antes de conseguir
um veredicto de inocente que ainda ecoava pelo condado de Ford.
Protegé-lo era a prioridade nimero um de Ozzie.

Tuck foi-se embora. Ia dar uma volta ao quarteirdo e regressaria
minutos depois de Jake sair. Ficava a guardar a casa até ver luzes na
cozinha e perceber que Carla ja se levantara.

Jake conduzia um dos dois Saabs que existiam no condado de
Ford, vermelho, com mais de trezentos mil quilémetros. Precisava
de um carro novo, mas nao tinha dinheiro para o comprar. Um carro
tdo exdtico numa cidade pequena tinha sido outrora uma ideia inte-
ressante, mas agora os custos das reparagoes eram brutais. A oficina
mais proxima era em Memphis, a uma hora de distancia, por isso
cada viagem até a oficina demorava metade de um dia e levava-lhe
mil délares. Jake estava pronto para comprar um carro americano
e pensava nisto todas as manhas quando virava a chave na ignicao
e sustinha a respiracio, a espera de que o motor ganhasse vida. Nunca
tinha deixado de pegar, mas nas ultimas semanas Jake reparara que se
arrastava um pouco, uma volta ou duas a mais que emitiam um aviso
ominoso de que alguma coisa estava prestes a acontecer. Paranoico,
estava a reparar noutros barulhos e ruidos e verificava os pneus dia
sim, dia nao, a medida que os rastos ficavam mais finos. Saiu da Cul-
bert Street, que, apesar de ficar apenas a quatro quarteirdes da Adams
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Street e do seu lote vazio, era considerada uma parte menos nobre da
cidade. A casa ao lado também era alugada. Adams estava ladeada de
casas muito mais antigas e imponentes, com muito mais personalida-
de. Culbert era uma mescla de casas quadradas suburbanas, para ali
atiradas antes de a cidade ter alguma espécie de ordenamento urba-
nistico.

Embora ela nao falasse muito nisso, Jake sabia que Carla estava
pronta para se mudar dali para outro lado qualquer.

Ja tinha falado em mudar para outro lugar, sair mesmo de Clanton.
Aqueles trés anos depois do julgamento de Hailey tinham sido bastante
menos prosperos do que desejavam e esperavam. Se Jake estava desti-
nado a trabalhar arduamente na sua carreira de advogado esforgado,
entao porque nao esforgar-se num lugar inteiramente novo? Catla podia
trabalhar numa escola qualquer. Certamente podiam encontrar uma boa
vida que nao incluisse armas e vigilancia constante. Jake podia ser admi-
rado pelos negros do condado de Ford, mas muitos brancos continua-
vam a guardar-lhe ressentimentos. E os loucos continuavam a solta. Por
outro lado, havia alguma seguranga por viverem no meio de tantos ami-
gos. Os vizinhos andavam sempre atentos ao transito e se passasse um
catro ou carrinha suspeitos, eles reparavam. Todos os policias da cidade
e todos os delegados do condado sabiam que a seguranca da pequena
familia Brigance era de extrema importancia.

Jake e Carla jamais sairiam dali, embora por vezes fosse divertido
brincar ao onde-gostavas-de-viver? Era apenas um jogo porque Jake
sabia que a mais dura das verdades era que jamais se adaptaria a uma
grande empresa numa grande cidade, nem ia encontrar uma pequena
cidade em qualquer um dos restantes estados que nao estivesse ja
a rebentar pelas costuras com advogados esfomeados. Encarava o fu-
turo com clareza e vivia bem com isso. S6 precisava de ganhar mais
uns tostoes.

Passou pelo lote vazio na Adams, murmurou palavras cruéis de
condenacao aos cobardes que lhe incendiaram a casa, ofereceu algu-
mas também a companhia de seguros e a seguir foi-se embora a toda a
velocidade. Da Adams virou para a Jefferson, depois para a Washing-
ton, que atravessava o lado norte da praga de Clanton de leste a oeste.
O escritério de Jake ficava na Washington, do outro lado da estrada
do imponente tribunal, e ele estacionava sempre no mesmo lugar as
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seis da manha, porque a essa hora havia muitos lugares por onde es-
colher. A praca continuaria em siléncio durante mais duas horas, até
o tribunal, as lojas em redor e escritérios abrirem as portas.

Contudo, a Coffee Shop ja estava cheia de colarinhos azuis, agri-
cultores e delegados do xerife quando Jake entrou e comegou a dar
os bons-dias. Como sempre, era 0 Gnico que usava €asaco € gravata.
Os colarinhos brancos reuniam-se uma hora depois do outro lado da
praca, na Tea Shoppe, e discutiam taxas de juro e politica mundial.
Na Coffee Shop falava-se de futebol, de politica local e da pesca da
perca. Jake era um dos poucos profissionais liberais tolerado no inte-
rior da Coffee Shop. Havia varios motivos para isto: as pessoas gos-
tavam dele porque era resistente e bem-disposto; e estava sempre dis-
ponivel para dar um ou outro conselho juridico de graga quando
aloum dos mecanicos ou motoristas de camides tinham problemas. Pen-
durou o casaco na parede e encontrou um lugar ao lado de Marshall
Prather, o delegado. Dois dias antes, a Ole Miss tinha perdido para a
Georgia por trés fouchdowns e era aquele o tépico da conversa. Dell, uma
rapariga atrevida a mascar pastilha elastica, serviu-lhe o café enquanto
conseguia dar-lhe um encontrao com o enorme traseiro. Era sempre
a mesma rotina, seis dias por semana. Poucos minutos depois, levava-
-lhe comida que ele ndo pedia — tostas de trigo, papas de milho e com-
pota de morango, o habitual. Enquanto Jake estava a abanar o frasco de
Tabasco para as papas, Prather perguntou:

— Olha 14, Jake, conheceste o Seth Hubbard?

— Nunca o conheci — disse Jake, percebendo alguns olhares
furtivos. — Ja ouvi o nome dele uma ou duas vezes. Tem uma casa
la para cima, perto de Palmyra, ndo tem?

— Tinha.

Prather comeu a salsicha enquanto Jake bebia café. Jake esperou
um pouco, depois disse:

— Acho que sera seguro presumir que aconteceu qualquer coisa
ma ao Seth Hubbard, uma vez que usaste o pretérito perfeito.

— Usei o qué? — perguntou Prather. O delegado tinha o irritan-
te habito de fazer aquelas perguntas em voz alta, cheia de significado,
durante o pequeno-almogo, e depois remeter-se ao siléncio. Sabia os
pormenores e os podres de tudo e andava sempre a pesca para ver se
alguém tinha alguma coisa para acrescentar.
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— O pretérito perfeito. Perguntaste «Conheceste o Seth Hub-
bard?» e ndo «conheces», o que indicaria obviamente que ele estava
vivo. Correto?

— Acho que sim.

— Entdo, o que aconteceu?

Andy Furr, mecanico na oficina da Chevrolet que ficava ali perto,
disse em voz alta:

— Matou-se ontem. Encontraram-no enforcado numa arvore.

— Deixou um bilhete e tudo — acrescentou Dell, enquanto pas-
sava com uma cafeteira de café. O café estava aberto ha uma hora,
por isso nao havia duvidas de que Dell sabia tanto da morte de Seth
Hubbard como qualquer outra pessoa.

— O que dizia o bilhete? — perguntou Jake calmamente.

— Naio te sei dizer, querido — cantarolou ela. — Isso fica entre
mim e o Seth.

— Tu nao conhecias o Seth — disse Prather.

Dell era uma velha namoradeira e tinha a lingua mais afiada da ci-
dade.

— Amei o Seth uma vez, ou se calhar foram duas. Nem sempre
me lembro.

— Pois, foram tantos — disse Prather.

— Sim, e tu nunca chegaste nem perto, meu velho — respondeu ela.

— Nao te lembras mesmo, pois nao? — respondeu Prather, re-
cebendo algumas gargalhadas.

— Onde estava o bilhete? — perguntou Jake, tentando virar
a conversa.

Prather encheu a boca com panquecas, mastigou durante um bo-
cado e depois respondeu:

— Em cima da mesa da cozinha. Quem o tem agora ¢ o Ozzie.
Ainda esta a investigar, mas nao ha muito para saber. Parece que
o Hubbard foi a igreja, aparentava estar 6timo, depois voltou para
casa, pegou numa escada e numa corda e fez o que tinha que fazer.
Um dos empregados dele encontrou-o ontem, por volta das duas da
tarde, a balancar a chuva. Vestido com o seu melhor fato domingueiro.

Interessante, bizarro e tragico, mas Jake sentiu dificuldade em
preocupar-se com um homem que nunca conhecera. Andy Furr per-
guntou:
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— Ele tinha alguma coisa?

— Nao sei — respondeu Prather. — Acho que o Ozzie o conhe-
cia, mas nao diz grande coisa.

Dell encheu-lhes as chavenas e parou para falar. Com uma mao
na cintura, disse:

— Nao, nunca o conheci. Mas a minha prima conhece a primeira
mulher dele. Teve pelo menos duas, e, pelo que diz a primeira, o Seth
tinha algumas terras e dinheiro. Diz que ele era discreto, que tinha al-
guns segredos e que ndo confiava em ninguém. E também que era
um cabrio filho da mae, mas elas dizem sempre isso depois dos di-
VOrclios.

— Tu la sabes — disse Prather.

— Sei mesmo, meu velho. Sei mais do que aquilo que tu pensas.

— Ha testamento ou declaracdao de ultima vontade? — pergun-
tou Jake. O direito sucessorio nio era o seu favorito, mas uma pro-
priedade consideravel normalmente rendia honorarios decentes para
algum advogado da cidade. Era apenas uma série de papelada com
uma ida ou duas ao tribunal, nada demasiado dificil ou trabalhoso.
Jake sabia que as nove da manha ja todos os advogados da cidade an-
dariam num rebulico a tentar descobrir quem tinha redigido o testa-
mento de Seth Hubbard.

— Ainda ndo se sabe — disse Prather.

— Os testamentos nao sao registos publicos, pois nao, Jake? —
perguntou Bill West, um eletricista na fabrica de sapatos do norte da
cidade.

— Até a pessoa morrer, nao. Como podem ser alterados até ao
ultimo instante, seria inutil regista-los. Além de que uma pessoa pode
nao querer que o mundo inteiro saiba o que consta do testamento
antes de morrer. Depois de isso acontecer e de o testamento ser au-
tenticado, da entrada no tribunal e torna-se publico. — Jake olhou
em redor e contou pelo menos trés homens a quem tinha redigido os
testamentos. Fazia-os curtos, rapidos e baratos e o facto era conheci-
do na cidade. Sempre mantinha as coisas em andamento.

— Quando comega a autenticagaor — perguntou Bill West.

— Naio ha tempo limite. Normalmente, o conjuge ou os filhos
encontram o testamento, levam-no ao advogado e mais ou menos
um meés depois do funeral dio entrada no tribunal para iniciar o pro-
cesso.
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— E se ndo houver testamento?

— B o sonho de qualquer advogado — disse Jake com uma gar-
galhada. — F uma confusio. Se o senhor Hubbard morreu sem dei-
xar testamento e teve duas ex-mulheres, talvez filhos ja adultos, tal-
vez netos, quem sabe, entdo o mais provavel é passarem os proximos
cinco anos a lutar pela heranga, partindo do principio, claro, de que
ele tinha bens.

— Oh, ele tinha bens, tinha — disse Dell do outro lado do café,
sempre com as orelhas no ar. Bastava alguém tossir para ela fazer um
inquérito sobre a saude da pessoa. Um espirro e Dell apressava-se
a oferecer um lenco. Se estivesse demasiado calado, ela fazia pergun-
tas sobre a vida familiar e sobre o emprego. Se tentasse sussurrar, ela
aproximava-se da mesa, a encher chavenas de café por muito cheias
que estas estivessem. Nao lhe escapava nada, lembrava-se sempre de
tudo e nunca falhava em relembrar os seus rapazes de uma coisa que
tinham dito ao contrario trés anos antes.

Marshall Prather revirou os olhos para Jake, como quem diz «ela
é maluca». Mas ficou sabiamente calado. Em vez disso, acabou as
panquecas e teve de sair.

Jake nao demorou muito mais. Pagou a conta as 6h40 e saiu da
Coffee Shop, abracando Dell ao sair e engasgando-se com os vapores
do seu perfume barato. A medida que a alvorada se desenrolava,
o céu tingia-se de tons alaranjados. A chuva do dia anterior tinha-se
dissipado e o ar estava limpido e fresco. Como sempre, Jake encami-
nhou-se para leste, afastando-se do escritorio, com um passo apressa-
do como se estivesse atrasado para uma reunido importante. A ver-
dade era que nao tinha reunides importantes naquele dia, apenas uma
ou duas visitas de rotina a pessoas que estavam com problemas.

Deu o seu passeio matinal em volta da praga de Clanton, passan-
do por bancos, agéncias de seguros e imobiliarias, lojas e cafés, todos
aninhados ao lado uns dos outros, todos fechados aquela hora ma-
drugadora. Com algumas excecdes, os edificios eram de tijolo verme-
lho, de dois andares, com varandas de ferro forjado entrelacado
sobre os passeios que compunham um quadrado perfeito em volta
do tribunal e do relvado. Clanton nao estava exatamente a prosperar,
mas também ndo estava a morrer, ao contrario do que acontecia com
tantas pequenas cidades rurais do Sul. O censo de 1980 tinha conta-
do pouco mais de oito mil habitantes, quatro vezes mais para o con-
dado inteiro, e era esperado que a populagao aumentasse um pouco
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na proxima contagem. Nao havia montras vazias, nado havia casas en-
taipadas com tabuas de madeira nem sinais de «Arrenda-se» triste-
mente pendurados nas janelas. Jake era de Karaway, uma pequena ci-
dade de 2500 pessoas a menos de trinta quilémetros de Clanton, e a
Main Street estava a decair cada vez mais, conforme os comerciantes
se reformavam, os cafés fechavam e os advogados arrumavam gra-
dualmente os seus livros e se mudavam para o centro do condado.
Naquele momento, em volta da praga de Clanton, havia vinte e seis
advogados e o numero continuava a aumentar, numa competicao que
se estava a sufocar a si mesma. Jake questionava-se frequentemente
quantos mais conseguiriam absorver.

Gostava de passar a porta dos outros escritérios de advogados
e olhar para as suas portas fechadas e rece¢des as escuras. Era uma
espécie de vitoria para ele. Na sua presuncao, Jake estava pronto para
enfrentar o dia enquanto os seus adversarios ainda dormiam. Passou
pelo escritério de Harry Rex Vonner, talvez o seu amigo mais proxi-
mo na Ordem, e um guerreiro que raramente chegava antes das
nove, frequentemente com a rece¢ao cheia de clientes de divorcio
nervosos. Harry Rex ja tinha passado por varias mulheres e sabia
como podia ser cadtica a vida caseira, por isso preferia trabalhar pela
noite dentro. Jake passou pela odiada firma Sullivan, sede do maior
conjunto de advogados do condado. Da ultima vez que contou eram
nove, nove completos idiotas que Jake tentava evitar, embora em
parte fosse por inveja. Sullivan tinha em carteira os bancos e as com-
panhias de seguros e os seus advogados ganhavam mais do que os
outros. Passou pelo escritério agora fechado a cadeado de um velho
amigo chamado Mack Stafford, que tivera problemas e que ninguém
via ou de quem tinha noticias ha oito meses depois de aparentemente
ter fugido a meio da noite com o dinheiro dos seus clientes. A mu-
lher e as duas filhas continuavam a espera, assim como uma acusa-
¢do. Secretamente, Jake esperava que Mack estivesse algures numa
praia a beber rum e que nunca mais voltasse. Era um homem infeliz,
num casamento infeliz.

— Continua a fugir, Mack — dizia Jake todas as manhas ao tocar
no cadeado sem quebrar o ritmo da passada.

Passou pelos escritorios do Ford County Times, pela Tea Shoppe,
que s6 agora comegava a ganhar vida, por uma loja de miudezas
onde comprava os fatos em saldo, pelo café de um negro chamado
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Claude’s onde comia todas as sextas-feiras com outros liberais bran-
cos da cidade, por uma loja de antiguidades, propriedade de um char-
latao que Jake ja processara duas vezes, pelo banco onde tinha feito
a segunda hipoteca da sua casa e que processara precisamente por
isso e pelo edificio do escritério do condado, onde o novo procura-
dor do Ministério Publico trabalhava quando estava na cidade. O an-
tigo, Rufus Buckley, fora-se embora, banido no ano anterior pelos
eleitores e permanentemente aposentado do gabinete eleitoral, pelo
menos era o que esperava Jake e tantos outros. Ele e Buckley quase
se esganaram durante o julgamento de Hailey e o 6dio ainda era in-
tenso. Agora, o antigo procurador estava de regresso a sua cidade,
Smithfield, no condado de Polk, onde se encontrava a lamber as feri-
das e a tentar ganhar a vida na Main Street apinhada de escritorios de
advogados.

A volta terminou e Jake abriu a porta da frente do seu préprio
escritério, que era geralmente considerado o melhor da cidade.
O edificio, como tantos outros na praga, tinha sido construido pela
familia Wilbanks ha cem anos e os Wilbanks exerceram a sua profis-
sao naquele lugar durante quase o mesmo tempo. A corrente familiar
quebrou-se quando Lucien, o dltimo dos Wilbanks e sem davida
o mais louco de todos, tinha sido expulso da Ordem. Contratara
Jake, acabado de sair da faculdade e cheio de ideais. Lucien queria
corrompé-lo, mas, antes que tivesse oportunidade, a Ordem dos Advo-
gados tirou-lhe a licenga pela tltima vez. Com Lucien desaparecido
e sem mais Wilbanks, Jake herdou um magnifico edificio de escrito-
rios. S6 usava cinco das dez salas disponiveis. Havia uma grande
zona de rece¢ao no piso de baixo, onde a atual secretaria fazia o seu
trabalho e recebia os clientes. No piso de cima, numa sala de nove
por nove metros, Jake passava os dias sentado a uma gigantesca se-
cretaria de madeira de carvalho que tinha sido usada por Lucien, pelo
seu pai e pelo seu avo. Quando se sentia entediado, o que ocorria
com frequéncia, Jake abria as portas duplas e ia para a varanda, de
onde tinha uma bonita vista do tribunal e da praga.

As sete da manhi em ponto, sentou-se a secretaria e bebeu um
gole de café. Pegou no calendario para aquele dia e admitiu perante si
mesmo que nao parecia muito promissor ou lucrativo.





