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CAPÍTULO 1

Encontraram Seth Hubbard perto da zona onde prometera estar,
embora não exatamente nas condições esperadas. Estava na extremi-
dade de uma corda, a quase dois metros do chão e a balançar suave-
mente com o vento. Aproximava-se uma tempestade e Seth estava
encharcado quando o encontraram, não é que isso fosse muito im-
portante. Alguém salientaria que não havia lama nos seus sapatos,
nem rastos por baixo do corpo, por isso o mais provável era que já
estivesse ali pendurado e morto quando a chuva começou a cair. Por
que motivo era este facto importante? Em última análise, não era.

A logística que implica uma pessoa enforcar-se numa árvore não
é assim tão simples. Evidentemente, Seth pensou em tudo. A corda
era um entrançado de dois centímetros de abacá natural, já com algu-
ma idade mas forte o suficiente para suster Seth, que da última vez
que se pesara no consultório do médico, um mês antes, tinha cerca
de setenta e dois quilos. Mais tarde, um empregado numa das fábri-
cas de Seth disse ter visto o patrão a cortar quinze metros de corda
de uma bobina, apenas uma semana antes de a usar para um fim tão
trágico. Uma das extremidades estava firmemente atada a um ramo
baixo da mesma árvore e segura com uma série de nós e voltas. Que
se aguentaram bem. A outra extremidade foi passada em volta de um
ramo mais alto, com sessenta centímetros de perímetro e exatamente
a seis metros e meio do chão. Dali, caía cerca de três metros, culmi-
nando num nó de enforcado perfeito, no qual Seth teria sem dúvida
trabalhado durante algum tempo. O nó corredio foi feito de acordo
com as instruções, com treze laçadas perfeitas, concebidas para aper-
tarem o arco quando se aplicasse pressão. Um verdadeiro nó de
enforcado parte o pescoço de imediato, tornando a morte mais rá-
pida e indolor; claramente, Seth fizera bem o seu trabalho. Além das
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manifestações óbvias, não havia outros sinais de que o corpo se ti-
vesse debatido ou de grande sofrimento.

Uma escada de um metro e oitenta tinha sido pontapeada para
o chão e jazia pacificamente ali perto. Seth escolheu a árvore, atirou
a corda, atou-a, subiu a escada, ajustou o nó e, quando tudo estava
em condições, pontapeou a escada e caiu. As mãos estavam livres e a
balançar perto dos bolsos.

Teria experimentado algum instante de dúvida, de debate inte-
rior? Quando os pés deixaram a segurança da escada, mas com as
mãos livres, teria Seth agarrado instintivamente a corda por cima da
cabeça e lutado com desespero até sucumbir? Nunca ninguém sabe-
ria, mas parecia pouco provável. As provas posteriores revelariam
que Seth tinha uma missão em mente.

Escolhera o seu melhor fato para a ocasião, de lã grossa, cinzen-
to-escuro, que normalmente reservava para os funerais no tempo
frio. Só tinha três fatos. Um enforcamento como deve ser estica
o corpo, por isso as bainhas das calças de Seth estavam pelos torno-
zelos e o casaco pela cintura. Os sapatos pretos estavam engraxados
e imaculados. A gravata azul apresentava um nó perfeito. Porém,
a camisa branca estava manchada de sangue que tinha escorrido da
corda. Poucas horas depois, saber-se-ia que Seth Hubbard foi à missa
das onze da manhã numa igreja ali perto. Falou com conhecidos, ga-
lhofou com o diácono, fez uma oferenda e parecia razoavelmente
bem-disposto. A maior parte das pessoas sabia que Seth estava
a lutar contra um cancro dos pulmões, embora quase ninguém sou-
besse que os médicos lhe tinham dado muito pouco tempo de vida.
Seth estava incluído nas orações de muitos fiéis naquela igreja.
Porém, carregava consigo o estigma de dois divórcios e seria um cris-
tão para sempre manchado.

O suicídio não ajudou muito.
A árvore era um sicómoro antigo, pertença de Seth e da família

há muitos anos. A terra que o rodeava era rica em madeiras duras,
madeiras valiosas que Seth hipotecara repetidamente e que usara para
fazer fortuna. O pai adquirira aquela terra de forma dúbia em 1930.
Ambas as ex-mulheres de Seth tentaram com bravura ficar-lhe com
a terra durante as guerras do divórcio, mas ele aguentou firme. Elas
levaram-lhe praticamente tudo o resto.
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O primeiro a chegar ao local foi Calvin Boggs, um trabalhador da
quinta e faz-tudo que Seth contratara há muitos anos. Naquele do-
mingo de manhã, Calvin recebeu uma chamada do patrão: «Encon-
tra-te comigo na ponte às duas da tarde», dizia Seth. Não explicou
mais nada e Calvin não era homem para fazer perguntas. Se o senhor
Hubbard lhe pedia que se encontrasse com ele algures a uma certa
hora, lá estaria. No último instante, o filho de Calvin, que tinha dez
anos, implorou-lhe que o deixasse ir também e, contra os seus instin-
tos, Calvin acedeu. Seguiram por uma estrada de gravilha que serpen-
teava durante quilómetros pela propriedade Hubbard. Enquanto
conduzia, Calvin sentia-se bastante curioso quanto ao encontro. Não
se lembrava de nenhuma outra ocasião em que se tivesse encontrado
com o patrão a um domingo à tarde. Sabia que o patrão estava doen-
te e corriam rumores de que estava a morrer, mas como em relação
a tudo o resto, o senhor Hubbard remetia-se ao silêncio.

A ponte não era mais do que uma plataforma de madeira que
atravessava um riacho estreito e sem nome, sufocado por trepadeiras
e cravejado de cobras-d’água. O senhor Hubbard andava a planear
substituir o riacho por um grande bueiro de betão, mas a saúde dis-
traía-o desse propósito. Ficava perto de uma clareira com duas barra-
cas em ruínas, apodrecidas no meio dos arbustos desordenados
e oferecia a única indicação de que um dia ali existira uma pequena
povoação.

O Cadillac de último modelo do senhor Hubbard estava estacio-
nado perto da ponte, com a porta do condutor aberta, assim como
a bagageira. Calvin parou atrás do carro do patrão e olhou para a ba-
gageira e para a porta abertas e teve a primeira sensação de que algu-
ma coisa parecia não estar bem. A chuva já caía moderadamente e le-
vantara-se vento, por isso não havia um motivo válido para o senhor
Hubbard deixar as portas abertas. Calvin disse ao filho para ficar
dentro da carrinha e a seguir contornou o carro sem lhe tocar. Não
havia sinais do patrão. Calvin inspirou profundamente, limpou a hu-
midade do rosto e olhou para a paisagem que o rodeava. Para lá da
clareira, talvez a uns cem metros de distância, viu um corpo a balan-
çar numa árvore. Regressou à carrinha e voltou a dizer ao filho para
ficar lá dentro e manter as portas fechadas, mas já era tarde demais.
O rapaz estava a olhar fixamente o sicómoro ao longe.

— Fica aqui — disse Calvin com severidade. — E não saias da
carrinha.
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— Sim, senhor.
Calvin começou a andar. Demorou algum tempo, porque as

botas escorregavam na lama enquanto tentava manter a cabeça cal-
ma. Para quê ter pressa? Quanto mais se aproximava, mais claras se
tornavam as coisas. O homem no fato escuro pendurado na extremi-
dade da corda estava bem morto. Calvin reconheceu-o por fim, viu
a escada e reconstituiu rapidamente toda a ordem dos acontecimen-
tos. Sem tocar em nada, recuou e regressou à carrinha.

Corria o mês de outubro de 1988 e os telefones de carro tinham
finalmente chegado ao Mississippi rural. Por insistência do senhor
Hubbard, Calvin tinha um telefone instalado na carrinha. Ligou para
o xerife do condado de Ford, fez um relatório breve do ocorrido
e ficou à espera. Aquecido com o ar da carrinha e mais calmo com
a voz de Merle Haggard no rádio, Calvin olhou pelo vidro da frente,
ignorou o filho, tamborilou com os dedos no volante ao compasso
das escovas do limpa-para-brisas e deu conta de que estava a chorar.
O filho estava com medo de falar.

Meia hora depois, chegaram dois delegados e, enquanto vestiam
os impermeáveis, chegou uma ambulância com uma equipa de três.
Todos se esforçaram por ver o velho sicómoro da estrada, mas de-
pois de alguns segundos para focarem a imagem tornava-se evidente
que havia um homem ali pendurado. Calvin contou-lhes tudo o que
sabia. Os delegados decidiram que seria melhor proceder como se ti-
vesse sido cometido um crime e proibiram a equipa da ambulância de
se aproximar do local. Chegou um terceiro delegado e a seguir outro.
Fizeram uma busca no carro e não encontraram nada relevante. Fo-
tografaram e filmaram Seth ali pendurado com os olhos fechados e a
cabeça grotescamente torcida para o lado direito. Observaram os ras-
tos em volta do sicómoro e não encontraram provas de que mais al-
guém lá tivesse estado. Um dos delegados levou Calvin para a casa
do senhor Hubbard, a alguns quilómetros de distância — o rapaz foi
no banco de trás, ainda mudo. As portas estavam fechadas e em cima
da mesa da cozinha encontraram um bilhete numa folha de um bloco
de notas amarelo. Seth escrevera com uma caligrafia imaculada. «Para
Calvin. Por favor informe as autoridades que acabei com a minha
própria vida sem a ajuda de mais ninguém. Na folha de papel aqui
anexada deixei instruções específicas quanto ao meu funeral e enter-
ro. Não quero autópsia! S.H.» Tinha data daquele dia, domingo, 2 de
outubro de 1988.
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Calvin foi finalmente desobrigado pelos delegados. Apressou-se
a levar o rapaz para casa, onde este se deixou cair nos braços da mãe
e não disse uma única palavra durante o resto do dia.

Ozzie Walls era um dos dois xerifes negros do Mississippi.
O outro acabara de ser eleito num condado do Delta que tinha uma
população setenta por cento negra. O condado de Ford era setenta
e quatro por cento branco, mas Ozzie ganhara a eleição e a reeleição
com uma margem confortável. Os negros adoravam-no porque era
um deles. Os brancos respeitavam-no porque era um polícia duro
e antiga estrela do futebol de Clanton High. Em alguns aspetos da
vida no Sul Profundo, o futebol começava a transcender lentamente
a raça.

Ozzie estava a sair da igreja com a mulher e os quatro filhos
quando recebeu a chamada. Chegou à ponte de fato, sem distintivo
nem arma, mas tinha um par de botas velhas na mala do carro. Es-
coltado por dois dos seus delegados, caminhou até ao sicómoro pelo
meio da mata e debaixo de um guarda-chuva. Naquela altura o corpo
de Seth já estava encharcado e a água pingava da ponta dos sapatos,
do queixo, das orelhas, das pontas dos dedos e das bainhas das cal-
ças. Ozzie parou não muito longe dos sapatos, levantou o guarda-
-chuva e olhou para o rosto pálido e comovente do homem com
quem se cruzara apenas duas vezes.

Havia uma história. Em 1983, quando Ozzie concorreu para xeri-
fe pela primeira vez, não tinha dinheiro e enfrentava três adversários
brancos. Recebeu uma chamada de Seth Hubbard, um desconhecido
para ele e, como Ozzie viria a descobrir, um homem que preferia
manter-se discreto. Seth vivia no canto nordeste do condado de
Ford, quase em linha com o condado de Tylery. Disse que tinha ne-
gócios das madeiras e que era proprietário de algumas serrações no
Alabama, uma fábrica aqui e acolá e aparentava ser um homem mui-
to bem-sucedido. Ofereceu-se para financiar a campanha de Ozzie,
mas só se ele aceitasse dinheiro vivo. Vinte e cinco mil dólares em di-
nheiro. No seu escritório, com a porta fechada, Seth Hubbard abriu
uma caixa e mostrou o dinheiro a Ozzie. Ozzie explicou-lhe que os
patrocinadores das campanhas tinham de ser registados e tudo
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o mais. Seth explicou que não queria que aquela contribuição em par-
ticular fosse registada. Queria um acordo selado com notas, ou não
havia acordo possível.

— O que quer em troca? — perguntou-lhe Ozzie.
— Quero que seja eleito. Mais nada — foi a resposta de Seth.
— Não estou muito certo quanto a isto.
— Acha que os seus adversários aceitam dinheiro por baixo da

mesa?
— Provavelmente.
— Claro que aceitam. Não seja tonto.
Ozzie aceitou o dinheiro. Melhorou a campanha eleitoral, conse-

guiu entrar na corrida e esmagou o adversário na eleição geral. Mais
tarde, foi por duas ocasiões ao escritório de Seth para o cumprimen-
tar e para lhe agradecer, mas o senhor Hubbard nunca estava lá.
O senhor Hubbard não devolvia telefonemas. Ozzie procurou obter
discretamente informações sobre ele, mas pouco se sabia. Dizia-se
que tinha feito fortuna com mobílias, mas ninguém tinha certeza. Era
proprietário de oitenta hectares de terra perto da sua casa. Não usava
os bancos locais, as empresas de advogados ou agências de seguros.
De vez em quando ia à igreja.

Quatro anos depois, Ozzie enfrentou uma oposição ligeira, mas
mesmo assim Seth quis encontrar-se com ele. Vinte e cinco mil dóla-
res voltaram a mudar de mãos e Seth voltou a desaparecer. Agora es-
tava ali pendurado, morto pelo seu próprio nó e a escorrer água da
chuva.

Finn Plunkett, o médico-legista do condado, chegou por fim ao
local. A morte podia agora ser declarada oficialmente.

— Vamos tirá-lo daí — disse Ozzie. Desataram-se os nós e com
a corda lassa o corpo de Seth foi descendo. Depositaram-no numa
maca e taparam-no com um lençol isotérmico. Quatro homens esfor-
çaram-se debaixo de chuva enquanto se encaminhavam para a ambu-
lância. Ozzie seguiu a pequena procissão, tão confuso como toda
a gente.

O seu quinto ano naquele trabalho já ia avançado e Ozzie vira
inúmeros cadáveres. Acidentes, despistes de automóvel, alguns assas-
sínios, alguns suicídios. Não era insensível, mas já não encarava aqui-
lo com fastio. Tinha feito telefonemas a meio da noite para pais
e cônjuges e temia sempre o telefonema seguinte.



A HERANÇA 15

O velho e bom Seth. A quem devia Ozzie telefonar agora? Sabia
que Seth era divorciado, mas desconhecia se voltara a casar. Não
sabia nada acerca da sua família. Seth tinha cerca de setenta anos. Se
tinha filhos adultos, onde viviam?

Bem, Ozzie ia descobrir em breve. De regresso a Clanton, com
a ambulância atrás de si, Ozzie começou a telefonar para as pessoas
que podiam saber alguma coisa sobre Seth Hubbard.



CAPÍTULO 2

Jake Brigance fitou os algarismos vermelho-vivo do despertador
digital. Às 5h29 estendeu a mão, carregou num botão e balançou len-
tamente os pés para fora da cama. Carla virou-se de um lado para
o outro e enterrou-se ainda mais nos cobertores. Jake deu-lhe uma
pequena palmada no traseiro e deu-lhe os bons-dias. Não teve res-
posta. Era segunda-feira, dia de trabalho e ela ainda podia dormir du-
rante mais uma hora até ter de sair da cama e se apressar a levar
Hanna à escola. No verão, Carla dormia até mais tarde e os seus dias
eram preenchidos com coisas de raparigas e com o que Hanna qui-
sesse fazer. Porém, Jake tinha um horário que mal sofria alterações.
Acordava às 5h30, ia à Coffee Shop às 6h00 e estava no escritório
antes das sete da manhã. Poucas eram as pessoas que atacavam
a manhã como Jake Brigance, embora, agora que chegara à madura
idade de trinta e cinco anos, se começasse a questionar com frequên-
cia por que motivo, realmente, se levantava tão cedo. E por que mo-
tivo insistia em chegar ao escritório antes de todos os outros advoga-
dos de Clanton. As respostas, outrora tão evidentes, estavam a tor-
nar-se mais obscuras. O sonho que acalentava desde os tempos de
faculdade de se tornar num ótimo advogado especializado em julga-
mentos não tinha perdido força alguma; na verdade, era tão ambicio-
so como sempre fora. O que o aborrecia era a realidade. Dez anos na
profissão e o seu escritório continuava inundado em testamentos, es-
crituras e disputas de contratos, sem um único caso criminal decente
nem acidentes de viação promissores.

O seu momento de maior glória viera e partira. A absolvição
de Carl Lee Hailey fora há já três anos e Jake temia por vezes ter
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ultrapassado o seu ponto mais alto. Mas, como sempre, punha essas
dúvidas de lado e recordava-se que só tinha trinta e cinco anos. Era
um gladiador ainda com muitas vitórias em tribunal à sua frente.

Não tinha cão para levar à rua, porque perderam o cão da família.
Max morreu no incêndio que destruiu a linda, amada e pesadamente
hipotecada casa vitoriana da Adams Street, há três anos. O Klan in-
cendiou-lhe a casa durante o acalorado julgamento de Hailey, em
julho de 1985. Primeiro queimaram uma cruz no relvado da frente,
depois tentaram explodir com a casa. Jake mandou Carla e Hanna
para longe e foi a decisão mais correta. Depois de o Klan tentar ma-
tá-lo durante um mês seguido, incendiaram-lhe a casa. Apresentara as
alegações finais com um fato emprestado.

A questão de um novo cão era demasiado desconfortável para
ser debatida. Contornaram a questão algumas vezes e acabavam sem-
pre por seguir em frente. Hanna queria um cão e provavelmente até
precisava de um porque era filha única e dizia com frequência que se
aborrecia a brincar sozinha. Mas Jake, e sobretudo Carla, sabiam
a quem caberia a responsabilidade de treinar o cachorro e limpar
a sujidade. Além de que viviam numa casa alugada e as suas vidas es-
tavam longe de ser organizadas. Talvez um cão trouxesse alguma
normalidade à casa; talvez não. Jake pensava normalmente nestes as-
suntos nos primeiros minutos do dia. A verdade é que sentia falta de
ter um cão.

Depois de um duche rápido, vestiu-se num quarto pequeno que
Carla e ele usavam como quarto de vestir e onde guardavam as rou-
pas. Todas as divisões daquela casa, que pertencia a outra pessoa,
eram pequenas. Tudo era temporário. A mobília era uma triste cole-
ção de coisas dadas e sobras de feiras de rua; todas elas iriam para
o lixo se as coisas corressem como Jake planeava, embora tivesse de
admitir que quase nada estava a correr a seu favor. O processo contra
a companhia de seguros estava parado nas manobras pré-julgamento
que pareciam realmente inúteis. Tinha dado entrada ao processo seis
meses depois do caso Hailey, quando estava no topo do mundo e a
rebentar de confiança. Como se atrevia uma companhia de seguros a
tentar passar-lhe a perna? Apresentassem-lhe um novo júri no conda-
do de Ford e Jake conseguiria outro fantástico veredicto. Mas a jactân-
cia e a confiança desvaneceram-se quando Jake e Carla perceberam
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que estavam seriamente desprotegidos pelo seguro. A quatro quartei-
rões de distância, o lote onde se erguera outrora a sua casa continua-
va vazio e marcado, a encher-se de folhas. A senhora Pickle, da porta
ao lado, ia deitando um olho ao local, mas não havia muito para vi-
giar. Os vizinhos estavam à espera de que uma nova casa se erguesse
das cinzas e que os Brigance regressassem.

Jake entrou em bicos dos pés no quarto de Hanna, deu-lhe um
beijo no rosto e puxou-lhe os lençóis para cima. Tinha sete anos, era
a única filha do casal, que não teria mais filhos. Andava no segundo
ano na Escola Primária de Clanton, numa sala do outro lado da es-
quina onde a mãe ensinava os meninos da creche.

Na cozinha estreita, Jake carregou no botão da máquina do café
e observou-a até começar a fazer barulho. Abriu a pasta, tocou na
pistola semiautomática de 9 milímetros que guardava no interior
e guardou alguns processos. Já se tinha habituado a andar com uma
arma e era uma coisa que o entristecia. Como podia viver uma vida
normal com uma arma permanentemente ao seu lado? Normal ou
não, a arma era uma necessidade. Incendiaram-lhe a casa depois de
tentarem fazê-la explodir; ameaçaram a mulher ao telefone; queima-
ram uma cruz no jardim; espancaram o marido da secretária até ele
perder os sentidos e mais tarde morrer; usaram um atirador furtivo
para disparar um tiro, mas este falhara e acertara num guarda; recor-
reram ao medo durante o julgamento e mantiveram as ameaças mui-
to depois de este acabar.

Quatro dos terroristas estavam a cumprir várias penas de prisão
— três em prisões federais, um na Parchman. Apenas quatro, recor-
dava-se Jake constantemente. Já deviam ter sido condenados pelo
menos uma dúzia deles, um sentimento partilhado por Ozzie e ou-
tros dirigentes negros do condado. Por hábito e porque sentia uma
grande frustração, Jake telefonava ao FBI uma vez por semana para
pedir uma atualização das investigações. Ao fim de três anos, os seus
telefonemas ficavam muitas vezes sem resposta. Escrevia cartas.
O processo enchia-lhe um armário inteiro no escritório.

Apenas quatro. Sabia o nome de muitos outros, que continuavam
a ser suspeitos, pelo menos na cabeça de Jake. Alguns tinham muda-
do de terra, outros ficaram, mas andavam todos livres e à solta, a tra-
tar das suas vidas como se nada se tivesse passado. Por isso, Jake an-
dava armado; tinha todas as licenças e autorizações. Tinha uma arma
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na pasta. Uma no carro. Um par delas no escritório e algumas mais.
As espingardas de caça tinham ficado destruídas no incêndio, mas
Jake estava a refazer lentamente a coleção.

Saiu de casa, para o pequeno alpendre de pedra, e encheu os pul-
mões com ar fresco. Na rua, mesmo em frente à sua casa, estava um
carro-patrulha do xerife do condado de Ford e atrás do volante,
Louis Tuck, o delegado a tempo inteiro que também fazia o turno no
cemitério e cuja responsabilidade principal era ser visto no bairro du-
rante a noite e, especificamente, estar estacionado perto da caixa do
correio todas as manhãs às 5h45, de segunda a sábado, quando o se-
nhor Brigance saía de casa e lhe acenava. Tuck retribuía o cumpri-
mento. Os Brigance tinham sobrevivido mais uma noite.

Enquanto Ozzie Walls fosse xerife do condado de Ford, o que
aconteceria por outros três anos, possivelmente mais ainda, ele e o
seu gabinete fariam tudo o que estivesse ao seu alcance para proteger
Jake e a família. Jake tinha aceitado o caso de Carl Lee Hailey, traba-
lhara como um mouro por pouquíssimo dinheiro, evitara as balas, ig-
norara ameaças verdadeiras e quase perdera tudo antes de conseguir
um veredicto de inocente que ainda ecoava pelo condado de Ford.
Protegê-lo era a prioridade número um de Ozzie.

Tuck foi-se embora. Ia dar uma volta ao quarteirão e regressaria
minutos depois de Jake sair. Ficava a guardar a casa até ver luzes na
cozinha e perceber que Carla já se levantara.

Jake conduzia um dos dois Saabs que existiam no condado de
Ford, vermelho, com mais de trezentos mil quilómetros. Precisava
de um carro novo, mas não tinha dinheiro para o comprar. Um carro
tão exótico numa cidade pequena tinha sido outrora uma ideia inte-
ressante, mas agora os custos das reparações eram brutais. A oficina
mais próxima era em Memphis, a uma hora de distância, por isso
cada viagem até à oficina demorava metade de um dia e levava-lhe
mil dólares. Jake estava pronto para comprar um carro americano
e pensava nisto todas as manhãs quando virava a chave na ignição
e sustinha a respiração, à espera de que o motor ganhasse vida. Nunca
tinha deixado de pegar, mas nas últimas semanas Jake reparara que se
arrastava um pouco, uma volta ou duas a mais que emitiam um aviso
ominoso de que alguma coisa estava prestes a acontecer. Paranoico,
estava a reparar noutros barulhos e ruídos e verificava os pneus dia
sim, dia não, à medida que os rastos ficavam mais finos. Saiu da Cul-
bert Street, que, apesar de ficar apenas a quatro quarteirões da Adams
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Street e do seu lote vazio, era considerada uma parte menos nobre da
cidade. A casa ao lado também era alugada. Adams estava ladeada de
casas muito mais antigas e imponentes, com muito mais personalida-
de. Culbert era uma mescla de casas quadradas suburbanas, para ali
atiradas antes de a cidade ter alguma espécie de ordenamento urba-
nístico.

Embora ela não falasse muito nisso, Jake sabia que Carla estava
pronta para se mudar dali para outro lado qualquer.

Já tinha falado em mudar para outro lugar, sair mesmo de Clanton.
Aqueles três anos depois do julgamento de Hailey tinham sido bastante
menos prósperos do que desejavam e esperavam. Se Jake estava desti-
nado a trabalhar arduamente na sua carreira de advogado esforçado,
então porque não esforçar-se num lugar inteiramente novo? Carla podia
trabalhar numa escola qualquer. Certamente podiam encontrar uma boa
vida que não incluísse armas e vigilância constante. Jake podia ser admi-
rado pelos negros do condado de Ford, mas muitos brancos continua-
vam a guardar-lhe ressentimentos. E os loucos continuavam à solta. Por
outro lado, havia alguma segurança por viverem no meio de tantos ami-
gos. Os vizinhos andavam sempre atentos ao trânsito e se passasse um
carro ou carrinha suspeitos, eles reparavam. Todos os polícias da cidade
e todos os delegados do condado sabiam que a segurança da pequena
família Brigance era de extrema importância.

Jake e Carla jamais sairiam dali, embora por vezes fosse divertido
brincar ao onde-gostavas-de-viver? Era apenas um jogo porque Jake
sabia que a mais dura das verdades era que jamais se adaptaria a uma
grande empresa numa grande cidade, nem ia encontrar uma pequena
cidade em qualquer um dos restantes estados que não estivesse já
a rebentar pelas costuras com advogados esfomeados. Encarava o fu-
turo com clareza e vivia bem com isso. Só precisava de ganhar mais
uns tostões.

Passou pelo lote vazio na Adams, murmurou palavras cruéis de
condenação aos cobardes que lhe incendiaram a casa, ofereceu algu-
mas também à companhia de seguros e a seguir foi-se embora a toda a
velocidade. Da Adams virou para a Jefferson, depois para a Washing-
ton, que atravessava o lado norte da praça de Clanton de leste a oeste.
O escritório de Jake ficava na Washington, do outro lado da estrada
do imponente tribunal, e ele estacionava sempre no mesmo lugar às
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seis da manhã, porque a essa hora havia muitos lugares por onde es-
colher. A praça continuaria em silêncio durante mais duas horas, até
o tribunal, as lojas em redor e escritórios abrirem as portas.

Contudo, a Coffee Shop já estava cheia de colarinhos azuis, agri-
cultores e delegados do xerife quando Jake entrou e começou a dar
os bons-dias. Como sempre, era o único que usava casaco e gravata.
Os colarinhos brancos reuniam-se uma hora depois do outro lado da
praça, na Tea Shoppe, e discutiam taxas de juro e política mundial.
Na Coffee Shop falava-se de futebol, de política local e da pesca da
perca. Jake era um dos poucos profissionais liberais tolerado no inte-
rior da Coffee Shop. Havia vários motivos para isto: as pessoas gos-
tavam dele porque era resistente e bem-disposto; e estava sempre dis-
ponível para dar um ou outro conselho jurídico de graça quando
algum dos mecânicos ou motoristas de camiões tinham problemas. Pen-
durou o casaco na parede e encontrou um lugar ao lado de Marshall
Prather, o delegado. Dois dias antes, a Ole Miss tinha perdido para a
Georgia por três touchdowns e era aquele o tópico da conversa. Dell, uma
rapariga atrevida a mascar pastilha elástica, serviu-lhe o café enquanto
conseguia dar-lhe um encontrão com o enorme traseiro. Era sempre
a mesma rotina, seis dias por semana. Poucos minutos depois, levava-
-lhe comida que ele não pedia — tostas de trigo, papas de milho e com-
pota de morango, o habitual. Enquanto Jake estava a abanar o frasco de
Tabasco para as papas, Prather perguntou:

— Olha lá, Jake, conheceste o Seth Hubbard?
— Nunca o conheci — disse Jake, percebendo alguns olhares

furtivos. — Já ouvi o nome dele uma ou duas vezes. Tem uma casa
lá para cima, perto de Palmyra, não tem?

— Tinha.
Prather comeu a salsicha enquanto Jake bebia café. Jake esperou

um pouco, depois disse:
— Acho que será seguro presumir que aconteceu qualquer coisa

má ao Seth Hubbard, uma vez que usaste o pretérito perfeito.
— Usei o quê? — perguntou Prather. O delegado tinha o irritan-

te hábito de fazer aquelas perguntas em voz alta, cheia de significado,
durante o pequeno-almoço, e depois remeter-se ao silêncio. Sabia os
pormenores e os podres de tudo e andava sempre à pesca para ver se
alguém tinha alguma coisa para acrescentar.
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— O pretérito perfeito. Perguntaste «Conheceste o Seth Hub-
bard?» e não «conheces», o que indicaria obviamente que ele estava
vivo. Correto?

— Acho que sim.
— Então, o que aconteceu?
Andy Furr, mecânico na oficina da Chevrolet que ficava ali perto,

disse em voz alta:
— Matou-se ontem. Encontraram-no enforcado numa árvore.
— Deixou um bilhete e tudo — acrescentou Dell, enquanto pas-

sava com uma cafeteira de café. O café estava aberto há uma hora,
por isso não havia dúvidas de que Dell sabia tanto da morte de Seth
Hubbard como qualquer outra pessoa.

— O que dizia o bilhete? — perguntou Jake calmamente.
— Não te sei dizer, querido — cantarolou ela. — Isso fica entre

mim e o Seth.
— Tu não conhecias o Seth — disse Prather.
Dell era uma velha namoradeira e tinha a língua mais afiada da ci-

dade.
— Amei o Seth uma vez, ou se calhar foram duas. Nem sempre

me lembro.
— Pois, foram tantos — disse Prather.
— Sim, e tu nunca chegaste nem perto, meu velho — respondeu ela.
— Não te lembras mesmo, pois não? — respondeu Prather, re-

cebendo algumas gargalhadas.
— Onde estava o bilhete? — perguntou Jake, tentando virar

a conversa.
Prather encheu a boca com panquecas, mastigou durante um bo-

cado e depois respondeu:
— Em cima da mesa da cozinha. Quem o tem agora é o Ozzie.

Ainda está a investigar, mas não há muito para saber. Parece que
o Hubbard foi à igreja, aparentava estar ótimo, depois voltou para
casa, pegou numa escada e numa corda e fez o que tinha que fazer.
Um dos empregados dele encontrou-o ontem, por volta das duas da
tarde, a balançar à chuva. Vestido com o seu melhor fato domingueiro.

Interessante, bizarro e trágico, mas Jake sentiu dificuldade em
preocupar-se com um homem que nunca conhecera. Andy Furr per-
guntou:
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— Ele tinha alguma coisa?
— Não sei — respondeu Prather. — Acho que o Ozzie o conhe-

cia, mas não diz grande coisa.
Dell encheu-lhes as chávenas e parou para falar. Com uma mão

na cintura, disse:
— Não, nunca o conheci. Mas a minha prima conhece a primeira

mulher dele. Teve pelo menos duas, e, pelo que diz a primeira, o Seth
tinha algumas terras e dinheiro. Diz que ele era discreto, que tinha al-
guns segredos e que não confiava em ninguém. E também que era
um cabrão filho da mãe, mas elas dizem sempre isso depois dos di-
vórcios.

— Tu lá sabes — disse Prather.
— Sei mesmo, meu velho. Sei mais do que aquilo que tu pensas.
— Há testamento ou declaração de última vontade? — pergun-

tou Jake. O direito sucessório não era o seu favorito, mas uma pro-
priedade considerável normalmente rendia honorários decentes para
algum advogado da cidade. Era apenas uma série de papelada com
uma ida ou duas ao tribunal, nada demasiado difícil ou trabalhoso.
Jake sabia que às nove da manhã já todos os advogados da cidade an-
dariam num rebuliço a tentar descobrir quem tinha redigido o testa-
mento de Seth Hubbard.

— Ainda não se sabe — disse Prather.
— Os testamentos não são registos públicos, pois não, Jake? —

perguntou Bill West, um eletricista na fábrica de sapatos do norte da
cidade.

— Até a pessoa morrer, não. Como podem ser alterados até ao
último instante, seria inútil registá-los. Além de que uma pessoa pode
não querer que o mundo inteiro saiba o que consta do testamento
antes de morrer. Depois de isso acontecer e de o testamento ser au-
tenticado, dá entrada no tribunal e torna-se público. — Jake olhou
em redor e contou pelo menos três homens a quem tinha redigido os
testamentos. Fazia-os curtos, rápidos e baratos e o facto era conheci-
do na cidade. Sempre mantinha as coisas em andamento.

— Quando começa a autenticação? — perguntou Bill West.
— Não há tempo limite. Normalmente, o cônjuge ou os filhos

encontram o testamento, levam-no ao advogado e mais ou menos
um mês depois do funeral dão entrada no tribunal para iniciar o pro-
cesso.



JOHN GRISHAM24

— E se não houver testamento?
— É o sonho de qualquer advogado — disse Jake com uma gar-

galhada. — É uma confusão. Se o senhor Hubbard morreu sem dei-
xar testamento e teve duas ex-mulheres, talvez filhos já adultos, tal-
vez netos, quem sabe, então o mais provável é passarem os próximos
cinco anos a lutar pela herança, partindo do princípio, claro, de que
ele tinha bens.

— Oh, ele tinha bens, tinha — disse Dell do outro lado do café,
sempre com as orelhas no ar. Bastava alguém tossir para ela fazer um
inquérito sobre a saúde da pessoa. Um espirro e Dell apressava-se
a oferecer um lenço. Se estivesse demasiado calado, ela fazia pergun-
tas sobre a vida familiar e sobre o emprego. Se tentasse sussurrar, ela
aproximava-se da mesa, a encher chávenas de café por muito cheias
que estas estivessem. Não lhe escapava nada, lembrava-se sempre de
tudo e nunca falhava em relembrar os seus rapazes de uma coisa que
tinham dito ao contrário três anos antes.

Marshall Prather revirou os olhos para Jake, como quem diz «ela
é maluca». Mas ficou sabiamente calado. Em vez disso, acabou as
panquecas e teve de sair.

Jake não demorou muito mais. Pagou a conta às 6h40 e saiu da
Coffee Shop, abraçando Dell ao sair e engasgando-se com os vapores
do seu perfume barato. À medida que a alvorada se desenrolava,
o céu tingia-se de tons alaranjados. A chuva do dia anterior tinha-se
dissipado e o ar estava límpido e fresco. Como sempre, Jake encami-
nhou-se para leste, afastando-se do escritório, com um passo apressa-
do como se estivesse atrasado para uma reunião importante. A ver-
dade era que não tinha reuniões importantes naquele dia, apenas uma
ou duas visitas de rotina a pessoas que estavam com problemas.

Deu o seu passeio matinal em volta da praça de Clanton, passan-
do por bancos, agências de seguros e imobiliárias, lojas e cafés, todos
aninhados ao lado uns dos outros, todos fechados àquela hora ma-
drugadora. Com algumas exceções, os edifícios eram de tijolo verme-
lho, de dois andares, com varandas de ferro forjado entrelaçado
sobre os passeios que compunham um quadrado perfeito em volta
do tribunal e do relvado. Clanton não estava exatamente a prosperar,
mas também não estava a morrer, ao contrário do que acontecia com
tantas pequenas cidades rurais do Sul. O censo de 1980 tinha conta-
do pouco mais de oito mil habitantes, quatro vezes mais para o con-
dado inteiro, e era esperado que a população aumentasse um pouco
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na próxima contagem. Não havia montras vazias, não havia casas en-
taipadas com tábuas de madeira nem sinais de «Arrenda-se» triste-
mente pendurados nas janelas. Jake era de Karaway, uma pequena ci-
dade de 2500 pessoas a menos de trinta quilómetros de Clanton, e a
Main Street estava a decair cada vez mais, conforme os comerciantes
se reformavam, os cafés fechavam e os advogados arrumavam gra-
dualmente os seus livros e se mudavam para o centro do condado.
Naquele momento, em volta da praça de Clanton, havia vinte e seis
advogados e o número continuava a aumentar, numa competição que
se estava a sufocar a si mesma. Jake questionava-se frequentemente
quantos mais conseguiriam absorver.

Gostava de passar à porta dos outros escritórios de advogados
e olhar para as suas portas fechadas e receções às escuras. Era uma
espécie de vitória para ele. Na sua presunção, Jake estava pronto para
enfrentar o dia enquanto os seus adversários ainda dormiam. Passou
pelo escritório de Harry Rex Vonner, talvez o seu amigo mais próxi-
mo na Ordem, e um guerreiro que raramente chegava antes das
nove, frequentemente com a receção cheia de clientes de divórcio
nervosos. Harry Rex já tinha passado por várias mulheres e sabia
como podia ser caótica a vida caseira, por isso preferia trabalhar pela
noite dentro. Jake passou pela odiada firma Sullivan, sede do maior
conjunto de advogados do condado. Da última vez que contou eram
nove, nove completos idiotas que Jake tentava evitar, embora em
parte fosse por inveja. Sullivan tinha em carteira os bancos e as com-
panhias de seguros e os seus advogados ganhavam mais do que os
outros. Passou pelo escritório agora fechado a cadeado de um velho
amigo chamado Mack Stafford, que tivera problemas e que ninguém
via ou de quem tinha notícias há oito meses depois de aparentemente
ter fugido a meio da noite com o dinheiro dos seus clientes. A mu-
lher e as duas filhas continuavam à espera, assim como uma acusa-
ção. Secretamente, Jake esperava que Mack estivesse algures numa
praia a beber rum e que nunca mais voltasse. Era um homem infeliz,
num casamento infeliz.

— Continua a fugir, Mack — dizia Jake todas as manhãs ao tocar
no cadeado sem quebrar o ritmo da passada.

Passou pelos escritórios do Ford County Times, pela Tea Shoppe,
que só agora começava a ganhar vida, por uma loja de miudezas
onde comprava os fatos em saldo, pelo café de um negro chamado
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Claude’s onde comia todas as sextas-feiras com outros liberais bran-
cos da cidade, por uma loja de antiguidades, propriedade de um char-
latão que Jake já processara duas vezes, pelo banco onde tinha feito
a segunda hipoteca da sua casa e que processara precisamente por
isso e pelo edifício do escritório do condado, onde o novo procura-
dor do Ministério Público trabalhava quando estava na cidade. O an-
tigo, Rufus Buckley, fora-se embora, banido no ano anterior pelos
eleitores e permanentemente aposentado do gabinete eleitoral, pelo
menos era o que esperava Jake e tantos outros. Ele e Buckley quase
se esganaram durante o julgamento de Hailey e o ódio ainda era in-
tenso. Agora, o antigo procurador estava de regresso à sua cidade,
Smithfield, no condado de Polk, onde se encontrava a lamber as feri-
das e a tentar ganhar a vida na Main Street apinhada de escritórios de
advogados.

A volta terminou e Jake abriu a porta da frente do seu próprio
escritório, que era geralmente considerado o melhor da cidade.
O edifício, como tantos outros na praça, tinha sido construído pela
família Wilbanks há cem anos e os Wilbanks exerceram a sua profis-
são naquele lugar durante quase o mesmo tempo. A corrente familiar
quebrou-se quando Lucien, o último dos Wilbanks e sem dúvida
o mais louco de todos, tinha sido expulso da Ordem. Contratara
Jake, acabado de sair da faculdade e cheio de ideais. Lucien queria
corrompê-lo, mas, antes que tivesse oportunidade, a Ordem dos Advo-
gados tirou-lhe a licença pela última vez. Com Lucien desaparecido
e sem mais Wilbanks, Jake herdou um magnífico edifício de escritó-
rios. Só usava cinco das dez salas disponíveis. Havia uma grande
zona de receção no piso de baixo, onde a atual secretária fazia o seu
trabalho e recebia os clientes. No piso de cima, numa sala de nove
por nove metros, Jake passava os dias sentado a uma gigantesca se-
cretária de madeira de carvalho que tinha sido usada por Lucien, pelo
seu pai e pelo seu avô. Quando se sentia entediado, o que ocorria
com frequência, Jake abria as portas duplas e ia para a varanda, de
onde tinha uma bonita vista do tribunal e da praça.

Às sete da manhã em ponto, sentou-se à secretária e bebeu um
gole de café. Pegou no calendário para aquele dia e admitiu perante si
mesmo que não parecia muito promissor ou lucrativo.




