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No segundo século da era cristã, o Império de Roma incluía
uma área significativa da Terra e a parte mais civilizada da humani-
dade...

... o seu génio foi humilhado no pó; e exércitos de bárbaros des-
conhecidos, oriundos das regiões geladas do Norte, tinham imposto
o seu domínio vitorioso sobre a maior parte das províncias da Eu-
ropa e África.

... as vicissitudes do destino, que não poupam o homem nem
a mais gloriosa das suas obras... sepultam impérios e cidades num
túmulo comum.

— EDWARD GIBBON
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CAPÍTULO 1

CORONEL ELI McCULLOUGH

Retirado de um registo de 1936 da WPA

Foi vaticinado que eu viveria até aos cem anos e, tendo atingido
essa idade, não vejo razão para duvidar disso. Não vou morrer cris-
tão, ainda que o meu escalpe esteja intacto, e, se existir um campo
de caça eterno, é para aí que me dirijo. Para aí ou para o rio Estige.
A minha opinião neste momento é que a minha vida foi demasiado
curta; o bem que eu poderia fazer, se me fosse concedido mais um
ano em pé, em vez de estar amarrado a esta cama, a borrar-me co-
mo um bebé.

Se o Criador achar conveniente dar-me forças, irei até às águas
que correm através da pastagem. O rio Nueces, na sua curva orien-
tal. Sempre preferi o rio do Diabo. Nos meus sonhos, alcancei-o
três vezes e é sabido que Alexandre, o Grande, na sua última noite de
vida como mortal, rastejou do seu palácio e tentou atirar-se para
o Eufrates, sabendo que, se o seu corpo desaparecesse, o povo pre-
sumiria que ele tinha ascendido ao céu como um deus. A sua mu-
lher deteve-o à beira da água. Arrastou-o até casa para morrer como
um mortal. E as pessoas ainda perguntam porque é que não me vol-
tei a casar...

Se o meu filho aparecesse, preferia não ter de suportar o seu
sorriso de vitória. Semente da minha destruição. Eu sei o que ele fez
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e desconfio que vagueia há muito pelas margens do rio Jordão, pois
Quanah Parker, último chefe dos Comanches, dava poucas hipóte-
ses ao rapaz de chegar aos cinquenta. Em troca desta informação,
dei a Quanah e aos seus guerreiros um jovem bisonte, um soberbo
animal que iria ser morto à maneira antiga, com lanças, nas minhas
pastagens que outrora tinham sido os seus campos de caça. Um dos
companheiros de Quanah era um venerável chefe arapahoe e, quan-
do nos sentámos a comer o fígado quente do bisonte, como antiga-
mente, mergulhado na própria bílis do animal, deu-me um anel de
prata que retirara pessoalmente do dedo de George Armstrong Cus-
ter. O anel tem gravado «7.a Cav.» Tem um entalhe profundo feito
por uma lança e, não tendo herdeiro apropriado, vou levá-lo comi-
go para o rio.

A maior parte das pessoas estará familiarizada com a minha data
de nascimento. A Declaração de Independência que arrancou a Re-
pública do Texas à tirania mexicana foi ratificada a 2 de março de
1836, numa humilde cabana à beira do rio Brazos. Metade dos sig-
natários tinha malária; a outra metade tinha vindo para o Texas para
fugir à forca. Eu fui a primeira criança do sexo masculino desta no-
va república.

Os espanhóis estavam no Texas há centenas de anos, mas sem
resultados palpáveis. Desde Colombo que tinham conquistado to-
dos os nativos que se atravessavam no seu caminho e, embora eu
nunca tenha conhecido um asteca, deviam ser um bando de meni-
nos de coro pretensiosos. Os Apaches Lipan detiveram os antigos
conquistadores. Depois vieram os Comanches. O mundo nunca vi-
ra nada assim desde os Mongóis; empurraram os Apaches para
o mar, destruíram o exército espanhol, transformaram o México
num mercado de escravos. Uma vez, vi comanches a levarem al-
deões ao longo do Pecos, às centenas de cada vez, da mesma forma
que se conduz o gado.

Tendo sido derrotado pelos aborígenes, o governo mexicano
concebeu um plano desesperado para colonizar o Texas. Qualquer
homem, de qualquer nação, que estivesse disposto a mudar-se para
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oeste do rio Sabine receberia gratuitamente mil e seiscentos hectares
de terra. O documento foi redigido a sangue. A filosofia comanche
em relação aos forasteiros era quase papal na sua minúcia: torturar
e matar os homens, violar e matar as mulheres, ficar com as crianças
como escravos ou para adoção. Poucas foram as pessoas dos países
antigos da Europa que levaram a sério a proposta dos Mexicanos.
Na verdade, ninguém foi para lá. Exceto os americanos. Esses afluí-
ram em força. Tinham mulheres e filhos de sobra e, ao vencedor,
darei a comer da árvore da vida.

Em 1832, o meu pai chegou a Matagorda, o que era comum
nesse tempo, se considerássemos o risco de morte por pelotão de
fuzilamento ou de ser escalpelizado pelos Comanches a forma de
Deus nos dizer que havia grandes recompensas à nossa espera. Nes-
sa altura, o governo mexicano, nervoso com a crescente horda an-
glo-americana no interior das suas fronteiras, tinha banido a imigra-
ção americana para o Texas.

E, no entanto, era melhor do que nos Estados antigos, onde,
a menos que se fosse filho do dono de uma plantação, não havia
nada a que se pudesse aspirar além dos restos das colheitas. Que fi-
que registado que os elementos das melhores classes, os Austins
e Houstons, estavam dispostos a continuar a ser cidadãos mexica-
nos, desde que pudessem ficar com a sua terra. Os seus descenden-
tes travaram guerras de propaganda para limpar os seus nomes e pa-
ra declará-los Fundadores do Texas. Na verdade, foram só os
homens como o meu pai, que não tinham nada, que empurraram
o Texas para a guerra.

Como qualquer escocês robusto, ele fez a sua parte na desor-
dem em San Jacinto e, depois da guerra, trabalhou como ferreiro,
armeiro e agrimensor. Era alto e de trato fácil. Tinha costas direitas
e mãos calejadas e as pessoas sentiam-se seguras perto dele, o que
se veio a revelar, para a maioria delas, uma ilusão.

*
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O meu pai não era religioso e é a ele que atribuo os meus mo-
dos pagãos. Ainda assim, era o tipo de homem que sentiu o sopro
da morte junto ao pescoço. Ele acreditava que não havia tempo
a perder. Primeiro, vivemos em Bastrop, a cultivar milho e sorgo e a
criar porcos, a desbravar a terra até chegarem os novos colonos,
aqueles que ficaram à espera de que os perigos índios passassem e,
depois, chegaram com os seus advogados para contestar os feitos
e direitos daqueles que tinham civilizado o país e vencido os peles-
-vermelhas. Estes primeiros texanos tinham comprado as suas pro-
priedades com a moeda humana original e a maioria não sabia ler
nem escrever. Aos dez anos, eu já tinha cavado quatro sepulturas.
O mais leve som de cascos a galope despertava toda a família
e, quando as notícias chegavam — algum vizinho cortado em peda-
ços como um leitão em Dia de Ação de Graças —, já o meu pai ti-
nha verificado se as armas estavam todas carregadas e desaparecia
na noite juntamente com o mensageiro. Os corajosos morrem cedo:
é o que diz o ditado comanche, mas também se aplicava aos primei-
ros anglo-americanos.

Durante os dez anos em que o Texas se manteve como nação,
o governo estava desesperado por colonos, sobretudo por colonos
com dinheiro. E, através de algum telégrafo invisível, a mensagem
chegou aos Estados antigos — esta área agora é segura. Em 1844,
chegou o primeiro forasteiro: cabelo cortado no barbeiro, roupas
compradas numa loja, um alazão bem treinado. Pediu cereais, pois
o seu cavalo ficaria doente com erva. Um cavalo que não podia co-
mer erva... eu nunca tinha ouvido tal coisa.

Dois meses mais tarde, o título de propriedade dos Smithwicks
foi contestado e, depois, os dos Hornsbys e MacLeods foram com-
prados por uma ninharia. Nessa altura, havia mais advogados per ca-
pita no Texas do que em qualquer outro lugar do continente e, pas-
sados poucos anos, todos os colonos originais tinham perdido a sua
terra e sido novamente empurrados para oeste, de volta ao território
índio. As classes mais bem-nascidas, que tinham roubado a terra, já
estavam a tramar uma guerra para proteger os seus negros; o Sul se-
ria amaldiçoado, mas o Texas, filho do Oeste, emergiria incólume.



O FILHO 21

Entretanto, foi lançada uma campanha contra a minha mãe,
uma castelhana de antiga linhagem, de pele morena, mas com traços
finos; os novos colonos diziam que ela tinha um quarto de sangue
negro. O gentleman da plantação orgulhava-se de ter olho para essas
coisas.

Em 1846, tínhamo-nos mudado para lá da linha de colonização,
para a terra concessionada ao meu pai no Pedernales. Era território
de caça dos Comanches. As árvores nunca tinham sentido um ma-
chado; a terra era fértil e lustrosa, como todos os animais que lá vi-
viam. Erva pela altura do peito, solo fundo e negro nas terras bai-
xas, e mesmo as encostas mais íngremes estavam cheias de flores
silvestres: columbina, tremocilha-azul, anémona, roda-de-fogo e es-
trela-da-tarde. Não era o lugar rochoso e árido que é hoje.

As cabeças de gado selvagem espanhol eram facilmente obtidas
com uma corda — passado um ano, tínhamos uma centena. Tam-
bém havia porcos e cavalos mustang prontos a ser capturados. Havia
veados, perus, ursos, esquilos, o bisonte ocasional, tartarugas e pei-
xes do rio, patos, ameixas e uvas-tintas mexicanas, tílias e diospirei-
ros — o campo fervilhava de vida, tal como hoje está putrefacto de
gente. O único problema era manter o escalpe preso à cabeça.



CAPÍTULO 2

JEANNE ANNE McCULLOUGH

3 de março de 2012

Havia murmúrios e vozes tranquilas, a luz não era suficiente.
Ela encontrava-se numa grande sala, que primeiro pensou tratar-se
de uma igreja ou tribunal, e, embora estivesse acordada, não conse-
guia sentir nada. Era como estar a flutuar num banho quente; lus-
tres que emitiam uma luz desmaiada, troncos a fumegar numa larei-
ra, cadeiras estilo jacobita e mesas e bustos de gregos antigos.
Estava deitada no chão, em cima de um tapete que tinha sido uma
prenda do xá. Perguntou a si mesma quem a encontraria.

Era um casarão branco ao estilo espanhol; dezanove quartos,
uma biblioteca, uma sala grande e um salão de baile. Ela e os irmãos
tinham nascido todos ali, mas agora não passava de uma casa de fim
de semana, um local para reuniões familiares; as criadas só regressa-
riam na manhã seguinte. A sua mente estava perfeitamente desperta,
mas o resto parecia ter ficado desligado e ela tinha praticamente
a certeza de que alguém lhe fizera aquilo. O que era absurdo. Tinha
oitenta e seis anos. Mesmo assim, embora gostasse de dizer às pes-
soas que mal podia esperar para atravessar para a Terra de Mañana,
isso não era exatamente verdade.

«O mais importante é um homem que faça o que lhe digo.» Ela
dissera isto a um repórter da revista Time e eles tinham-na posto na
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capa, com quarenta e um anos e ainda maliciosa, em cima do seu
Cadillac, diante de um campo cheio de bombas de extração de pe-
tróleo. Era uma mulher pequena e esbelta, embora as pessoas se es-
quecessem disso depois de a conhecerem. A sua voz era decidida
e os olhos eram de um cinzento duro, como uma pistola antiga ou
uma nortada fria, e ela era atraente, embora não fosse propriamente
uma beleza. Coisa que o fotógrafo ianque deve ter notado; fê-la abrir
um bocadinho mais a blusa e compôs-lhe o cabelo como se ela tivesse
saído de um descapotável. Não estava no auge do seu poder — isso
aconteceria décadas mais tarde —, mas foi um momento importante.
Tinham começado a levá-la a sério. Agora, o homem que lhe tirara
a fotografia estava morto. «Ninguém te vai encontrar», pensou.

Era óbvio que ia acontecer daquela forma; mesmo em criança,
andava sobretudo sozinha. A sua família tinha sido dona da vila. As
pessoas não faziam sentido para ela. Os homens, com quem tinha
tudo em comum, não a queriam por perto; as mulheres, com quem
não tinha nada em comum, sorriam demasiado, riam-se demasiado
alto e, na generalidade, faziam-lhe lembrar cãezinhos, com as vidas
perdidas na decoração de interiores, nas roupas de outras pessoas,
no saber sentar-se convenientemente nas festas. Nunca houvera lu-
gar para uma pessoa como ela.

Era novinha, tinha oito ou dez anos, e estava sentada no alpen-
dre. Era um dia fresco de primavera e as colinas verdejantes esten-
diam-se a perder de vista; terra dos McCulloughs até onde a vista al-
cançava. Mas alguma coisa estava mal: o seu Cadillac estava ali,
estacionado na relva, e os velhos estábulos, que o irmão ainda não
tinha queimado, já tinham desaparecido. «Vou acordar agora», pen-
sou. Mas, depois, o Coronel — o seu bisavô — estava a falar. O pai
também lá estava. Em tempos, tivera um avô, Peter McCullough,
mas ele tinha desaparecido e ninguém tinha nada de bom a dizer so-
bre ele, e ela sabia que também não teria gostado dele.

— Estava a pensar que o pai podia aparecer na igreja este do-
mingo — disse o pai dela.
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O Coronel achava que o melhor era deixar essas coisas para os
negros e mexicanos. Tinha cem anos e não se importava de dizer às
pessoas que estavam enganadas. Os seus braços eram como varetas
e o rosto estava todo manchado, como couro cru, e diziam que, da
próxima vez que caísse, seria direitinho na própria sepultura.

— O problema dos pregadores — estava ele a dizer — é que, se
não estiverem a cortejar as nossas filhas ou a comer todo o frango
frito e tarte que temos no frigorífico, estão a intrujar os nossos fi-
lhos com cavalos.

O pai tinha o dobro do tamanho do Coronel, mas, tal como es-
te estava sempre a salientar, tinha os costados fortes e a mente fra-
ca. O irmão dela, Clint, tinha comprado um cavalo e sela àquele
pastor e tinham descoberto uma ferida gangrenada debaixo da man-
ta quase do tamanho de uma panqueca.

De qualquer forma, o pai obrigava-a a ir à igreja, a acordar cedo
para fazer a viagem até Carrizo, onde havia uma escola dominical.
Ela tinha fome e mal conseguia manter os olhos abertos. Quando
perguntou à professora o que iria acontecer ao Coronel, que estava
sentado em casa naquele preciso momento, provavelmente a beber
um julepo, a professora disse que ele ia para o Inferno, onde seria
torturado pelo próprio Satanás.

— Nesse caso, vou com ele — disse Jeannie. Era uma fedelha
desavergonhada. Se fosse mexicana, teria sido chicoteada.

No caminho de regresso, não conseguia compreender por que
razão o pai se pusera do lado da professora, que tinha uma penca
que parecia uma águia e cheirava como se alguma coisa tivesse mor-
rido dentro dela. A mulher era feia como um balde de alcatrão.

— Durante a guerra — estava o pai a dizer —, prometi a Deus
que, se sobrevivesse, iria à igreja todos os domingos. Mas, precisa-
mente antes de nasceres, deixei de ir, porque andava muito ocupa-
do. E sabes o que é que aconteceu? — Ela sabia; sempre soubera.
De qualquer forma, ele lembrou-lhe: — A tua mãe morreu.
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Jonas, o irmão mais velho, disse qualquer coisa acerca de não
a assustar. O pai mandou Jonas calar-se e Clint beliscou-lhe o braço
e sussurrou:

— Quando vais para o Inferno, a primeira coisa que fazem é es-
petar-te uma forquilha pelo rabo acima.

Ela abriu os olhos. Clint tinha morrido há sessenta anos. Nada
se mexera na sala escura. «Os papéis», pensou. Tinha-os salvo do
fogo em tempos e não se decidira a destruí-los. Agora iriam encon-
trá-los.



CAPÍTULO 3

DIÁRIOS DE PETER McCULLOUGH

10 DE AGOSTO DE 1915

É o dia do meu aniversário. Hoje, sem a ajuda de uísque algum,
cheguei à conclusão de que não sou ninguém. Ao fazer a retrospeti-
va dos meus quarenta e cinco anos, não vejo nada que valha a pena
— aquilo que tomei erradamente por uma alma parece mais um
abismo negro —, deixei que outros me moldassem a seu bel-prazer.
Se perguntarem ao Coronel, sou o pior filho que ele teve — sempre
preferiu Phineas, e até mesmo o pobre Everett.

Este diário vai ser o único registo verdadeiro desta família. Em
Austin, estão a planear uma comemoração pelos oitenta anos do
Coronel, mas não sei o que será dito com franqueza sobre um ho-
mem que é tratado como uma celebridade. Entretanto, o nosso ve-
rão sangrento continua. As linhas telefónicas para Brownsville não
se conseguem manter em funcionamento — de cada vez que são re-
paradas, os rebeldes fazem-nas ir pelos ares. O Rancho King foi
atacado por quarenta sediciosos a noite passada, houve uma batalha
com armas de fogo durante três horas em Los Tulitos e o presiden-
te da Liga da Lei e da Ordem de Cameron foi atingido mortalmente,
embora eu não saiba dizer se isto foi uma perda ou um ganho.

Quanto aos mexicanos, pelo número dos que são abatidos nas
valetas ou enforcados em árvores, pensar-se-ia que são um flagelo
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tão grande quanto a pantera ou o lobo. O San Antonio Express já não
menciona essas mortes — ocuparia demasiado espaço —, por isso
os tejanos morrem sem registo e são sepultados, quando o são, em
campas rasas, ou atados com cordas e arrastados para longe, onde
não incomodem ninguém.

Depois de Longino e Estaban Morales terem sido assassinados
no mês passado (não se sabe por quem, embora eu suspeite de Ni-
les Gilbert), o Coronel concebeu uma nota para todos os nossos va-
queros: «Este homem é um mexicano bom. Por favor, deixem-no em paz.
Quando estiver farto dele, eu próprio o mato.» Os nossos homens exibem
estas notas como insígnias; eles veneram o Coronel (tal como todas
as outras pessoas), nuestro patrón.

Infelizmente para os tejanos, os criadores da área continuam
a perder gado. Nas pastagens a oeste, na semana passada, eu e Sulli-
van descobrimos uma zona em que o arame tinha sido cortado e, ao
anoitecer, tínhamos encontrado apenas duzentos e sessenta e três
vitelos e vacas, contra os quatrocentos e setenta e oito contados du-
rante o agrupamento de gado efetuado na primavera. Um prejuízo
de vinte mil dólares e todas as provas, pelo menos as circunstan-
ciais, a apontarem para os nossos vizinhos, os Garcias. Por mim,
preferia perder o reino a lançar um «libelo de sangue» contra a pes-
soa errada. Mas esse é um sentimento raro.

Sempre pensei que devia ter nascido nos Estados antigos, onde,
apesar de o solo deles estar mais empapado de sangue do que
o nosso, já não precisam de armas. Mas é claro que isso é contra
a minha natureza. Até mesmo Austin eu acho opressivo — como se
todos os seus sessenta mil habitantes estivessem a gritar comigo ao
mesmo tempo. Sempre tive dificuldade em desanuviar a cabeça, as
imagens e os sons ficam comigo durante anos. Por isso, aqui conti-
nuo, no único lugar que é verdadeiramente meu, quer ele me queira
quer não.

Enquanto examinávamos as vedações cortadas, Sullivan obser-
vou, desnecessariamente, que os rastos iam direitinhos às terras dos
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Garcias, que orlam o rio, que, seco como estava, podia ser atraves-
sado quase em qualquer ponto.

— O velho Pedro não me faz mossa — disse ele —, mas os
genros são o bando de pretos mais desprezível que já vi.

— Tens passado demasiado tempo com o Coronel — respondi-
-lhe.

— Ele sabe os mexicanos que tem.
— Eu acho exatamente o contrário.
— Nesse caso, patrão, espero que me dê várias explicações sin-

ceras para uma vedação cortada que dá para as pastagens de Pedro
Garcia, quando nos estão a faltar duzentas cabeças de gado. Já hou-
ve alturas em que atravessaríamos e as traríamos de volta, mas isso
está um bocadinho para lá das nossas possibilidades nos tempos
que correm.

— O velho Pedro não consegue vigiar cada palmo da sua terra,
tal como nós não conseguimos vigiar cada palmo da nossa.

— O senhor é um grande homem — disse ele —, e eu não per-
cebo porque é que age como se fosse pequeno.

Depois disso, não fez mais comentários. Ele considera uma
afronta pessoal o facto de um mexicano poder ser proprietário de
tanta terra nos dias de hoje. É claro que os vaqueros não ajudam: por
causa do seu peso e da sua voz aguda, chamam-lhe Don Castrado pe-
las costas.

Quanto a Pedro Garcia, os sarilhos parecem persegui-lo como
um cão solitário. Dois dos seus genros estão a ser procurados pelas
autoridades mexicanas por roubo de gado, um feito notável, dado
o ponto de vista desse país relativamente a tais matérias. Tentei visi-
tá-lo na semana passada, mas José e Chico fizeram-me voltar para
trás. «Don Pedro não sentir bem», disseram-me, e fingiram não
compreender o meu espanhol. Conheço Pedro desde sempre, sabia
que ele aceitaria a minha visita, mas é claro que fiz o cavalo dar
meia-volta e não disse nada.

Pedro tem falta de mão de obra há tanto tempo que as silvas es-
tão a tomar conta da sua terra e, nos últimos dois anos, só conse-
guiu marcar metade dos seus vitelos. Faz menos dinheiro a cada ano




