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No segundo século da era crista, o Império de Roma inclufa
uma area significativa da Terra e a parte mais civilizada da humani-

dade...

... 0 seu génio foi humilhado no pé; e exércitos de barbaros des-
conhecidos, oriundos das regioes geladas do Norte, tinham imposto
o seu dominio vitorioso sobre a maior parte das provincias da Eu-
ropa e Africa.

... as vicissitudes do destino, que nao poupam o homem nem
a mais gloriosa das suas obras... sepultam impérios e cidades num

tumulo comum.

— EpwaArRD GIBBON
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CAPITULO 1

CORONEL ELTI McCULLOUGH

Retirado de num registo de 1936 da WPA

Foi vaticinado que eu viveria até aos cem anos e, tendo atingido
essa idade, ndo vejo razao para duvidar disso. Nao vou morrer cris-
tao, ainda que o meu escalpe esteja intacto, e, se existir um campo
de caga eterno, ¢é para ai que me dirijo. Para af ou para o rio Estige.
A minha opinido neste momento é que a minha vida foi demasiado
curta; o bem que eu poderia fazer, se me fosse concedido mais um
ano em pé, em vez de estar amarrado a esta cama, a borrar-me co-
mo um bebé.

Se o Criador achar conveniente dar-me forgas, irei até as aguas
que correm através da pastagem. O rio Nueces, na sua curva orien-
tal. Sempre preferi o rio do Diabo. Nos meus sonhos, alcancei-o
trés vezes e ¢ sabido que Alexandre, 0 Grande, na sua dltima noite de
vida como mortal, rastejou do seu palacio e tentou atirar-se para
o Eufrates, sabendo que, se o seu corpo desaparecesse, o povo pre-
sumiria que ele tinha ascendido ao céu como um deus. A sua mu-
lher deteve-o a beira da agua. Arrastou-o até casa para morrer como
um mortal. E as pessoas ainda perguntam porque ¢ que nao me vol-
tel a casaf...

Se o meu filho aparecesse, preferia nao ter de suportar o seu
sorriso de vitéria. Semente da minha destruicao. Eu sei o que ele fez
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e desconfio que vagueia ha muito pelas margens do rio Jordao, pois
Quanah Parker, ultimo chefe dos Comanches, dava poucas hipote-
ses ao rapaz de chegar aos cinquenta. Em troca desta informagao,
dei a Quanah e aos seus guerreiros um jovem bisonte, um soberbo
animal que iria ser morto a maneira antiga, com langas, nas minhas
pastagens que outrora tinham sido os seus campos de caga. Um dos
companheiros de Quanah era um veneravel chefe arapahoe e, quan-
do nos sentamos a comer o figado quente do bisonte, como antiga-
mente, mergulhado na propria bilis do animal, deu-me um anel de
prata que retirara pessoalmente do dedo de George Armstrong Cus-
ter. O anel tem gravado «7.* Cav.» Tem um entalhe profundo feito
por uma langa e, nao tendo herdeiro apropriado, vou leva-lo comi-
go para o tio.

A maior parte das pessoas estara familiarizada com a minha data
de nascimento. A Declara¢do de Independéncia que arrancou a Re-
publica do Texas a tirania mexicana foi ratificada a 2 de marco de
1836, numa humilde cabana a beira do rio Brazos. Metade dos sig-
natarios tinha malaria; a outra metade tinha vindo para o Texas para
fugir a forca. Eu fui a primeira crianca do sexo masculino desta no-
va republica.

Os espanhois estavam no Texas ha centenas de anos, mas sem
resultados palpaveis. Desde Colombo que tinham conquistado to-
dos os nativos que se atravessavam no seu caminho e, embora eu
nunca tenha conhecido um asteca, deviam ser um bando de meni-
nos de coro pretensiosos. Os Apaches Lipan detiveram os antigos
conquistadores. Depois vieram os Comanches. O mundo nunca vi-
ra nada assim desde os Mongéis; empurraram os Apaches para
o mar, destrufram o exército espanhol, transformaram o México
num mercado de escravos. Uma vez, vi comanches a levarem al-
dedes ao longo do Pecos, as centenas de cada vez, da mesma forma
que se conduz o gado.

Tendo sido derrotado pelos aborigenes, o governo mexicano
concebeu um plano desesperado para colonizar o Texas. Qualquer
homem, de qualquer nagao, que estivesse disposto a mudar-se para
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oeste do rio Sabine receberia gratuitamente mil e seiscentos hectares
de terra. O documento foi redigido a sangue. A filosofia comanche
em relagdo aos forasteiros era quase papal na sua minucia: torturar
e matar os homens, violar e matar as mulheres, ficar com as criancas
como escravos ou para adogao. Poucas foram as pessoas dos paises
antigos da Buropa que levaram a sério a proposta dos Mexicanos.
Na verdade, ninguém foi para la. Exceto os americanos. Esses aflui-
ram em forca. Tinham mulheres e filhos de sobra e, ao vencedor,
darei a comer da arvore da vida.

Em 1832, o meu pai chegou a Matagorda, o que era comum
nesse tempo, se considerassemos o risco de morte por pelotao de
fuzilamento ou de ser escalpelizado pelos Comanches a forma de
Deus nos dizer que havia grandes recompensas a nossa espera. Nes-
sa altura, o governo mexicano, nervoso com a crescente horda an-
glo-americana no interior das suas fronteiras, tinha banido a imigra-
¢do americana para o Texas.

E, no entanto, era melhor do que nos Estados antigos, onde,
a menos que se fosse filho do dono de uma plantac¢ao, nao havia
nada a que se pudesse aspirar além dos restos das colheitas. Que fi-
que registado que os elementos das melhores classes, os Austins
e Houstons, estavam dispostos a continuar a ser cidaddos mexica-
nos, desde que pudessem ficar com a sua terra. Os seus descenden-
tes travaram guerras de propaganda para limpar os seus nomes e pa-
ra declara-los Fundadores do Texas. Na verdade, foram sé os
homens como o meu pai, que nio tinham nada, que empurraram
o Texas para a guerra.

Como qualquer escocés robusto, ele fez a sua parte na desor-
dem em San Jacinto e, depois da guerra, trabalhou como ferreiro,
armeiro e agrimensor. Era alto e de trato facil. Tinha costas direitas
e maos calejadas e as pessoas sentiam-se seguras perto dele, o que
se veio a revelar, para a maioria delas, uma ilusao.

*
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O meu pai nao era religioso e ¢ a ele que atribuo os meus mo-
dos pagaos. Ainda assim, era o tipo de homem que sentiu o sopro
da morte junto ao pescogo. Ele acreditava que nao havia tempo
a perder. Primeiro, vivemos em Bastrop, a cultivar milho e sorgo e a
criar porcos, a desbravar a terra até chegarem os novos colonos,
aqueles que ficaram a espera de que os perigos indios passassem e,
depois, chegaram com os seus advogados para contestar os feitos
e direitos daqueles que tinham civilizado o pais e vencido os peles-
-vermelhas. Estes primeiros texanos tinham comprado as suas pro-
priedades com a moeda humana original e a maioria nao sabia ler
nem escrever. Aos dez anos, eu ja tinha cavado quatro sepulturas.
O mais leve som de cascos a galope despertava toda a familia
e, quando as noticias chegavam — algum vizinho cortado em peda-
¢os como um leitao em Dia de A¢ao de Gragas —, ja o meu pai ti-
nha verificado se as armas estavam todas carregadas e desaparecia
na noite juntamente com o mensageiro. Os corajosos morrem cedo:
¢ o que diz o ditado comanche, mas também se aplicava aos primei-
ros anglo-americanos.

Durante os dez anos em que o Texas se manteve como nagao,
o governo estava desesperado por colonos, sobretudo por colonos
com dinheiro. E, através de algum telégrafo invisivel, a mensagem
chegou aos Estados antigos — esta area agora ¢ segura. Em 1844,
chegou o primeiro forasteiro: cabelo cortado no barbeiro, roupas
compradas numa loja, um alazao bem treinado. Pediu cereais, pois
o seu cavalo ficaria doente com erva. Um cavalo que nao podia co-
mer erva... eu nunca tinha ouvido tal coisa.

Dois meses mais tarde, o titulo de propriedade dos Smithwicks
foi contestado e, depois, os dos Hornsbys e Macl.eods foram com-
prados por uma ninharia. Nessa altura, havia mais advogados per ca-
pita no Texas do que em qualquer outro lugar do continente e, pas-
sados poucos anos, todos os colonos originais tinham perdido a sua
terra e sido novamente empurrados para oeste, de volta ao territorio
indio. As classes mais bem-nascidas, que tinham roubado a terra, ja
estavam a tramar uma guerra para proteger os seus negros; o Sul se-
ria amaldi¢oado, mas o Texas, filho do Oeste, emergiria incélume.
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Entretanto, foi lancada uma campanha contra a minha mae,
uma castelhana de antiga linhagem, de pele morena, mas com tragos
finos; os novos colonos diziam que ela tinha um quarto de sangue
negro. O gentleman da plantacao orgulhava-se de ter olho para essas
coisas.

Em 1846, tinhamo-nos mudado para 1a da linha de colonizacao,
para a terra concessionada ao meu pai no Pedernales. Era territério
de caca dos Comanches. As arvores nunca tinham sentido um ma-
chado; a terra era fértil e lustrosa, como todos os animais que 14 vi-
viam. Erva pela altura do peito, solo fundo e negro nas terras bai-
xas, € mesmo as encostas mais ingremes estavam cheias de flores
silvestres: columbina, tremocilha-azul, anémona, roda-de-fogo e es-
trela-da-tarde. Nao era o lugar rochoso e arido que ¢ hoje.

As cabecas de gado selvagem espanhol eram facilmente obtidas
com uma corda — passado um ano, tinhamos uma centena. Tam-
bém havia porcos e cavalos mustang prontos a ser capturados. Havia
veados, perus, ursos, esquilos, o bisonte ocasional, tartarugas e pei-
xes do rio, patos, ameixas e uvas-tintas mexicanas, tilias e diospirei-
ros — o campo fervilhava de vida, tal como hoje esta putrefacto de
gente. O tnico problema era manter o escalpe preso a cabega.



CAPITULO 2

JEANNE ANNE McCULLOUGH

3 de marco de 2012

Havia murmurios e vozes tranquilas, a luz ndo era suficiente.
Ela encontrava-se numa grande sala, que primeiro pensou tratar-se
de uma igreja ou tribunal, e, embora estivesse acordada, nao conse-
guia sentir nada. Era como estar a flutuar num banho quente; lus-
tres que emitiam uma luz desmaiada, troncos a fumegar numa larei-
ra, cadeiras estilo jacobita e mesas e bustos de gregos antigos.
Estava deitada no chdo, em cima de um tapete que tinha sido uma
prenda do xa. Perguntou a si mesma quem a encontraria.

Era um casardo branco ao estilo espanhol; dezanove quartos,
uma biblioteca, uma sala grande e um saldao de baile. Ela e os irmaos
tinham nascido todos ali, mas agora nao passava de uma casa de fim
de semana, um local para reunides familiares; as criadas s6 regressa-
riam na manha seguinte. A sua mente estava perfeitamente desperta,
mas o resto parecia ter ficado desligado e ela tinha praticamente
a certeza de que alguém lhe fizera aquilo. O que era absurdo. Tinha
oitenta e seis anos. Mesmo assim, embora gostasse de dizer as pes-
soas que mal podia esperar para atravessar para a Terra de Maflana,
isso nao era exatamente verdade.

«O mais importante ¢ um homem que faca o que lhe digo.» Ela
dissera isto a um reporter da revista T7we e eles tinham-na posto na
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capa, com quarenta e um anos e ainda maliciosa, em cima do seu
Cadillac, diante de um campo cheio de bombas de extracao de pe-
troleo. Era uma mulher pequena e esbelta, embora as pessoas se es-
quecessem disso depois de a conhecerem. A sua voz era decidida
e os olhos eram de um cinzento duro, como uma pistola antiga ou
uma nortada fria, e ela era atraente, embora nao fosse propriamente
uma beleza. Coisa que o fotografo ianque deve ter notado; fé-la abrir
um bocadinho mais a blusa e compds-lhe o cabelo como se ela tivesse
saido de um descapotavel. Nao estava no auge do seu poder — isso
aconteceria décadas mais tarde —, mas foi um momento importante.
Tinham comegado a leva-la a sério. Agora, o homem que lhe tirara
a fotografia estava morto. «Ninguém te vai encontram, pensou.

Era 6bvio que ia acontecer daquela forma; mesmo em crianga,
andava sobretudo sozinha. A sua familia tinha sido dona da vila. As
pessoas nao faziam sentido para ela. Os homens, com quem tinha
tudo em comum, ndo a queriam por perto; as mulheres, com quem
nido tinha nada em comum, sorriam demasiado, riam-se demasiado
alto e, na generalidade, faziam-lhe lembrar caezinhos, com as vidas
perdidas na decoragiao de interiores, nas roupas de outras pessoas,
no saber sentar-se convenientemente nas festas. Nunca houvera lu-

gar para uma pessoa como ela.

Era novinha, tinha oito ou dez anos, e estava sentada no alpen-
dre. Era um dia fresco de primavera e as colinas verdejantes esten-
diam-se a perder de vista; terra dos McCulloughs até onde a vista al-
canc¢ava. Mas alguma coisa estava mal: o seu Cadillac estava ali,
estacionado na relva, e os velhos estabulos, que o irmao ainda nao
tinha queimado, ja tinham desaparecido. «Vou acordar agora», pen-
sou. Mas, depois, o Coronel — o seu bisavdé — estava a falar. O pai
também 14 estava. Em tempos, tivera um avo, Peter McCullough,
mas ele tinha desaparecido e ninguém tinha nada de bom a dizer so-
bre ele, e ela sabia que também nio teria gostado dele.

— Estava a pensar que o pai podia aparecer na igreja este do-
mingo — disse o pai dela.
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O Coronel achava que o melhor era deixar essas coisas para os
negros e mexicanos. Tinha cem anos e nao se importava de dizer as
pessoas que estavam enganadas. Os seus bragos eram como varetas
e o rosto estava todo manchado, como couro cru, e diziam que, da
proxima vez que cafsse, seria direitinho na prépria sepultura.

— O problema dos pregadores — estava ele a dizer — ¢ que, se
nao estiverem a cortejar as nossas filhas ou a comer todo o frango
frito e tarte que temos no frigorifico, estdo a intrujar os nossos fi-
lhos com cavalos.

O pai tinha o dobro do tamanho do Coronel, mas, tal como es-
te estava sempre a salientar, tinha os costados fortes e a mente fra-
ca. O irmao dela, Clint, tinha comprado um cavalo e sela aquele
pastor e tinham descoberto uma ferida gangrenada debaixo da man-
ta quase do tamanho de uma panqueca.

De qualquer forma, o pai obrigava-a a ir a igreja, a acordar cedo
para fazer a viagem até Carrizo, onde havia uma escola dominical.
Ela tinha fome e mal conseguia manter os olhos abertos. Quando
perguntou a professora o que iria acontecer ao Coronel, que estava
sentado em casa naquele preciso momento, provavelmente a beber
um julepo, a professora disse que ele ia para o Inferno, onde seria
torturado pelo proprio Satanas.

— Nesse caso, vou com ele — disse Jeannie. Era uma fedelha
desavergonhada. Se fosse mexicana, teria sido chicoteada.

No caminho de regresso, nio conseguia compreender por que
razao o pai se pusera do lado da professora, que tinha uma penca
que parecia uma aguia e cheirava como se alguma coisa tivesse mor-
rido dentro dela. A mulher era feia como um balde de alcatrio.

— Durante a guerra — estava o pai a dizer —, prometi a Deus
que, se sobrevivesse, iria a igreja todos os domingos. Mas, precisa-
mente antes de nasceres, deixei de ir, porque andava muito ocupa-
do. E sabes o que ¢ que aconteceu? — FEla sabia; sempre soubera.
De qualquer forma, ele lembrou-lhe: — A tua mae morreu.
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Jonas, o irmao mais velho, disse qualquer coisa acerca de nao
a assustar. O pai mandou Jonas calar-se e Clint beliscou-lhe o brago
e sussurrou:

— Quando vais para o Inferno, a primeira coisa que fazem ¢ es-
petar-te uma forquilha pelo rabo acima.

Ela abriu os olhos. Clint tinha morrido ha sessenta anos. Nada
se mexera na sala escura. «Os papéis», pensou. Tinha-os salvo do
fogo em tempos e nao se decidira a destrui-los. Agora iriam encon-
tra-los.



CAPITULO 3

DIARIOS DE PETER McCULLOUGH

10 DE AGOSTO DE 1915

E o dia do meu aniversatio. Hoje, sem a ajuda de uisque algum,
cheguei a conclusao de que nao sou ninguém. Ao fazer a retrospeti-
va dos meus quarenta e cinco anos, nao vejo nada que valha a pena
— aquilo que tomei erradamente por uma alma parece mais um
abismo negro —, deixei que outros me moldassem a seu bel-prazer.
Se perguntarem ao Coronel, sou o pior filho que ele teve — sempre
preferiu Phineas, e até mesmo o pobre Everett.

Este diario vai ser o unico registo verdadeiro desta familia. Em
Austin, estdo a planear uma comemoracao pelos oitenta anos do
Coronel, mas nio sei o que sera dito com franqueza sobre um ho-
mem que ¢ tratado como uma celebridade. Entretanto, o nosso ve-
rao sangrento continua. As linhas telefénicas para Brownsville ndo
se conseguem manter em funcionamento — de cada vez que sao re-
paradas, os rebeldes fazem-nas ir pelos ares. O Rancho King foi
atacado por quarenta sediciosos a noite passada, houve uma batalha
com armas de fogo durante trés horas em Los Tulitos e o presiden-
te da Liga da Lei e da Ordem de Cameron foi atingido mortalmente,
embora eu nao saiba dizer se isto foi uma perda ou um ganho.

Quanto aos mexicanos, pelo nimero dos que sao abatidos nas
valetas ou enforcados em arvores, pensar-se-ia que sao um flagelo
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tao grande quanto a pantera ou o lobo. O San Antonio Express ja nao
menciona essas mortes — ocuparia demasiado espago —, por isso
0s fgjanos morrem sem registo e sdo sepultados, quando o sdao, em
campas rasas, ou atados com cordas e arrastados para longe, onde
nao incomodem ninguém.

Depois de Longino e Estaban Morales terem sido assassinados
no més passado (ndo se sabe por quem, embora eu suspeite de Ni-
les Gilbert), o Coronel concebeu uma nota para todos os nossos va-
queros: «Este homem é um mexicano bom. Por favor, deixem-no em paz.
Quando estiver farto dele, en proprio o mato» Os nossos homens exibem
estas notas como insignias; eles veneram o Coronel (tal como todas
as outras pessoas), nuestro patron.

Infelizmente para os #ejanos, os criadores da area continuam
a perder gado. Nas pastagens a oeste, na semana passada, eu e Sulli-
van descobrimos uma zona em que o arame tinha sido cortado e, ao
anoitecer, tinhamos encontrado apenas duzentos e sessenta e trés
vitelos e vacas, contra os quatrocentos e setenta e oito contados du-
rante o agrupamento de gado efetuado na primavera. Um prejuizo
de vinte mil délares e todas as provas, pelo menos as circunstan-
ciais, a apontarem para os nossos vizinhos, os Garcias. Por mim,
preferia perder o reino a langar um «libelo de sangue» contra a pes-

soa errada. Mas esse é um sentimento raro.

Sempre pensei que devia ter nascido nos Estados antigos, onde,
apesar de o solo deles estar mais empapado de sangue do que
0 N0sso, ja nao precisam de armas. Mas ¢é claro que isso é contra
a minha natureza. Até mesmo Austin eu acho opressivo — como se
todos os seus sessenta mil habitantes estivessem a gritar comigo ao
mesmo tempo. Sempre tive dificuldade em desanuviar a cabega, as
imagens e os sons ficam comigo durante anos. Por isso, aqui conti-
nuo, no unico lugar que é verdadeiramente meu, quer ele me queira
quer nao.

Enquanto examinavamos as vedagoes cortadas, Sullivan obser-
vou, desnecessariamente, que os rastos iam direitinhos as terras dos
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Garcias, que orlam o rio, que, seco como estava, podia ser atraves-
sado quase em qualquer ponto.

— O velho Pedro nio me faz mossa — disse ele —, mas os
genros sao o bando de pretos mais desprezivel que ja vi.

— Tens passado demasiado tempo com o Coronel — respondi-
-lhe.

— Ele sabe os mexicanos que tem.

— Eu acho exatamente o contrario.

— Nesse caso, patrdo, espero que me dé varias explicagdes sin-
ceras para uma vedac¢do cortada que da para as pastagens de Pedro
Garcia, quando nos estdo a faltar duzentas cabegas de gado. Ja hou-
ve alturas em que atravessarfamos e as trariamos de volta, mas isso
esta um bocadinho para 1a das nossas possibilidades nos tempos
que correm.

— O velho Pedro nio consegue vigiar cada palmo da sua terra,
tal como nés nao conseguimos vigiar cada palmo da nossa.

— O senhor ¢ um grande homem — disse ele —, e eu nio per-
cebo porque é que age como se fosse pequeno.

Depois disso, nao fez mais comentarios. Ele considera uma
afronta pessoal o facto de um mexicano poder ser proprietario de
tanta terra nos dias de hoje. B claro que os vaguerss ndo ajudam: por
causa do seu peso e da sua voz aguda, chamam-lhe Don Castrado pe-
las costas.

Quanto a Pedro Garcia, os sarilhos parecem persegui-lo como
um cao solitario. Dois dos seus genros estdo a ser procurados pelas
autoridades mexicanas por roubo de gado, um feito notavel, dado
o ponto de vista desse pais relativamente a tais matérias. Tentel visi-
ta-lo na semana passada, mas José e Chico fizeram-me voltar para
tras. «Don Pedro niao sentir bemy, disseram-me, e fingiram nao
compreender o meu espanhol. Conhe¢o Pedro desde sempre, sabia
que ele aceitaria a minha visita, mas ¢ claro que fiz o cavalo dar
meia-volta e nao disse nada.

Pedro tem falta de mao de obra ha tanto tempo que as silvas es-
tdo a tomar conta da sua terra e, nos ultimos dois anos, s conse-

guiu marcar metade dos seus vitelos. Faz menos dinheiro a cada ano





