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Para Renée,

Unma mulher de beleza fora do comum,
Uma amiga incondicionalmente leal,
Uma critica compassiva,

Uma mae exemplar,

Uma esposa perfeita.



NOTA DO AUTOR

Uma vez que tenho tendéncia para iniciar projetos que nunca
chegam ao fim, o meu objetivo ao comegar a escrever este livro foi
termina-lo. Eu imaginava uma pilha de paginas dactilografadas num
canto do meu escritério, para a qual, um dia, poderia apontar com
um certo orgulho e dizer a clientes e amigos que ali estava o livro que
escrevi. Certamente, em qualquer sitio, nos mais profundos recessos
da minha mente, sonhei vé-lo publicado, mas, para ser franco, nao
me lembro disso, pelo menos nao quando comecei a escrever. Seria
a minha primeira tentativa no género da ficcao.

Comecei no outono de 1984, trés anos depois de me formar em
Direito e muito inexperiente ainda. Naqueles primeiros anos da
minha carreira, eu passava muitas horas nos tribunais, a observar
o trabalho de bons advogados. O ambiente do tribunal sempre me
fascinou — ainda hoje me fascina. Nos tribunais, as pessoas falam de
coisas que nunca ousariam mencionar fora de casa. Os grandes dra-
mas nao ocorrem nos ecrdas ou nos palcos, mas nos indmeros tribu-
nais deste pafs.

Certo dia, assisti a um julgamento terrivel, no qual uma menina
testemunhava contra o homem que a tinha violado brutalmente. Foi
uma experiéncia avassaladora para mim e eu era apenas um especta-
dor. Num momento, ela era toda coragem, no outro, dolorosamente
fragil. Fiquei estupefacto. Nao podia sequer imaginar o pesadelo pelo
qual a menina e a familia tinham passado. Pensei no que faria se fos-
se minha filha. Enquanto eu a via sofrer em frente do juri, tive vonta-
de de matar o violador. Por um breve, mas interminavel momento,
desejei ser seu pai. Eu queria justica. Havia uma historia em tudo
aquilo.
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Fiquei obcecado com a ideia de vinganca do pai. Que faria um
juri de cidaddos comuns com um pai que tivesse feito justica pelas
suas proprias maos? Naturalmente, vé-lo-iam com muita simpatia,
mas o suficiente para uma absolvi¢ao?

A ideia deste livro ganhou corpo num periodo de trés meses, du-
rante os quais quase nao pensei noutra coisa.

Escrevi o primeiro capitulo a mao num bloco vulgar e pedi
a Renée, minha mulher, que o lesse. Ela ficou impressionada e disse
que gostaria de ler o segundo capitulo. Um meés depois, entreguei-lhe
os capitulos dois e trés e ela ficou completamente encantada. Renée
l€ cinco ou seis livros por semana — mistério, suspense, terror, espio-
nagem, todo o tipo de ficcdo — e nao tem paciéncia para uma histo-
ria que nao a cative.

Abordei a escrita deste livto como um passatempo, uma hora
aqui, uma hora ali, e, impondo-me vagamente a disciplina de pelo
menos uma pagina por dia, nunca o abandonei. Lembro-me de um
periodo de quatro semanas em que nao escrevi nada. Ocasionalmen-
te, saltava um dia, mas de um modo geral prosseguia com teimosa di-
ligéncia. Na minha opinido, a histéria era maravilhosa, mas tinha da-
vidas quanto a minha capacidade de a escrever. Renée gostou e eu
continue.

Ao cabo de um ano, admirei-me da rapidez com que a pilha de
paginas aumentava e percebi que tinha chegado ao meio do livro.
O objetivo original foi esquecido e surpreendi-me a pensar em con-
tratos de publicagao, direitos de autor, almogos elegantes com agen-
tes e editores — os sonhos de todo o escritor nao publicado.

Trés anos depois de ter comegado a escrever, Renée leu o dltimo
capitulo e mandamos o manuscrito para Nova lorque. O titulo pro-
visorio era Deathknell (Toque de Finados), uma péssima ideia que foi
abandonada assim que o manuscrito aterrou no escritério do meu
novo agente, Jay Garon.

Jay tinha lido os trés primeiros capitulos e imediatamente me en-
viou um contrato de representagao. Dezasseis outros agentes tinham
recusado, bem como uma dezena de editores. Jay aceitou o manuscri-
to e disse-me que comegasse a escrever outro livro. Segui o seu con-
selho.

Passou um ano e nada aconteceu. Eu estava a meio do meu se-
gundo livro, A Firma, quando Jay telefonou, em abril de 1988, com
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a noticia maravilhosa de que o meu livro ia ser publicado. Bill
Thompson, da Wynwood Press, lera os originais e comprara-os ime-
diatamente. Sob a sua orientacio, fiz inumeras revisoes e encontrei
um novo titulo, Tempo de Matar. Acho que foi o sexto ou sétimo que
escolhi. Nao sou bom em titulos.

Wynwood imprimiu cinco mil exemplares e publicou o livro em
junho de 1989. Vendeu-se bem num raio de duzentos quilémetros da
minha cidade, mas foi ignorado pelo resto do mundo. Nao houve ne-
gociagdo para a publica¢ao em livro de bolso, nem direitos para ou-
tros paises. Mas era um primeiro livro e o primeiro livro geralmente
¢ ignorado. Coisas melhores estavam para vir.

Terminei A Firma em 1989 e mandei-o a Jay. A Doubleday/Dell
comprou-o e, quando foi publicado em capa dura, em marco de 1991,
a minha carreira de escritor deu uma guinada espetacular. O sucesso
de A Firma despertou novo interesse por Tempo de Matar.

Trata-se de um livro bastante autobiografico. Deixei a advocacia,
mas durante dez anos exerci-a muito a maneira de Jake Brigance. Re-
presentava individuos e nio instituigdes financeiras, companhias de
seguros ou grandes empresas. Eu era um advogado das ruas. Jake
e eu temos a mesma idade. A minha posicdo era a de defesa nos tem-
pos da faculdade, embora nao jogasse muito bem. Muitas das coisas
que ele faz e diz sdo exatamente o que eu acho que faria e diria nas
mesmas circunstancias. No6s dois conduzimos automéveis Saab.
Ambos sentimos a pressao insuportavel nos julgamentos por homici-
dio, uma coisa que procuro captar no livro. Ambos perdemos o sono
por causa de clientes e vomitamos nas casas de banho do tribunal.

Este livro saiu do coragio. F um primeiro livro e as vezes perde-
-se em divagagOes, mas eu nao mudaria uma palavra se me pedissem.

Oxford, Mississippi
30 de janeiro, 1992



CAPITULO 1

Billy Ray Cobb era o mais jovem e mais baixo dos dois campo-
nios brancos. Com vinte e trés anos, era veterano da Parchman, a pe-
nitenciaria estadual, tendo cumprido uma pena de trés anos. Posse
com inteng¢do de venda. Era um vagabundo magro e rijo que tinha
sobrevivido a prisao gracas a um bom sfck de drogas, que ele vendia
e as vezes dava aos negros e aos guardas em troca de prote¢ao. De-
pois de sair da cadeia, Billy Ray Cobb prosperou e o seu pequeno ne-
gocio de trafico de drogas elevou-o a posi¢cao de um dos mais ricos
camponios brancos do condado de Ford. Era um homem de negé-
cios com empregados, obrigacdes, contratos e tudo, menos impos-
tos. Na revendedora da Ford de Clanton, ele era conhecido como
o dltimo homem na histéria recente a pagar em dinheiro vivo por
uma pick-up. Dezasseis mil délares em dinheiro por uma pick-up Ford
de luxo, feita sob encomenda, tracao as quatro rodas, amarelo-cana-
rio. As rodas cromadas e os pneus faziam parte do acordo de com-
pra. A bandeira rebelde pendurada no vidro traseiro fora roubada
por Cobb a um rapaz bébedo durante uma partida de futebol na Ole
Miss. A pick-up era o bem mais valioso de Billy Ray. Sentado na tra-
seira da carrinha, a beber cerveja e a fumar um charro, Billy observa-
va o amigo Willard na sua vez de se divertir com a menina negra.

Willard era quatro anos mais velho e dez anos mais burro. De um
modo geral era inofensivo, nunca se tinha metido em sarilhos sérios
nem num emprego sério. Talvez uma noite na cadeia por causa de
uma briga ocasional, mas nada de importante.

Dizia-se lenhador, cortava madeira para a fabrica de papel, até ao
dia em que um problema na coluna o afastou das florestas. Sofrera
um acidente quando trabalhava numa plataforma maritima, no Golfo,
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e recebera uma boa indemnizagao da petrolifera. O dinheiro desapa-
receu quando a ex-mulher o deixou completamente liso. A sua prin-
cipal ocupagao era trabalhar a meio-tempo para Billy Ray Cobb, que
nao pagava muito mas era maos largas nas drogas. Pela primeira vez
em muitos anos, Willard podia ter sempre alguma. E ele estava sem-
pre a precisar delas desde o acidente que lhe tinha afetado a coluna.

A menina tinha dez anos e era pequena para a idade. Estava dei-
tada sobre os cotovelos amarrados atras das costas com uma corda
amarela de nylon. Tinha as pernas grotescamente abertas, o pé direito
amarrado a um pequeno carvalho e o outro a estaca tombada de uma
velha cerca. A corda cortava-lhe os tornozelos e o sangue escorria-
-lhe pelas pernas abaixo. O rosto estava ensanguentado e inchado,
com um dos olhos fechado, com o outro via 0 homem branco senta-
do na carrinha. Nio olhava para o homem em cima dela. Ele arqueja-
va, suava e praguejava. Ele estava a magoa-la.

Quando terminou, ele esbofeteou a menina e riu, o outro homem
riu também. Depois, as gargalhadas, os dois rolaram na erva ao lado
do carro como dois loucos, gritando e rindo. Ela virou o rosto e cho-
rou em siléncio. Eles tinham-na espancado anteriormente porque ela
gritava e chorava. Tinham dito que a matavam se nao ficasse quieta.

Cansados de rir, os homens saltaram para a parte de tras aberta
da carrinha e Willard limpou-se com a #shirt da menina negra, agora
encharcada de sangue e suor. Cobb estendeu-lhe uma lata de cerveja
gelada da arca térmica e fez um comentario qualquer acerca da humi-
dade do tempo. Observaram a menina que, depois de emitir alguns
sons estranhos e abafados, ficou imével. A lata de cerveja de Cobb
estava quase vazia e quente, e ele atirou-a, acertando no estobmago da
crianga. A espuma branca espalhou-se por todo o lado e a lata rolou
para o chio, ao lado de outras latas vazias saidas da mesma arca de
esferovite. Ja tinham atirado duas duzias de latas de cerveja ao mes-
mo alvo, rindo de cada vez que lhe acertavam. Willard nio tinha boa
pontaria, mas Cobb tinha. Nao costumavam atirar cerveja fora, mas
as latas mais pesadas acertavam com maior precisao e era divertido
ver a espuma a subir e a espalhar-se.

A cerveja quente misturada com o sangue escuro escorria pelo
rosto e pelo pescogo da menina, formando uma poga debaixo da ca-
beca dela. Ela nio se mexia.
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Willard perguntou a Cobb se achava que ela estava morta. Abrin-
do outra lata, Cobb explicou que nio estava porque, normalmente,
nao era possivel matar um preto com pontapés, pancadas ou viola-
¢ao. Era preciso muito mais para se acabar com eles, uma faca, um
revolver ou uma corda. Embora nunca tivesse tomado parte nesse
tipo de assassinio, na prisao havia muitos negros e Cobb sabia tudo
sobre eles. Passavam a vida a matar-se uns aos outros e usavam sem-
pre uma arma. Os que eram s6 espancados e violados nunca mor-
riam. Alguns brancos, espancados e violados, morriam. Mas nao os
negros. As cabecas deles eram mais duras. Willard ficou satisfeito
com a explicagio.

Willard perguntou-lhe o que pretendia fazer, agora que ja tinham
acabado de se divertir com ela. Cobb deu uma passa no charro,
bebeu um gole de cerveja e disse que nao tinha terminado ainda. Sal-
tou do carro e cambaleou para a pequena clareira onde a menina es-
tava amarrada. Gritou e praguejou a fim de a acordar, depois atirou-
-lhe cerveja gelada a cara, rindo como um louco.

Ela viu-o dar a volta a arvore a sua direita e depois olhar para
o meio das suas pernas abertas. Quando Cobb baixou as calgas, ela
virou o rosto para a esquerda e fechou os olhos. Ele estava a magoa-
-la de novo.

A menina olhou para as arvores e viu o vulto de um homem
a correr desesperadamente por entre as trepadeiras e o mato alto. Era
O pal, a0s gritos, a apontar e a correr para a salvar. A menina gritou
por ele e ele desapareceu. Ela adormeceu.

Quando acordou, um dos homens estava deitado a sombra da
carrinha e o outro debaixo de uma arvore. Os dois dormiam. Os bra-
¢os e pernas dela estavam dormentes. O sangue, a cerveja € a urina
misturados com a terra formavam uma pasta pegajosa que se lhe co-
lava ao corpo e estalava a cada pequeno movimento. Fugir, pensou
ela, mas todos os seus esfor¢os s6 lhe permitiram um pequeno movi-
mento para a direita. Os pés amarrados estavam tao altos que as suas
nadegas mal tocavam no chao. Os bragos e as pernas dormentes nao
se moviam.

Procurou o pai entre as arvores e chamou-o baixinho. Esperou
e tornou a adormecet.
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Quando acordou outra vez, eles estavam de pé, movendo-se ao
lado do carro. O mais alto cambaleou para ela com um canivete na
mao. Segurou no tornozelo esquerdo da menina e serrou furiosa-
mente a corda até ela ceder. Depois, soltou a perna direita e ela enro-
lou-se na posicao fetal, de costas para eles.

Cobb passou o pedago de corda de #ylon por um ramo de arvore
e fez um n6 corredio na ponta. Segurou na menina, passou o laco
pela cabega dela e caminhou para o outro lado da clareira, com
a outra ponta da corda na mao. Sentou-se na porta da carrinha, onde
Willard fumava um charro e ria para Cobb, percebendo o que ele ia
fazer. Cobb esticou a corda e deu um puxiao forte. O corpo pequeni-
no e nu saltou no chio e foi arrastado para debaixo do ramo da arvo-
re. Ela engasgou-se e tossiu, e ele bondosamente afrouxou um pouco
a corda para a poupar durante mais alguns minutos. Amarrou a corda
no para-choques do carro e abriu mais uma cerveja.

Ficaram ambos sentados na porta a beber, a fumar e a olhar para
ela. Tinham passado quase o dia todo no lago, onde o amigo de
Cobb tinha um barco e algumas raparigas supostamente faceis, mas
que na verdade eram intocaveis. Cobb fora generoso com as drogas
e a cerveja, mas as raparigas nao corresponderam. Frustrados, deixa-
ram o lago e seguiram pela estrada, sem destino, até que avistaram
a menina. Ela caminhava pela estrada de gravilha com um saco de
compras, quando Willard Ihe acertou na nuca com uma lata de cerveja.

— Vais fazer isso? — perguntou Willard, com os olhos verme-
lhos e vidrados.

Cobb hesitou.

— Nao, deixo para ti. A ideia foi tua.

Willard deu uma passa no charro, cuspiu e disse:

— A ideia nao foi minha. Tu é que és especialista em matar pre-
tos. Faz tu isso.

Cobb desamarrou a corda do para-choques e esticou-a outra vez.
Pedacos da casca do galho, arrancados pela corda de nylon, cairam
sobre a menina, que agora os observava atentamente. Tossiu.

De repente, ela ouviu um ruido — como o de um carro com
o tubo de escape livre. Os dois homens voltaram-se rapidamente
e olharam para a estrada alcatroada ao longe. A praguejar, agiram rapi-
damente, um fechando a porta de tras da carrinha, e o outro correndo
para ela. Tropegou e caiu perto da menina. Insultando-se mutuamente,
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agarraram nela, tiraram-lhe a corda do pescoco, arrastaram-na até
a0 carro e atiraram-na para a parte de tras. Cobb esbofeteou-a, amea-
cando mata-la se nio ficasse deitada e calada no fundo da carrinha.
Disse-lhe que a levaria a casa se obedecesse, de contrario, mata-la-ia.
Os dois homens fecharam as portas e enfiaram rapidamente pela es-
trada de terra. Ela ia voltar para casa. Desmaiou.

Cobb e Willard acenaram para o Firebird com o escape livre quan-
do se cruzaram com ele na estrada estreita de terra. Willard virou-se
para tras a fim de verificar se a menina estava deitada. Cobb entrou
na estrada de asfalto e seguiu em frente.

— E agora? — perguntou Willard, nervoso.

— Nao sei — respondeu Cobb, também nervoso. — Mas temos
de fazer alguma coisa depressa, antes que ela suje de sangue a carri-
nha toda. Olha para tras, ha sangue por toda a parte.

Willard pensou um minuto, enquanto acabava de beber a cerveja.

— Vamos atira-la de uma ponte — disse, orgulhoso.

— Grande ideia. E mesmo uma puta de uma bela ideia. — Cobb
travou de repente. — Da-me uma cerveja — ordenou.

Willard saiu do carro e pegou nas cervejas na parte de tras.

— Ela sujou de sangue até a arca térmica — informou ele, ¢ a
carrinha voltou a partir a toda a velocidade pela estrada.

Gwen Hailey teve um pressentimento horrivel. Normalmente, ela
teria mandado um dos rapazes ao armazém, mas estavam de castigo
a tratar do jardim, por ordem do pai. Tonya ja anteriormente tinha
ido sozinha ao armazém — a dois quilémetros de casa — sem qual-
quer problema. Porém, ao fim de duas horas, Gwen mandou os rapa-
zes procurar a irma. Pensaram que ela devia estar na casa dos Poun-
der a brincar com as criangas, ou talvez se tivesse aventurado para
além do armazém para visitar a sua melhor amiga, Bessie Pierson.

O senhor Bates do armazém disse que ela tinha saido ha uma
hora. Jarvis, o irmao do meio, encontrou o saco com as compras ao
pé da estrada.

Gwen telefonou para o marido na fabrica de papel, a seguir
meteu Carl Lee Jr. no carro e comegou a percorrer as estradas de ter-
ra em volta do armazém. Foi até um conjunto de casas velhas na
plantacao Graham, para ver se ela estaria em casa de uma das tias.
Parou na loja Broadway a dois quilémetros do armazém, e um grupo
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de negros velhos garantiu-lhe que nao a tinham visto. Gwen vascu-
lhou as estradas de terra em volta da sua casa.

Cobb nio conseguia encontrar uma ponte que nao estivesse
cheia de pretos com canas de pesca. Em cada uma delas havia quatro
ou cinco a pescat, com grandes chapéus de palha, e mais alguns de-
baixo da ponte, sentados em baldes, também com chapéus de palha
e canas de pesca, imoveis, a 2o ser por um ocasional movimento
para espantar 0s mosquitos.

Agora, estava assustado. Willard, completamente bébedo, dormia
e nao podia ajudar em nada. Cobb tinha de se desfazer da menina de
modo que ela nunca pudesse contar o que tinha acontecido. Willard
roncava enquanto ele percorria freneticamente as estradas de terra
e de asfalto a procura de uma ponte ou de uma rampa ao lado do rio,
onde pudesse parar e atira-la a 4gua sem ser visto por uma dezena de
pretos com chapéus de palha. Olhou pelo retrovisor e viu que ela
tentava ficar de pé. Travou bruscamente e a menina caiu no fundo da
carrinha, bem por baixo da janela. Willard fez ricochete no painel de
instrumentos e escorregou para o chdao, onde continuou a roncar.
Cobb insultou-os a ambos.

O lago Chatulla nao passava de um enorme buraco lamacento
feito pelo homem, com uma represa coberta de mato de um quilé-
metro e meio de extensao numa das extremidades. Ficava no extre-
mo sudoeste do condado de Ford e entrava ainda por alguns hectares
no condado de Van Buren. Na primavera, o lago era elevado a posi-
¢do de maior massa de agua do Mississippi. Mas no fim do verdo as
chuvas ja se tinham ido ha muito e o sol evaporara a 4gua, secando
quase por completo o lago. As linhas das margens, antes ambiciosas,
retrafam-se agora, juntando-se praticamente no centro e criando uma
bacia profunda cheia de agua castanho-avermelhada. Varios regatos,
pantanos e riachos alimentavam-no, vindos de todas as dire¢des,
além de duas correntes suficientemente grandes para serem conside-
radas rios. A existéncia de todos esses afluentes era a raziao da cons-
trucao de varias pontes em volta do lago.

E era sobre essas pontes que a pick-#p amarela voava, num esfor-
¢o frenético para encontrar um lugar onde pudesse despejar a passa-
geira indesejavel. Cobb estava desesperado. Conhecia mais uma pon-
te, estreita e de madeira, sobre o Foggy Creek. Ao chegar 14, avistou
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malis pretos e mais canas. Seguiu por outra estrada de terra e parou.
Abriu a porta de tras da carrinha, arrastou a menina para fora e ati-
rou-a para uma pequena ravina cercada de mato seco.

Carl Lee Hailey ndo se apressou a voltar para casa. Gwen assusta-
va-se com facilidade e telefonava para a fabrica sempre que imagina-
va que uma das criangas fora raptada. Ele marcou o ponto a hora ha-
bitual e, como sempre, fez em trinta minutos o percurso da fabrica
até casa. Ficou preocupado quando viu o carro da policia parado na
frente do alpendre. Os carros da familia de Gwen estavam espalha-
dos na frente da casa e no jardim e havia 1a um que ele nao conhecia.
Tinha canas de pesca a sair pelas janelas e pelo menos sete chapéus
de palha la dentro.

Onde estavam Tonya e os rapazes?

Quando abriu a porta, ouviu o choro de Gwen. A sua direita, na
pequena sala de estar, viu um grupo de pessoas em volta de alguém
deitado no sofa. A crianca estava coberta com toalhas e rodeada
pelos parentes que choravam. Quando Carl Lee chegou perto do
sofd, o choro parou e todos recuaram. S6 Gwen ficou, acariciando
o cabelo da filha. Ele ajoclhou-se ao lado do sofa e tocou no ombro
da menina. Falou com Tonya e ela tentou sorrir. O seu rosto era uma
massa informe e sangrenta, cheia de equimoses e de golpes. Os dois
olhos estavam fechados e sangravam. Os olhos dele encheram-se de
lagrimas ao olhar para o corpo pequenino enrolado em toalhas e a
sangrar desde os tornozelos até a testa.

Carl Lee perguntou a Gwen o que tinha acontecido. Ela come-
¢ou a tremer e a chorar alto e o irmao levou-a para a cozinha. Carl
Lee levantou-se e perguntou aos parentes o que tinha acontecido.

Siléncio.

Ele perguntou pela terceira vez. O agente da policia, Willie Has-
tings, primo de Gwen, adiantou-se e explicou-lhe que alguns homens
estavam a pescar no Foggy Creek e tinham avistado Tonya caida no
meio da estrada. Ela dissera o nome do pai e eles tinham-na trazido
para casa. Hastings calou-se e baixou a cabeca.

Carl Lee olhou para ele e ficou a espera, enquanto todos na sala
continham a respira¢ao e olhavam para o chao.

— O que aconteceu, Willie? — gritou Catl Lee, fitando o policia.
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Hastings falou devagar e, a olhar pela janela, repetiu o que Tonya
contara a mae acerca dos dois homens brancos e da pick-up, da corda
e das arvores e de como a tinham magoado quando a violaram.
Parou de falar 20 ouvir a sirene da ambulancia.

Todos safram para o alpendre e olharam gravemente para os ho-
mens que retiravam a maca da ambulancia e se dirigiam a casa.

Os paramédicos pararam no jardim quando a porta se abriu
e Carl Lee apareceu com a filha nos bragos. Sussurrava-lhe palavras
carinhosas e as lagrimas cafam-lhe queixo abaixo. Dirigiu-se a porta
de tras da ambulancia e entrou. Os paramédicos fecharam a porta
cuidadosamente e tiraram-na dos bragos do pai.





