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Para Renée,

Uma mulher de beleza fora do comum,
Uma amiga incondicionalmente leal,
Uma crítica compassiva,
Uma mãe exemplar,

Uma esposa perfeita.



NOTA DO AUTOR

Uma vez que tenho tendência para iniciar projetos que nunca
chegam ao fim, o meu objetivo ao começar a escrever este livro foi
terminá-lo. Eu imaginava uma pilha de páginas dactilografadas num
canto do meu escritório, para a qual, um dia, poderia apontar com
um certo orgulho e dizer a clientes e amigos que ali estava o livro que
escrevi. Certamente, em qualquer sítio, nos mais profundos recessos
da minha mente, sonhei vê-lo publicado, mas, para ser franco, não
me lembro disso, pelo menos não quando comecei a escrever. Seria
a minha primeira tentativa no género da ficção.

Comecei no outono de 1984, três anos depois de me formar em
Direito e muito inexperiente ainda. Naqueles primeiros anos da
minha carreira, eu passava muitas horas nos tribunais, a observar
o trabalho de bons advogados. O ambiente do tribunal sempre me
fascinou — ainda hoje me fascina. Nos tribunais, as pessoas falam de
coisas que nunca ousariam mencionar fora de casa. Os grandes dra-
mas não ocorrem nos ecrãs ou nos palcos, mas nos inúmeros tribu-
nais deste país.

Certo dia, assisti a um julgamento terrível, no qual uma menina
testemunhava contra o homem que a tinha violado brutalmente. Foi
uma experiência avassaladora para mim e eu era apenas um especta-
dor. Num momento, ela era toda coragem, no outro, dolorosamente
frágil. Fiquei estupefacto. Não podia sequer imaginar o pesadelo pelo
qual a menina e a família tinham passado. Pensei no que faria se fos-
se minha filha. Enquanto eu a via sofrer em frente do júri, tive vonta-
de de matar o violador. Por um breve, mas interminável momento,
desejei ser seu pai. Eu queria justiça. Havia uma história em tudo
aquilo.
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Fiquei obcecado com a ideia de vingança do pai. Que faria um
júri de cidadãos comuns com um pai que tivesse feito justiça pelas
suas próprias mãos? Naturalmente, vê-lo-iam com muita simpatia,
mas o suficiente para uma absolvição?

A ideia deste livro ganhou corpo num período de três meses, du-
rante os quais quase não pensei noutra coisa.

Escrevi o primeiro capítulo à mão num bloco vulgar e pedi
a Renée, minha mulher, que o lesse. Ela ficou impressionada e disse
que gostaria de ler o segundo capítulo. Um mês depois, entreguei-lhe
os capítulos dois e três e ela ficou completamente encantada. Renée
lê cinco ou seis livros por semana — mistério, suspense, terror, espio-
nagem, todo o tipo de ficção — e não tem paciência para uma histó-
ria que não a cative.

Abordei a escrita deste livro como um passatempo, uma hora
aqui, uma hora ali, e, impondo-me vagamente a disciplina de pelo
menos uma página por dia, nunca o abandonei. Lembro-me de um
período de quatro semanas em que não escrevi nada. Ocasionalmen-
te, saltava um dia, mas de um modo geral prosseguia com teimosa di-
ligência. Na minha opinião, a história era maravilhosa, mas tinha dú-
vidas quanto à minha capacidade de a escrever. Renée gostou e eu
continuei.

Ao cabo de um ano, admirei-me da rapidez com que a pilha de
páginas aumentava e percebi que tinha chegado ao meio do livro.
O objetivo original foi esquecido e surpreendi-me a pensar em con-
tratos de publicação, direitos de autor, almoços elegantes com agen-
tes e editores — os sonhos de todo o escritor não publicado.

Três anos depois de ter começado a escrever, Renée leu o último
capítulo e mandámos o manuscrito para Nova Iorque. O título pro-
visório era Deathknell (Toque de Finados), uma péssima ideia que foi
abandonada assim que o manuscrito aterrou no escritório do meu
novo agente, Jay Garon.

Jay tinha lido os três primeiros capítulos e imediatamente me en-
viou um contrato de representação. Dezasseis outros agentes tinham
recusado, bem como uma dezena de editores. Jay aceitou o manuscri-
to e disse-me que começasse a escrever outro livro. Segui o seu con-
selho.

Passou um ano e nada aconteceu. Eu estava a meio do meu se-
gundo livro, A Firma, quando Jay telefonou, em abril de 1988, com
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a notícia maravilhosa de que o meu livro ia ser publicado. Bill
Thompson, da Wynwood Press, lera os originais e comprara-os ime-
diatamente. Sob a sua orientação, fiz inúmeras revisões e encontrei
um novo título, Tempo de Matar. Acho que foi o sexto ou sétimo que
escolhi. Não sou bom em títulos.

Wynwood imprimiu cinco mil exemplares e publicou o livro em
junho de 1989. Vendeu-se bem num raio de duzentos quilómetros da
minha cidade, mas foi ignorado pelo resto do mundo. Não houve ne-
gociação para a publicação em livro de bolso, nem direitos para ou-
tros países. Mas era um primeiro livro e o primeiro livro geralmente
é ignorado. Coisas melhores estavam para vir.

Terminei A Firma em 1989 e mandei-o a Jay. A Doubleday/Dell
comprou-o e, quando foi publicado em capa dura, em março de 1991,
a minha carreira de escritor deu uma guinada espetacular. O sucesso
de A Firma despertou novo interesse por Tempo de Matar.

Trata-se de um livro bastante autobiográfico. Deixei a advocacia,
mas durante dez anos exerci-a muito à maneira de Jake Brigance. Re-
presentava indivíduos e não instituições financeiras, companhias de
seguros ou grandes empresas. Eu era um advogado das ruas. Jake
e eu temos a mesma idade. A minha posição era a de defesa nos tem-
pos da faculdade, embora não jogasse muito bem. Muitas das coisas
que ele faz e diz são exatamente o que eu acho que faria e diria nas
mesmas circunstâncias. Nós dois conduzimos automóveis Saab.
Ambos sentimos a pressão insuportável nos julgamentos por homicí-
dio, uma coisa que procuro captar no livro. Ambos perdemos o sono
por causa de clientes e vomitamos nas casas de banho do tribunal.

Este livro saiu do coração. É um primeiro livro e às vezes perde-
-se em divagações, mas eu não mudaria uma palavra se me pedissem.

Oxford, Mississippi
30 de janeiro, 1992



CAPÍTULO 1

Billy Ray Cobb era o mais jovem e mais baixo dos dois campó-
nios brancos. Com vinte e três anos, era veterano da Parchman, a pe-
nitenciária estadual, tendo cumprido uma pena de três anos. Posse
com intenção de venda. Era um vagabundo magro e rijo que tinha
sobrevivido à prisão graças a um bom stock de drogas, que ele vendia
e às vezes dava aos negros e aos guardas em troca de proteção. De-
pois de sair da cadeia, Billy Ray Cobb prosperou e o seu pequeno ne-
gócio de tráfico de drogas elevou-o à posição de um dos mais ricos
campónios brancos do condado de Ford. Era um homem de negó-
cios com empregados, obrigações, contratos e tudo, menos impos-
tos. Na revendedora da Ford de Clanton, ele era conhecido como
o último homem na história recente a pagar em dinheiro vivo por
uma pick-up. Dezasseis mil dólares em dinheiro por uma pick-up Ford
de luxo, feita sob encomenda, tração às quatro rodas, amarelo-caná-
rio. As rodas cromadas e os pneus faziam parte do acordo de com-
pra. A bandeira rebelde pendurada no vidro traseiro fora roubada
por Cobb a um rapaz bêbedo durante uma partida de futebol na Ole
Miss. A pick-up era o bem mais valioso de Billy Ray. Sentado na tra-
seira da carrinha, a beber cerveja e a fumar um charro, Billy observa-
va o amigo Willard na sua vez de se divertir com a menina negra.

Willard era quatro anos mais velho e dez anos mais burro. De um
modo geral era inofensivo, nunca se tinha metido em sarilhos sérios
nem num emprego sério. Talvez uma noite na cadeia por causa de
uma briga ocasional, mas nada de importante.

Dizia-se lenhador, cortava madeira para a fábrica de papel, até ao
dia em que um problema na coluna o afastou das florestas. Sofrera
um acidente quando trabalhava numa plataforma marítima, no Golfo,
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e recebera uma boa indemnização da petrolífera. O dinheiro desapa-
receu quando a ex-mulher o deixou completamente liso. A sua prin-
cipal ocupação era trabalhar a meio-tempo para Billy Ray Cobb, que
não pagava muito mas era mãos largas nas drogas. Pela primeira vez
em muitos anos, Willard podia ter sempre alguma. E ele estava sem-
pre a precisar delas desde o acidente que lhe tinha afetado a coluna.

A menina tinha dez anos e era pequena para a idade. Estava dei-
tada sobre os cotovelos amarrados atrás das costas com uma corda
amarela de nylon. Tinha as pernas grotescamente abertas, o pé direito
amarrado a um pequeno carvalho e o outro à estaca tombada de uma
velha cerca. A corda cortava-lhe os tornozelos e o sangue escorria-
-lhe pelas pernas abaixo. O rosto estava ensanguentado e inchado,
com um dos olhos fechado, com o outro via o homem branco senta-
do na carrinha. Não olhava para o homem em cima dela. Ele arqueja-
va, suava e praguejava. Ele estava a magoá-la.

Quando terminou, ele esbofeteou a menina e riu, o outro homem
riu também. Depois, às gargalhadas, os dois rolaram na erva ao lado
do carro como dois loucos, gritando e rindo. Ela virou o rosto e cho-
rou em silêncio. Eles tinham-na espancado anteriormente porque ela
gritava e chorava. Tinham dito que a matavam se não ficasse quieta.

Cansados de rir, os homens saltaram para a parte de trás aberta
da carrinha e Willard limpou-se com a t-shirt da menina negra, agora
encharcada de sangue e suor. Cobb estendeu-lhe uma lata de cerveja
gelada da arca térmica e fez um comentário qualquer acerca da humi-
dade do tempo. Observaram a menina que, depois de emitir alguns
sons estranhos e abafados, ficou imóvel. A lata de cerveja de Cobb
estava quase vazia e quente, e ele atirou-a, acertando no estômago da
criança. A espuma branca espalhou-se por todo o lado e a lata rolou
para o chão, ao lado de outras latas vazias saídas da mesma arca de
esferovite. Já tinham atirado duas dúzias de latas de cerveja ao mes-
mo alvo, rindo de cada vez que lhe acertavam. Willard não tinha boa
pontaria, mas Cobb tinha. Não costumavam atirar cerveja fora, mas
as latas mais pesadas acertavam com maior precisão e era divertido
ver a espuma a subir e a espalhar-se.

A cerveja quente misturada com o sangue escuro escorria pelo
rosto e pelo pescoço da menina, formando uma poça debaixo da ca-
beça dela. Ela não se mexia.
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Willard perguntou a Cobb se achava que ela estava morta. Abrin-
do outra lata, Cobb explicou que não estava porque, normalmente,
não era possível matar um preto com pontapés, pancadas ou viola-
ção. Era preciso muito mais para se acabar com eles, uma faca, um
revólver ou uma corda. Embora nunca tivesse tomado parte nesse
tipo de assassínio, na prisão havia muitos negros e Cobb sabia tudo
sobre eles. Passavam a vida a matar-se uns aos outros e usavam sem-
pre uma arma. Os que eram só espancados e violados nunca mor-
riam. Alguns brancos, espancados e violados, morriam. Mas não os
negros. As cabeças deles eram mais duras. Willard ficou satisfeito
com a explicação.

Willard perguntou-lhe o que pretendia fazer, agora que já tinham
acabado de se divertir com ela. Cobb deu uma passa no charro,
bebeu um gole de cerveja e disse que não tinha terminado ainda. Sal-
tou do carro e cambaleou para a pequena clareira onde a menina es-
tava amarrada. Gritou e praguejou a fim de a acordar, depois atirou-
-lhe cerveja gelada à cara, rindo como um louco.

Ela viu-o dar a volta à árvore à sua direita e depois olhar para
o meio das suas pernas abertas. Quando Cobb baixou as calças, ela
virou o rosto para a esquerda e fechou os olhos. Ele estava a magoá-
-la de novo.

A menina olhou para as árvores e viu o vulto de um homem
a correr desesperadamente por entre as trepadeiras e o mato alto. Era
o pai, aos gritos, a apontar e a correr para a salvar. A menina gritou
por ele e ele desapareceu. Ela adormeceu.

Quando acordou, um dos homens estava deitado à sombra da
carrinha e o outro debaixo de uma árvore. Os dois dormiam. Os bra-
ços e pernas dela estavam dormentes. O sangue, a cerveja e a urina
misturados com a terra formavam uma pasta pegajosa que se lhe co-
lava ao corpo e estalava a cada pequeno movimento. Fugir, pensou
ela, mas todos os seus esforços só lhe permitiram um pequeno movi-
mento para a direita. Os pés amarrados estavam tão altos que as suas
nádegas mal tocavam no chão. Os braços e as pernas dormentes não
se moviam.

Procurou o pai entre as árvores e chamou-o baixinho. Esperou
e tornou a adormecer.
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Quando acordou outra vez, eles estavam de pé, movendo-se ao
lado do carro. O mais alto cambaleou para ela com um canivete na
mão. Segurou no tornozelo esquerdo da menina e serrou furiosa-
mente a corda até ela ceder. Depois, soltou a perna direita e ela enro-
lou-se na posição fetal, de costas para eles.

Cobb passou o pedaço de corda de nylon por um ramo de árvore
e fez um nó corredio na ponta. Segurou na menina, passou o laço
pela cabeça dela e caminhou para o outro lado da clareira, com
a outra ponta da corda na mão. Sentou-se na porta da carrinha, onde
Willard fumava um charro e ria para Cobb, percebendo o que ele ia
fazer. Cobb esticou a corda e deu um puxão forte. O corpo pequeni-
no e nu saltou no chão e foi arrastado para debaixo do ramo da árvo-
re. Ela engasgou-se e tossiu, e ele bondosamente afrouxou um pouco
a corda para a poupar durante mais alguns minutos. Amarrou a corda
no para-choques do carro e abriu mais uma cerveja.

Ficaram ambos sentados na porta a beber, a fumar e a olhar para
ela. Tinham passado quase o dia todo no lago, onde o amigo de
Cobb tinha um barco e algumas raparigas supostamente fáceis, mas
que na verdade eram intocáveis. Cobb fora generoso com as drogas
e a cerveja, mas as raparigas não corresponderam. Frustrados, deixa-
ram o lago e seguiram pela estrada, sem destino, até que avistaram
a menina. Ela caminhava pela estrada de gravilha com um saco de
compras, quando Willard lhe acertou na nuca com uma lata de cerveja.

— Vais fazer isso? — perguntou Willard, com os olhos verme-
lhos e vidrados.

Cobb hesitou.
— Não, deixo para ti. A ideia foi tua.
Willard deu uma passa no charro, cuspiu e disse:
— A ideia não foi minha. Tu é que és especialista em matar pre-

tos. Faz tu isso.
Cobb desamarrou a corda do para-choques e esticou-a outra vez.

Pedaços da casca do galho, arrancados pela corda de nylon, caíram
sobre a menina, que agora os observava atentamente. Tossiu.

De repente, ela ouviu um ruído — como o de um carro com
o tubo de escape livre. Os dois homens voltaram-se rapidamente
e olharam para a estrada alcatroada ao longe. A praguejar, agiram rapi-
damente, um fechando a porta de trás da carrinha, e o outro correndo
para ela. Tropeçou e caiu perto da menina. Insultando-se mutuamente,
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agarraram nela, tiraram-lhe a corda do pescoço, arrastaram-na até
ao carro e atiraram-na para a parte de trás. Cobb esbofeteou-a, amea-
çando matá-la se não ficasse deitada e calada no fundo da carrinha.
Disse-lhe que a levaria a casa se obedecesse, de contrário, matá-la-ia.
Os dois homens fecharam as portas e enfiaram rapidamente pela es-
trada de terra. Ela ia voltar para casa. Desmaiou.

Cobb e Willard acenaram para o Firebird com o escape livre quan-
do se cruzaram com ele na estrada estreita de terra. Willard virou-se
para trás a fim de verificar se a menina estava deitada. Cobb entrou
na estrada de asfalto e seguiu em frente.

— E agora? — perguntou Willard, nervoso.
— Não sei — respondeu Cobb, também nervoso. — Mas temos

de fazer alguma coisa depressa, antes que ela suje de sangue a carri-
nha toda. Olha para trás, há sangue por toda a parte.

Willard pensou um minuto, enquanto acabava de beber a cerveja.
— Vamos atirá-la de uma ponte — disse, orgulhoso.
— Grande ideia. É mesmo uma puta de uma bela ideia. — Cobb

travou de repente. — Dá-me uma cerveja — ordenou.
Willard saiu do carro e pegou nas cervejas na parte de trás.
— Ela sujou de sangue até a arca térmica — informou ele, e a

carrinha voltou a partir a toda a velocidade pela estrada.

Gwen Hailey teve um pressentimento horrível. Normalmente, ela
teria mandado um dos rapazes ao armazém, mas estavam de castigo
a tratar do jardim, por ordem do pai. Tonya já anteriormente tinha
ido sozinha ao armazém — a dois quilómetros de casa — sem qual-
quer problema. Porém, ao fim de duas horas, Gwen mandou os rapa-
zes procurar a irmã. Pensaram que ela devia estar na casa dos Poun-
der a brincar com as crianças, ou talvez se tivesse aventurado para
além do armazém para visitar a sua melhor amiga, Bessie Pierson.

O senhor Bates do armazém disse que ela tinha saído há uma
hora. Jarvis, o irmão do meio, encontrou o saco com as compras ao
pé da estrada.

Gwen telefonou para o marido na fábrica de papel, a seguir
meteu Carl Lee Jr. no carro e começou a percorrer as estradas de ter-
ra em volta do armazém. Foi até um conjunto de casas velhas na
plantação Graham, para ver se ela estaria em casa de uma das tias.
Parou na loja Broadway a dois quilómetros do armazém, e um grupo
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de negros velhos garantiu-lhe que não a tinham visto. Gwen vascu-
lhou as estradas de terra em volta da sua casa.

Cobb não conseguia encontrar uma ponte que não estivesse
cheia de pretos com canas de pesca. Em cada uma delas havia quatro
ou cinco a pescar, com grandes chapéus de palha, e mais alguns de-
baixo da ponte, sentados em baldes, também com chapéus de palha
e canas de pesca, imóveis, a não ser por um ocasional movimento
para espantar os mosquitos.

Agora, estava assustado. Willard, completamente bêbedo, dormia
e não podia ajudar em nada. Cobb tinha de se desfazer da menina de
modo que ela nunca pudesse contar o que tinha acontecido. Willard
roncava enquanto ele percorria freneticamente as estradas de terra
e de asfalto à procura de uma ponte ou de uma rampa ao lado do rio,
onde pudesse parar e atirá-la à água sem ser visto por uma dezena de
pretos com chapéus de palha. Olhou pelo retrovisor e viu que ela
tentava ficar de pé. Travou bruscamente e a menina caiu no fundo da
carrinha, bem por baixo da janela. Willard fez ricochete no painel de
instrumentos e escorregou para o chão, onde continuou a roncar.
Cobb insultou-os a ambos.

O lago Chatulla não passava de um enorme buraco lamacento
feito pelo homem, com uma represa coberta de mato de um quiló-
metro e meio de extensão numa das extremidades. Ficava no extre-
mo sudoeste do condado de Ford e entrava ainda por alguns hectares
no condado de Van Buren. Na primavera, o lago era elevado à posi-
ção de maior massa de água do Mississippi. Mas no fim do verão as
chuvas já se tinham ido há muito e o sol evaporara a água, secando
quase por completo o lago. As linhas das margens, antes ambiciosas,
retraíam-se agora, juntando-se praticamente no centro e criando uma
bacia profunda cheia de água castanho-avermelhada. Vários regatos,
pântanos e riachos alimentavam-no, vindos de todas as direções,
além de duas correntes suficientemente grandes para serem conside-
radas rios. A existência de todos esses afluentes era a razão da cons-
trução de várias pontes em volta do lago.

E era sobre essas pontes que a pick-up amarela voava, num esfor-
ço frenético para encontrar um lugar onde pudesse despejar a passa-
geira indesejável. Cobb estava desesperado. Conhecia mais uma pon-
te, estreita e de madeira, sobre o Foggy Creek. Ao chegar lá, avistou
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mais pretos e mais canas. Seguiu por outra estrada de terra e parou.
Abriu a porta de trás da carrinha, arrastou a menina para fora e ati-
rou-a para uma pequena ravina cercada de mato seco.

Carl Lee Hailey não se apressou a voltar para casa. Gwen assusta-
va-se com facilidade e telefonava para a fábrica sempre que imagina-
va que uma das crianças fora raptada. Ele marcou o ponto à hora ha-
bitual e, como sempre, fez em trinta minutos o percurso da fábrica
até casa. Ficou preocupado quando viu o carro da polícia parado na
frente do alpendre. Os carros da família de Gwen estavam espalha-
dos na frente da casa e no jardim e havia lá um que ele não conhecia.
Tinha canas de pesca a sair pelas janelas e pelo menos sete chapéus
de palha lá dentro.

Onde estavam Tonya e os rapazes?
Quando abriu a porta, ouviu o choro de Gwen. À sua direita, na

pequena sala de estar, viu um grupo de pessoas em volta de alguém
deitado no sofá. A criança estava coberta com toalhas e rodeada
pelos parentes que choravam. Quando Carl Lee chegou perto do
sofá, o choro parou e todos recuaram. Só Gwen ficou, acariciando
o cabelo da filha. Ele ajoelhou-se ao lado do sofá e tocou no ombro
da menina. Falou com Tonya e ela tentou sorrir. O seu rosto era uma
massa informe e sangrenta, cheia de equimoses e de golpes. Os dois
olhos estavam fechados e sangravam. Os olhos dele encheram-se de
lágrimas ao olhar para o corpo pequenino enrolado em toalhas e a
sangrar desde os tornozelos até à testa.

Carl Lee perguntou a Gwen o que tinha acontecido. Ela come-
çou a tremer e a chorar alto e o irmão levou-a para a cozinha. Carl
Lee levantou-se e perguntou aos parentes o que tinha acontecido.

Silêncio.
Ele perguntou pela terceira vez. O agente da polícia, Willie Has-

tings, primo de Gwen, adiantou-se e explicou-lhe que alguns homens
estavam a pescar no Foggy Creek e tinham avistado Tonya caída no
meio da estrada. Ela dissera o nome do pai e eles tinham-na trazido
para casa. Hastings calou-se e baixou a cabeça.

Carl Lee olhou para ele e ficou à espera, enquanto todos na sala
continham a respiração e olhavam para o chão.

— O que aconteceu, Willie? — gritou Carl Lee, fitando o polícia.
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Hastings falou devagar e, a olhar pela janela, repetiu o que Tonya
contara à mãe acerca dos dois homens brancos e da pick-up, da corda
e das árvores e de como a tinham magoado quando a violaram.
Parou de falar ao ouvir a sirene da ambulância.

Todos saíram para o alpendre e olharam gravemente para os ho-
mens que retiravam a maca da ambulância e se dirigiam à casa.

Os paramédicos pararam no jardim quando a porta se abriu
e Carl Lee apareceu com a filha nos braços. Sussurrava-lhe palavras
carinhosas e as lágrimas caíam-lhe queixo abaixo. Dirigiu-se à porta
de trás da ambulância e entrou. Os paramédicos fecharam a porta
cuidadosamente e tiraram-na dos braços do pai.




