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DESILUSAO

Confesso que as palavras deste singular cavalheiro me perturba-
ram profundamente e temo que, também agora, ainda ndo me en-
contre em condig¢des de as repetir de modo a impressionar os outros
da mesma forma que me impressionaram a mim proprio naquela tar-
de. Talvez o seu efeito resulte apenas da singular franqueza com que
uma pessoa totalmente estranha as proferiu perante mim...

A manha de outono, em que aquele desconhecido me chamou
a atencao pela primeira vez na Piazza San Marco, situa-se cerca de
dois meses atras. Pela ampla praca deambulavam apenas umas quan-
tas pessoas mas, diante da maravilhosa construgao cheia de cor,
cujos sumptuosos e fabulosos contornos e adornos dourados se ele-
vavam com encantadora nitidez num céu ameno, azul-claro, drapeja-
vam as bandeiras na brisa suave; mesmo em frente da entrada princi-
pal, tinha-se juntado um colossal bando de pombos em volta de uma
rapariga que atirava milho, enquanto chegavam, disparados, cada vez
mais de todos os lados... Um panorama de uma beleza incompara-
velmente luminosa e festiva.

Foi entdo que o encontrei e, enquanto escrevo, tenho-o diante
dos olhos com extraordinaria nitidez. Nao era bem de estatura mé-
dia e andava depressa e curvado enquanto segurava a bengala com
ambas as maos, atras das costas. Trazia um chapéu de coco preto,
sobretudo claro de verdo e calgas de riscas escuras. Por qualquer
motivo, tomei-o por inglés. Podia ter trinta anos de idade, talvez
também cinquenta. O rosto, com um nariz um pouco largo e olhos
cinzentos, de expressiao cansada, estava escanhoado e, em torno da
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boca, pairava constantemente um sorriso inexplicavel e um pouco
imbecil. S6 de tempos a tempos olhava, perscrutador, a sua volta, de
sobrolho levantado, e de novo olhava para o chio, proferia umas
quantas palavras para si proprio, abanava a cabega e sorria. Assim
andava pela praga, persistentemente, de um lado para o outro.

A partir de entdo, passei a observa-lo todos os dias, pois ele pa-
recia ndo se ocupar com outra coisa que nio fosse, quer com bom
quer com mau tempo, tanto de manha como de tarde, passear de um
lado para o outro, trinta e cinquenta vezes, na Piazza, sempre s
€ sempre com O Mesmo curioso comportamento.

Na tarde que tenho em mente, tinha tocado uma banda militar.
Eu estava sentado numa das mesinhas que o Café Florian espalha
pela praca e quando, apés o fim do concerto, a multidio compacta,
que até af se agitara de um lado para o outro, comegou a dispersar,
o desconhecido, sorrindo com o ar distraido de sempre, ocupou
uma mesa que ficara livre perto de mim.

O tempo passava, em volta tudo ficava cada vez mais calmo e,
em breve, havia mesas vazias por todo o lado. Mal se via alguém
atravessar por ali; pairava sobre a praga uma paz majestosa, o céu
cobrira-se de estrelas e, por cima da sumptuosamente teatral fachada
de San Marco, erguia-se a meia-lua.

Eu lia 0 meu jornal, enquanto estava de costas voltadas para
o meu vizinho, e tinha até inten¢do de o deixar s6 quando me vi for-
¢ado a virar-me um pouco para ele, pois, enquanto até agora nem se-
quer tinha captado o ruido de um movimento seu, de subito, ele co-
mecou a falar.

— Esta em Veneza pela primeira vez, cavalheiro? — perguntou
ele em mau francés. E quando me esforgava por lhe responder em
lingua inglesa, ele continuou a falar em alemao, sem qualquer sota-
que, numa voz baixa e rouca, que ele procurava aclarar, pigarreando.

— O senhor esta a ver tudo isto pela primeira vez? Corresponde
as suas expectativas? Excede-as até, talvez? Ah! O senhor nao tinha
imaginado isto tio bonito! E verdade? O senhor nio diz isso s6 para
parecer feliz e digno de inveja? Ah!

Recostou-se, observando-me com piscadelas breves e uma ex-
pressao facial totalmente inexplicavel.
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A pausa que se seguiu prolongava-se e, sem saber como esta es-
tranha conversa iria prosseguir, estava de novo na disposi¢ao de me
levantar, quando ele se inclinou, apressado, para a frente.

— Sabe, cavalheiro, o que isto é: a desilusao? — perguntou ele
em voz baixa e insistente, enquanto se apoiava na bengala com am-
bas as maos. — Nao um fracasso, um malogro em pequena escala,
antes a grande e geral desilusdo, a desilusao que tudo, toda a vida
nos prepara? Decerto o senhor nio a conhece. Eu, porém, desde
a juventude que ando com ela e foi ela que me transformou num ser
solitario, infeliz e um pouco estranho, nao o nego.

Como ha de o senhor entender-me ja? Mas talvez o senhor, se
me ¢é permitido pedir-lhe, possa escutar-me durante dois minutos,
pois se puder ser contado, depressa o sera...

Deixe-me referir que cresci numa cidade bastante pequena, em
casa de um pastor, em cujas divisOes excessivamente asseadas domi-
nava um otimismo erudito, antiquado e patético, ¢ onde se respirava
uma atmosfera tipica da retérica de pulpito, daquelas grandes pala-
vras para designar o Bem e o Mal, o Belo ¢ o Feio, que tao amarga-
mente detesto, talvez porque a elas, e sé a elas, caiba a culpa do meu
sofrimento.

Para mim, a vida consistia simplesmente em grandes palavras,
pois delas eu nada sabia, a nao ser a nogao desmedida e irreal que es-
tas palavras despertavam em mim. Das pessoas, eu esperava o bem
divino e o medonho diabdlico; da vida, esperava a beleza encantado-
ra e o abominavel, e dominava-me uma ansia por tudo isto, um pro-
fundo e angustioso anseio pela realidade distante, pela vivéncia,
qualquer que fosse o tipo, pela felicidade inebriantemente magnifica
e pelo sofrimento indizivel, insuspeitadamente terrivel.

Lembro-me, cavalheiro, com uma triste nitidez, da primeira desi-
lusdo da minha vida e peco-lhe para notar que niao consistiu, de mo-
do algum, no malogro de uma bela esperancga, mas na entrada de
uma infelicidade. Era eu ainda uma crianga, quando deflagrou um in-
céndio, durante a noite, na minha casa paterna. O fogo propagara-se
de forma insidiosa e pérfida até que, a porta do meu quarto, todo
o andar tinha ardido, e também a escada nao estivera longe de pegar
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fogo. Eu fui o primeiro a dar conta e sei que corri pela casa enquan-
to gritava aos outros: «Esta a arder! Esta a arderl» Recordo-me desta
frase com grande precisdo, e sei também qual o sentimento que lhe
estava na base, embora nessa altura mal pudesse ter dele consciéncia.
E isto, estou entdo a viver isto, um incéndio! Nio ¢ pior do que isto?
Isto ¢ tudo?...

Deus sabe que nao se tratou de uma ninharia. Toda a casa ardeu,
todos nos, com esforco, nos salvimos de um enorme perigo e eu
proprio fiquei com ferimentos bastante consideraveis. Seria também
incorreto dizer que a minha fantasia tinha antecipado o aconteci-
mento e pintado um incéndio da casa paterna de forma mais medo-
nha. Mas uma vaga suspeita, uma representacao informe de algo ain-
da mais hediondo tinha vivido em mim e, em comparagao com
aquilo, a realidade parecia-me esbatida. O incéndio foi a minha pri-
meira grande vivéncia; com ele se frustrou uma terrivel esperanca.

Naio receie que eu continue a narrar-lhe as minhas desilusoes,
uma a uma. Contento-me em dizer-lhe que alimentava, com desdito-
so fervor, as minhas grandiosas expectativas da vida através de mi-
lhares de livros, através das obras dos poetas. Ah, aprendi a odia-los,
a estes poetas, que escrevem as suas grandes palavras em todas as
paredes e, com um cedro mergulhado no Vesuvio, prefeririam pinta-
-las no firmamento. Enquanto eu nio posso deixar de sentir todas
essas grandes palavras como mentira e sarcasmo!

Poetas arrebatados proclamaram-me que a lingua era pobre, ah,
era pobre. Oh nao, cavalheiro! A lingua, creio eu, ¢é rica, ¢ fecunda-
mente rica, em compara¢ao com a mesquinhez e as limitagoes da vi-
da. A dor tem os seus limites: o corporal, na impoténcia; o espiritual,
na estupidez — com a felicidade nao ¢é diferente! A necessidade hu-
mana de compaixao, porém, encontrou sons que ultrapassam estes
limites com mentiras.

Sera que é de mim? Sera que s6 a mim o efeito de certas palavras
percorre a medula, de forma a despertar em mim o anseio por vivén-
cias que nao existem de todo?

Saf para a famosa vida, cheio desta avidez de uma, uma s6, viven-
cia que correspondesse aos meus grandes anseios. Deus me ajude,
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pois tal ndo me coube em sorte! Tenho deambulado, a fim de visitar
as mais enaltecidas regides da terra, a fim de me associar perante as
obras de arte, em torno das quais a humanidade danca com as grandes
palavras; fiquei parado diante delas, dizendo para mim préprio: E bo-
nito. E, no entanto, nao ha mais bonito do que isto? Isto é tudo?

Nio tenho nenhum sentido dos factos; talvez isto diga tudo.
Uma vez, algures no mundo, estive na montanha, a beira de um pro-
fundo e estreito desfiladeiro. As escarpas eram nuas e a pique e, la
em baixo, a 4gua rugia ao passar por cima das rochas. Olhei para bai-
x0 e pensei: Como seria se eu me despenhasse daqui abaixo? Mas eu
ja tinha experiéncia suficiente para responder a mim préprio: se tal
acontecesse, haveria de dizer para comigo durante a queda: Entao
estas a despenhar-te, entdo isso ¢ um facto! Mas o que ¢ isso, afinal?

O senhor quer acreditar que ja vivi o suficiente para ter um pou-
co de autoridade? Ha anos, amei uma rapariga, um ser terno e gra-
cioso que eu, de bom grado, teria conduzido pela minha mao e sob
a minha guarda; mas ela nao me amava, nao era de admirar, e um
outro fol autorizado a guarda-la... Existe algo mais atroz do que este
pungente tormento, que esta terrivelmente misturado com a volu-
piar Passei muitas noites de olhos abertos, e mais triste, mais aflitivo
do que tudo o resto, era sempre o pensamento: E isto a grande dor?
Estou entio a vive-lal — Mas o que ¢ isso, afinal?

Sera necessario que lhe fale também da minha felicidade? Pois
que também vivi a felicidade, também a felicidade me desiludiu...
Nao ¢ necessario, pois tudo isto sao exemplos grosseiros que nao
irdo esclarecer o senhor quanto ao que a vida ¢, ao fim e ao cabo,
a vida no seu decurso mediocre, desinteressante e fosco, que me de-
siludiu, desiludiu, desiludiu.

«O que é», escreveu o jovem Werther uma vez, «o homem, o
enaltecido semideus? Nao lhe faltam, de facto, as for¢as quando ele
delas mais precisa? E quando ele se eleva em jubilo ou se afunda em
sofrimento, ndo é detido em ambos os casos, precisamente nessas
alturas trazido de volta a consciéncia embotada, fria, uma vez que ele
anseia perder-se na plenitude do infinitor»

Penso muitas vezes no dia em que vislumbrei o mar pela primei-
ra vez. O mar é grande, o mar é imenso, o meu olhar vagueava pela
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praia fora e esperava ser libertado: mas 14 ao fundo, porém, estava
o horizonte. Por que razdo tenho eu um horizonte? Da vida, eu es-
perei o infinito.

Acaso sera mais estreito, o meu horizonte, do que o das outras
pessoas? Disse que me falta o sentido dos factos — acaso terei esse
sentido em demasia? Desisto cedo de mais? Acabo depressa de
mais? Sera que conheco a felicidade e a dor apenas nos graus mais
baixos, apenas no estado rarefeito?

Nao acredito; e ndo acredito nas pessoas, acredito muito menos
nas que, em relacdo a vida, se associam as grandes palavras dos poe-
tas — ¢é cobardia e mentira! De resto, o cavalheiro ja reparou que ha
pessoas que sdo tao vaidosas e tio avidas de aprego e da secreta in-
veja dos outros, que alegam ter vivido apenas as grandes palavras da
felicidade, mas nao as do sofrimento?

Esta escuro e o senhor ja mal me ouve; por isso, quero admitir,
uma vez mais, que também eu, eu proprio, tentei em tempos mentir
como estas pessoas, para me apresentar, diante de mim e dos outros,
como feliz. Mas ha ja muitos anos que essa vaidade se desmoronou,
transformando-me num ser solitario, infeliz e um pouco estranho,
niao o nego.

E minha ocupacio preferida observar o céu estrelado a noite,
pois nao sera essa a melhor forma de me abstrair da terra e da vida?
E sera talvez perdoavel que eu me empenhe em pelo menos conser-
var as minhas ideias? Sonhar com uma vida liberta, na qual a realida-
de se abra nas minhas grandes ideias sem o tormentoso resto da de-
silusao? Com uma vida em que ja ndo exista nenhum horizonte?...

Sonho com isso e aguardo a morte. Ah, ja a conheco tio bem,
a morte, esta derradeira desilusio! E isto a morte? hei de dizer para
mim mesmo no ultimo instante; estou entao a vive-lal — Mas o que
¢ 1550, afinal?

Mas arrefeceu aqui na praga, cavalheiro; estou em condi¢ées de
o sentir, he! he! Apresento-lhe os meus melhores cumprimentos.
Aldien...



O PEQUENO SENHOR FRIEDEMANN

A culpa foi da ama. De que serviu que, a primeira suspeita, a es-
posa do Consul Friedemann a tivesse seriamente instado a reprimir
tal vicio? De que serviu que, para além da nutritiva cerveja, ela lhe ti-
vesse prescrito um copo de vinho tinto diariamente? Depressa se ve-
rificou que esta rapariga se dignava até a beber o dlcool etilico que
devia ser utilizado no fogao e, antes que se tivesse encontrado uma
substituta, antes que se tivesse podido manda-la embora, a desgraca
aconteceu. Quando um dia a mae e as suas tres filhas ja meio cresci-
das voltavam de uma saida, o pequeno Johannes, com cerca de um
més de idade, encontrava-se caido no chio, aos pés da mesa onde
o vestiam, com um gemido terrivelmente ténue, enquanto a ama ali
estava ao pé, aparvalhada.

O médico, que examinava os membros do pequeno ser tolhido
e trémulo com cautelosa firmeza, fazia uma cara muito, muito séria,
as trés filhas estavam a um canto a solucgar e a Sr.* Friedemann, na
sua angustia, rezava em voz alta.

Ainda antes do nascimento da crianga, a pobre senhora recebera
a noticia de que o marido, o Consul holandés, fora ceifado por uma
doenca tdo subita quanto violenta, e encontrava-se ainda demasiado
quebrada para alimentar a esperanca de que o pequeno Johannes pu-
desse manter-se junto dela. S6 dois dias depois o médico lhe expli-
cou, com um gesto de mao animador, que, de certeza, ja nao havia
perigo imediato, que o ligeiro traumatismo craniano, antes de mais,
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estava completamente sarado, o que ja se podia ver no olhar, que ja
nao apresentava, de modo algum, a expressao parada como de ini-
cio... Claro que ainda era preciso aguardar, de resto, para se ver co-
mo a coisa iria desenrolar-se — e esperar o melhor, como quem diz,

esperar o melhor...

11

A casa cinzenta de empena, na qual Johannes Friedemann cres-
ceu, ficava junto da porta norte da antiga cidade comercial, de tama-
nho médio. Pela porta principal, entrava-se para um amplo vestibulo
guarnecido de ladrilhos, donde se subia para os pisos superiores por
uma escada com corrimao de madeira pintado de branco. As tapeca-
rias da sala de estar, no primeiro andar, apresentavam paisagens des-
botadas e, em torno da pesada mesa de mogno com a coberta de pe-
Iicia vermelha escura, havia cadeiras de costas altas.

Era aqui, na infancia, que ele se sentava muitas vezes a janela,
diante da qual se exibiam sempre lindas flores, num pequeno escabe-
lo aos pés da mae e, enquanto lhe observava os cabelos grisalhos
e lisos e o rosto meigo e bondoso e respirava o suave aroma que
sempre emanava dela, escutava porventura uma histéria maravilho-
sa. Ou pedia que lhe mostrassem o retrato do pai, um senhor simpa-
tico, de suicas grisalhas. Estava no céu, dizia a mae, a espera de to-
dos eles.

Atras da casa havia um pequeno jardim onde, durante o verao,
era costume passar-se uma boa parte do dia, ndo obstante o cheiro
adocicado que pairava quase sempre, vindo de uma refinaria de agu-
car proxima. Erguia-se ali uma velha e nodosa nogueira e, a sua
sombra, sentava-se muitas vezes o pequeno Johannes, num banqui-
nho de madeira, a partir nozes, enquanto a St.* Friedemann e as trés
filhas ja crescidas se reuniam num toldo de lona cinzenta. A mae,
porém, levantava muitas vezes os olhos do trabalho que tinha em
maos, dirigindo-o para o filho com melancélica ternura.

Nio era bonito o pequeno Johannes e, como se acocorava no
escabelo, com o alto peito pontiagudo, as costas bem salientes e os
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bragos demasiado compridos e magros, oferecia uma visao deveras
estranha. As mios e os pés, no entanto, eram delicados e pequenos
e tinha uns olhos grandes, cor de veado, uma boca de contornos
suaves e cabelo fino, castanho luminoso. Embora o rosto assentasse
tao deploravelmente entre os ombros, quase se podia dizer que era
bonito.

111

Quando tinha sete anos, mandaram-no para escola e assim se
passaram os anos, depressa e sem sobressaltos. Todos os dias, com
o modo de andar estranhamente emproado que ¢, muitas vezes, pro-
prio dos aleijados, deambulava desde as casas de empena até ao ve-
lho edificio da escola de abobadas goéticas, passando pelas lojas; e em
casa, quando ja tinha os trabalhos feitos, lia talvez os seus livros de
lindos frontispicios coloridos ou entretinha-se no jardim, enquanto
as irmas tratavam da lida da casa, no lugar da miae adoentada. Elas
também faziam visitas, pois os Friedemann pertenciam ao meio mais
importante da cidade; mas, infelizmente, ainda nao se tinham casa-
do, visto a sua fortuna até nem ser grande e elas serem bastante
feias.

Johannes recebia igualmente, de vez em quando, um convite de
criancas da sua idade, mas ele nio sentia grande alegria no convivio
com elas. Nao conseguia participar nas suas brincadeiras e, dado que
elas mantinham sempre uma reserva constrangida em relagao a ele,
nao se podia chegar a estabelecer uma camaradagem.

Chegou o tempo em que, no recreio, ele ouvia, muitas vezes, fa-
lar de certas experiéncias; ouvia, atento e de olhos muito abertos, en-
quanto eles falavam dos seus entusiasmos por esta ou aquela rapari-
ga e ficava calado. Estas coisas, dizia para si proprio, de que os
outros, pelos vistos, estio completamente cheios, faziam parte da-
quelas para as quais ele nao era dotado, como a ginastica ou 0s jogos
de bola. Isso deixava-o muitas vezes triste; mas, afinal, ja estava ha-
bituado, desde sempre, a estar s6 e a nao partilhar dos interesses dos
outros.
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Mesmo assim aconteceu — contava ele entao dezasseis anos —
sentir uma subita afeicdo por uma rapariga da mesma idade. Era ir-
ma de um colega de turma, uma criatura loira, divertida e alegre, ten-
do-a conhecido através do irmao. Experimentava uma estranha an-
gustia ao pé dela, e a forma timida e forcadamente afavel com que
ela também o tratava enchia-o de profunda tristeza.

Numa tarde de verdo, andava ele a passear pelo valado fora da
cidade, ouviu cochichar atras de um arbusto de jasmim e pos-se cui-
dadosamente a escuta por entre os ramos. No banco que 14 havia,
estava sentada a tal rapariga ao lado de um rapaz esguio e de cabelo
ruivo, que ele conhecia muito bem; ele tinha o brago a volta dela
e dava-lhe um beijo nos labios, que ela retribuia entre risinhos. Ao
ver isto, Johannes Friedemann deu meia volta e afastou-se dali em
siléncio.

A cabeca afundava-se entre os ombros mais do que nunca, as
maos tremiam-lhe, e uma dor aguda, opressiva, subia-lhe do peito
até a garganta. Mas ele reprimiu-a e, decidido, endireitou-se, tanto
quanto lhe era possivel. «Pois bemy, disse para si proprio, «acabou-
-se. Nunca mais quero preocupar-me com tudo isto. Aos outros é-
-lhes concedido felicidade e alegria, mas a mim s me conseguem
trazer desgosto e sofrimento. Estou farto. Para mim acabou. Nunca
mais.»

A resolucio fé-lo sentir-se bem. Renunciava, renunciava para
sempre. Foi para casa pegar num livro ou tocar violino, o que tinha
aprendido a fazer nao obstante o peito deformado.

v

Aos dezassete anos deixou a escola a fim de se tornar comer-
ciante, como toda a gente do seu meio, e entrou no negocio de ma-
deiras do St. Schlievogt, 1a em baixo, junto ao rio, como aprendiz.
Tratavam-no com indulgéncia e ele, por seu lado, era simpatico
e amavel, e o tempo decorria em paz e em ordem. No seu vigésimo
primeiro ano de vida, porém, faleceu-lhe a mae, apds longo sofri-
mento.
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Para Johannes Friedemann foi uma enorme dor, que ele ha mui-
to aguardava. Apreciava esta dor, entregava-se-lhe como quem se
entrega a uma enorme felicidade, cultivava-a com milhares de recor-
dagoes de infincia e explorava-a como a sua primeira experiéncia
marcante.

Nao ¢ a vida em si mesmo algo de bom, independentemente da
forma sob a qual se nos apresenta, para que possamos designar de
«feliz»? Johannes Friedemann sentia isso e amava a vida. Ninguém
compreende com que zelo interior ele, que tinha renunciado a maior
felicidade a que se pode aspirar, sabia apreciar as alegrias que lhe
eram acessiveis. Um passeio 1a fora, na primavera, nos parques fora
da cidade, o aroma de uma flor, o canto de uma ave — nio podia
uma pessoa sentir-se grata por tais coisas?

E que a educagio fazia parte da capacidade de apreciar, sim, que
a educacido se comparava sempre a capacidade de apreciar, também
sabia ele: e educava-se. Adorava musica e assistia a todos os concer-
tos que porventura se realizavam na cidade. Aos poucos e poucos,
ele préprio chegou a tocar violino, e nao muito mal, embora ficasse
com um ar muitissimo estranho, e alegrava-se com aqueles sons bo-
nitos e suaves que conseguia obter. Com o tempo e através de mui-
tas leituras, também tinha adquirido um gosto literario que ele nao
partilhava de bom grado com ninguém da cidade. Estava informado
sobre os mais recentes fenémenos de dentro e de fora do pais, sabia
apreciar o encanto ritmico de um poema, deixar atuar em si 0 am-
biente intimista de uma novela bem escrita... oh! Quase se podia di-
zer que ele era um epicurista.

Aprendeu a perceber que tudo ¢é digno de ser apreciado e que
¢ quase insensato distinguir as experiéncias felizes das infelizes. Aco-
lhia de bom grado todas as suas sensagoes e disposi¢des e acalenta-
va-as, tanto as sombrias como as divertidas: até mesmo os desejos
nao satisfeitos — o anseio. Amava-as por si, dizendo para consigo
que, com a satisfagao, se desvanecia o melhor. Nao sera mais aprazi-
vel o doce, dorido e vago anelo e expectativa de uma noite de prima-
vera do que toda a satisfacao que o verdo consegue trazer? — Sim,
ele era um epicurista, o pequeno Sr. Friedemann!
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E claro que néo o sabiam as pessoas que o cumptrimentavam na
rua com aquele modo compassivamente afavel, a que ele desde sem-
pre estivera habituado. Nao sabiam que este infeliz aleijado, que
marchava pela rua com a sua cémica importancia, de paletot claro
e reluzente chapéu alto, era, curiosamente, um pouco vaidoso, ama-
va, com ternura, a vida que por ele passava devagar, sem grandes
afetos, mas cheia de uma felicidade calma e suave, que ele sabia criar
para si proprio.

\Y

A principal afei¢io, porém, do Sr. Friedemann, a sua verdadeira
paixdo, era o teatro. Possufa uma sensibilidade dramatica extraordi-
nariamente forte e, perante um impetuoso efeito cénico, a catastrofe
de uma tragédia, todo o seu corpo podia estremecer. Tinha o seu lu-
gar reservado na primeira fila do teatro, que frequentava regularmen-
te ¢, de vez em quando, acompanhavam-no as suas trés irmas. Des-
de a morte da mae, sé elas, por si e pelo irmao, tomavam conta da
velha casa, cuja posse partilhavam com ele.

Continuavam, infelizmente, a nao ser casadas; mas ha muito que
se encontravam naquela idade em que uma pessoa se resigna, pois
a Friederika, a mais velha, levava dezassete anos de avanco ao Sr. Frie-
demann. Fla e a irma Henriette eram um pouco esguias e magras de
mais, enquanto a Pfiffi, a mais nova, era demasiado baixa e gorda.
Esta tinha, de resto, uma maneira comica de se agitar a cada palavra,
a0 mesmo tempo que ficava com os cantos da boca humidos.

O pequeno Sr. Friedemann n3o se preocupava muito com as
trés raparigas, mas elas mantinham-se fielmente unidas e eram sem-
pre da mesma opinidao. Sobretudo quando ocorria um noivado entre
os seus conhecimentos acentuavam, a uma s6 voz, que isso, sim, era
muito encantador.

O irmao continuava viver com elas, mesmo depois de ter deixa-
do o negocio das madeiras do senhor Schlievogt e se ter tornado
independente, altura em que tomou conta de um pequeno negocio,
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uma agéncia ou coisa do género, que nio exigia demasiado trabalho.
Tinha umas quantas divisdes no piso térreo da casa, para que sé as
refei¢oes tivesse de subir as escadas, pois, de vez em quando, softria
um pouco de asma.

Por altura do seu trigésimo aniversario, num claro e quente dia
de junho, estava sentado, depois do almogo, no toldo cinzento do
jardim com uma almofada nova que a Henriette lhe tinha feito, um
bom charuto na boca e um bom livro na mao. De vez em quando,
punha este de lado, escutava o agradavel chilrear dos pardais, que es-
tavam poisados na velha nogueira, e erguia o olhar para o limpo ca-
minho de gravilha que conduzia a casa e para o relvado com os can-
teiros floridos.

O pequeno Sr. Friedemann nao usava barba e o seu rosto quase
que nao se alterara; apenas os tragos se tinham tornado um pouco
mais acentuados. Usava o fino cabelo castanho-dourado, liso, pen-
teado para o lado.

Numa altura em que deixou cair completamente o livro nos joe-
lhos e, piscando os olhos, olhou para cima, para o céu azul e soalhei-
ro, disse para si proprio: «Sdo entao trinta anos. Agora vém talvez
mais uns dez ou até vinte. S6 Deus sabe. Hao de vir e passar calma
e silenciosamente tal como os ja idos, e eu ca os espero com paz de
espirito.»

VI

Em julho do mesmo ano, deu-se uma mudanga no comando da
circunscri¢ao militar, que deixou toda em gente em alvorogo. O se-
nhor barrigudo e jovial que detivera o posto ao longo de muitos
anos era muito estimado nos meios sociais, e era de mau grado que
o viam partir. Deus sabe em que circunstancias agora o Sr. Von
Rinnlingen aqui chegava, vindo da capital. De resto, a troca até nem
parecia ser ma, pois 0 novo tenente-coronel, que era casado mas nao
tinha filhos, alugou uma vivenda muito espagosa no suburbio sul da
cidade, donde se deduzia que ele planeava instalar-se ali. Em todo
o caso, corria o rumor de que ele era extraordinariamente abastado,
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e também se confirmava que trazia consigo quatro barcos de servico,
cinco cavalos de sela e de tiro, um land6 e um carro ligeiro de caga.

Pouco depois da sua chegada, os senhores comegaram a visitar
as familias ilustres e o seu nome andava em todas as bocas; mas o in-
teresse principal nao residia propriamente no Sr. Von Rinnlingen,
mas na sua esposa. Os cavalheiros estavam estupefactos e, por en-
quanto, nao tinham qualquer opiniao; as senhoras, porém, discorda-
vam, em absoluto, da maneira de estar e do caricter de Gerda von
Rinnlingen.

— Que se sinta o ar da capital — manifestava a esposa do advo-
gado Hagenstrom em conversa com Henriette Friedemann —, bom,
isso € natural. Ela fuma, monta a cavalo, tudo bem! Mas o seu com-
portamento nao ¢ apenas livre, é folgazao, e também esta ainda nao
¢ a palavra certa... Repare, ela nao ¢ feia de todo, até se podia acha-la
bonita e, no entanto, carece daquele encanto feminino, e ao olhar, ao
sorriso, aos movimentos, falta-lhe tudo aquilo de que os homens
gostam. Nao ¢é coguette € eu, Deus sabe bem, sou a dltima pessoa
a ndo achar isso louvavel; mas uma mulher jovem... ela tem vinte
e quatro anos... pode deixar escapar o natural e gracioso poder de
atracdor Minha querida, eu nao sou ma-lingua, mas sei o que digo:
os nossos cavalheiros estdo agora como que atordoados; vai ver que
daqui a umas semanas eles vao afastar-se dela, completamente enfa-
dados.

— Bem — disse a menina Friedemann —, ela é tratada primo-
rosamente.
— Sim, o marido! — exclamou a Sr.* Hagenstrém. — Como

¢ que ela o trata? Havia de ver! Ha de ver! Eu sou a primeira a de-
fender que uma mulher casada, perante o sexo oposto, tem de ser
reservada até certo ponto. Mas como ¢ que ela se comporta perante
o proprio marido? Ela tem um modo gélido de olhar para ele e de se
lhe dirigir com um tom de comiseragao, com um «Meu caro amigo,
que me deixa indignada! Porque é preciso que uma pessoa o veja...
correto, bem constituido, cavalheiresco, um quarentio magnifica-
mente bem conservado, um oficial brilhante! Estao casados ha qua-
tro anos... minha querida...
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VII

O local onde, pela primeira vez, foi dado ao pequeno Sr. Friede-
mann avistar a Sr.* Von Rinnlingen, foi a rua principal onde ficavam
quase exclusivamente as casas de comércio, e este encontro deu-se
por volta do meio-dia, quando ele acabava de sair da Bolsa, onde ti-
nha ido dar uma palavrinha.

Passeava-se, minusculo e importante, a0 lado do armazenista
Stephens, um senhor extraordinariamente gordo e atarracado, de
suicas arredondadas e sobrancelhas horrivelmente espessas. Ambos
tinham chapéu alto e, por causa do calor intenso, levavam o paletor
aberto. Falavam de politica, enquanto batiam cadenciadamente com
as bengalas no passeio; mas, quando tinham chegado mais ou menos
a meio da rua, o armazenista Stephens disse, de subito:

— O diabo me leve se ndo ¢ a Rinnlingen que ali vem.

— Entido estamos com sorte — disse o Str. Friedemann com
a sua voz aguda e algo estridente, olhando em frente, na expectativa.
— E que ainda nio a vi cara a cara. Ali temos o carro amarelo.

De facto, era o carro de caga amarelo que a St.* Von Rinnlingen
utilizava hoje, e era ela prépria quem conduzia os dois elegantes ca-
valos, enquanto o criado ia sentado atras, de bragos cruzados. Ela
vestia um casaco largo e bastante claro, e também a saia era clara.
Sob o pequeno chapéu redondo de palha, com tiras castanhas de
couro, soltava-se o cabelo louro-arruivado, que estava frisado por ci-
ma das orelhas, caindo num pesado carrapito sobre o pescogo. A cor
da pele do rosto oval era branco-palida e, no canto dos olhos casta-
nhos, anormalmente préximos um do outro, alojavam-se sombras
azuladas. Sobre o nariz pequeno mas bem desenhado, havia um pe-
queno conjunto de sardas que lhe ficava bem; nao era possivel saber
se a boca era bonita, pois ela esticava e encolhia o labio inferior inin-
terruptamente enquanto esfregava o labio superior.

O armazenista Stephens cumprimentou com desusada deferén-
cia quando o carro passou e também o pequeno Sr. Friedemann
levantou o chapéu enquanto olhava para a Sr.* Von Rinnlingen, de
olhos muito abertos e atentos. Ela baixou o chicote, acenou ao de
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leve com a cabega e prosseguiu devagar, observando as casas e as
montras a direita e a esquerda.

Uns passos depois, o armazenista disse:

— Ela deu o seu passeio e agora vai para casa.

O pequeno Sr. Friedemann nao respondeu, antes baixou o olhar,
para o pavimento. Depois, de repente, olhou para o armazenista
€ perguntou:

— O que ¢ que disse?

E o St. Stephens repetiu a sua perspicaz observacao.

VIII

Trés dias depois, Johannes Friedemann chegou a casa ao meio-
-dia, do seu passeio habitual. As doze e trinta era servido o almogo
e ele tencionava ir ainda uma meia hora para o seu burean, que ficava
logo a direita ao pé da porta, quando a criada atravessou o vestibulo
e lhe disse:

— Estio ai visitas, senhor Friedemann.

— Para mim? — perguntou ele.

— Ndo, 12 em cima, com as senhoras.

— Mas quem sao?

— O senhor tenente-coronel Von Rinnlingen e a esposa.

— Oh — disse o senhor Friedemann —, entdo eu vou...

E subiu as escadas. L4 em cima, atravessou o patamar, ¢ ja tinha
a mao no puxador da grande porta branca, que dava para a «sala das
paisagens», quando, de repente, se deteve, deu um passo atras, fez
meia volta e desceu devagar, tal como tinha subido. E embora esti-
vesse completamente s6, exclamou bem alto para os seus botoes:

— Nao, é melhot nio...

Desceu para o seu burean, sentou-se a secretaria e pegou no jor-
nal. Porém, um minuto depois, pousou-o e espreitou de lado, para
a janela. Assim ficou sentado, até que a rapariga veio anunciar que
o almoco estava servido; dirigiu-se entdo para a sala de jantar, onde
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as irmas ja o aguardavam, e sentou-se na sua cadeira, sobre a qual se
encontravam trés livros de musica. Henriette, que servia a sopa,
disse:

— Sabes, Johannes, quem ca estever

— Quem? — perguntou ele.

— O novo tenente-coronel e a esposa.

— Ah, sim? Foram muito gentis.

— Pois foram — disse a Pfiffi, ficando com os cantos da boca
himidos. — Eu acho que os dois sio pessoas muito simples.

— Em todo o caso — disse a Friedericke —, nio devemos tar-
dar em retribuir-lhes a visita. Proponho que la vamos depois de
amanha, domingo.

— Domingo — disseram a Henriette e a Pfiffi.

— E tu vens connosco, Johannes? — perguntou a Friedericke.

— Evidentemente! — disse a Pfiffi, agitando-se. O Sr. Friede-
mann ignorou a pergunta por completo e comeu a sopa com uma
expressao parada e ansiosa. Era como se estivesse, algures, a escuta
de um qualquer ruido inquietante.

IX

Na noite seguinte, dava no teatro municipal o Lobengrin e todas
as pessoas cultas la estavam presentes. A pequena sala estava ocupa-
da de alto a baixo e cheia de sons ciciados, cheiro a gas e perfumes.
Mas todos os bindculos, tanto na plateia como nos balcoes, estavam
apontados para o camarote treze, logo a direita, junto do palco, pois
hoje, pela primeira vez, tinha aparecido o Sr. Von Rinnlingen ao la-
do da esposa, tendo as pessoas a oportunidade de, minuciosamente,
examinarem o casal.

Quando o pequeno Sr. Friedemann, no seu irrepreensivel fato
preto com reluzente peitilho branco bem saliente, entrou no cama-
rote — O camarote treze — estremeceu a porta, fazendo um movi-
mento com a mao em direcao a testa e, durante um instante, as nati-
nas abriram-se-lhe num espasmo. Mas depois deixou-se afundar no
seu cadeirdo, o lugar a esquerda da Sr.* Von Rinnlingen.





