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DESILUSÃO

Confesso que as palavras deste singular cavalheiro me perturba-
ram profundamente e temo que, também agora, ainda não me en-
contre em condições de as repetir de modo a impressionar os outros
da mesma forma que me impressionaram a mim próprio naquela tar-
de. Talvez o seu efeito resulte apenas da singular franqueza com que
uma pessoa totalmente estranha as proferiu perante mim...

A manhã de outono, em que aquele desconhecido me chamou
a atenção pela primeira vez na Piazza San Marco, situa-se cerca de
dois meses atrás. Pela ampla praça deambulavam apenas umas quan-
tas pessoas mas, diante da maravilhosa construção cheia de cor,
cujos sumptuosos e fabulosos contornos e adornos dourados se ele-
vavam com encantadora nitidez num céu ameno, azul-claro, drapeja-
vam as bandeiras na brisa suave; mesmo em frente da entrada princi-
pal, tinha-se juntado um colossal bando de pombos em volta de uma
rapariga que atirava milho, enquanto chegavam, disparados, cada vez
mais de todos os lados... Um panorama de uma beleza incompara-
velmente luminosa e festiva.

Foi então que o encontrei e, enquanto escrevo, tenho-o diante
dos olhos com extraordinária nitidez. Não era bem de estatura mé-
dia e andava depressa e curvado enquanto segurava a bengala com
ambas as mãos, atrás das costas. Trazia um chapéu de coco preto,
sobretudo claro de verão e calças de riscas escuras. Por qualquer
motivo, tomei-o por inglês. Podia ter trinta anos de idade, talvez
também cinquenta. O rosto, com um nariz um pouco largo e olhos
cinzentos, de expressão cansada, estava escanhoado e, em torno da
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boca, pairava constantemente um sorriso inexplicável e um pouco
imbecil. Só de tempos a tempos olhava, perscrutador, à sua volta, de
sobrolho levantado, e de novo olhava para o chão, proferia umas
quantas palavras para si próprio, abanava a cabeça e sorria. Assim
andava pela praça, persistentemente, de um lado para o outro.

A partir de então, passei a observá-lo todos os dias, pois ele pa-
recia não se ocupar com outra coisa que não fosse, quer com bom
quer com mau tempo, tanto de manhã como de tarde, passear de um
lado para o outro, trinta e cinquenta vezes, na Piazza, sempre só
e sempre com o mesmo curioso comportamento.

Na tarde que tenho em mente, tinha tocado uma banda militar.
Eu estava sentado numa das mesinhas que o Café Florian espalha
pela praça e quando, após o fim do concerto, a multidão compacta,
que até aí se agitara de um lado para o outro, começou a dispersar,
o desconhecido, sorrindo com o ar distraído de sempre, ocupou
uma mesa que ficara livre perto de mim.

O tempo passava, em volta tudo ficava cada vez mais calmo e,
em breve, havia mesas vazias por todo o lado. Mal se via alguém
atravessar por ali; pairava sobre a praça uma paz majestosa, o céu
cobrira-se de estrelas e, por cima da sumptuosamente teatral fachada
de San Marco, erguia-se a meia-lua.

Eu lia o meu jornal, enquanto estava de costas voltadas para
o meu vizinho, e tinha até intenção de o deixar só quando me vi for-
çado a virar-me um pouco para ele, pois, enquanto até agora nem se-
quer tinha captado o ruído de um movimento seu, de súbito, ele co-
meçou a falar.

— Está em Veneza pela primeira vez, cavalheiro? — perguntou
ele em mau francês. E quando me esforçava por lhe responder em
língua inglesa, ele continuou a falar em alemão, sem qualquer sota-
que, numa voz baixa e rouca, que ele procurava aclarar, pigarreando.

— O senhor está a ver tudo isto pela primeira vez? Corresponde
às suas expectativas? Excede-as até, talvez? Ah! O senhor não tinha
imaginado isto tão bonito! É verdade? O senhor não diz isso só para
parecer feliz e digno de inveja? Ah!

Recostou-se, observando-me com piscadelas breves e uma ex-
pressão facial totalmente inexplicável.
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A pausa que se seguiu prolongava-se e, sem saber como esta es-
tranha conversa iria prosseguir, estava de novo na disposição de me
levantar, quando ele se inclinou, apressado, para a frente.

— Sabe, cavalheiro, o que isto é: a desilusão? — perguntou ele
em voz baixa e insistente, enquanto se apoiava na bengala com am-
bas as mãos. — Não um fracasso, um malogro em pequena escala,
antes a grande e geral desilusão, a desilusão que tudo, toda a vida
nos prepara? Decerto o senhor não a conhece. Eu, porém, desde
a juventude que ando com ela e foi ela que me transformou num ser
solitário, infeliz e um pouco estranho, não o nego.

Como há de o senhor entender-me já? Mas talvez o senhor, se
me é permitido pedir-lhe, possa escutar-me durante dois minutos,
pois se puder ser contado, depressa o será...

Deixe-me referir que cresci numa cidade bastante pequena, em
casa de um pastor, em cujas divisões excessivamente asseadas domi-
nava um otimismo erudito, antiquado e patético, e onde se respirava
uma atmosfera típica da retórica de púlpito, daquelas grandes pala-
vras para designar o Bem e o Mal, o Belo e o Feio, que tão amarga-
mente detesto, talvez porque a elas, e só a elas, caiba a culpa do meu
sofrimento.

Para mim, a vida consistia simplesmente em grandes palavras,
pois delas eu nada sabia, a não ser a noção desmedida e irreal que es-
tas palavras despertavam em mim. Das pessoas, eu esperava o bem
divino e o medonho diabólico; da vida, esperava a beleza encantado-
ra e o abominável, e dominava-me uma ânsia por tudo isto, um pro-
fundo e angustioso anseio pela realidade distante, pela vivência,
qualquer que fosse o tipo, pela felicidade inebriantemente magnífica
e pelo sofrimento indizível, insuspeitadamente terrível.

Lembro-me, cavalheiro, com uma triste nitidez, da primeira desi-
lusão da minha vida e peço-lhe para notar que não consistiu, de mo-
do algum, no malogro de uma bela esperança, mas na entrada de
uma infelicidade. Era eu ainda uma criança, quando deflagrou um in-
cêndio, durante a noite, na minha casa paterna. O fogo propagara-se
de forma insidiosa e pérfida até que, à porta do meu quarto, todo
o andar tinha ardido, e também a escada não estivera longe de pegar
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fogo. Eu fui o primeiro a dar conta e sei que corri pela casa enquan-
to gritava aos outros: «Está a arder! Está a arder!» Recordo-me desta
frase com grande precisão, e sei também qual o sentimento que lhe
estava na base, embora nessa altura mal pudesse ter dele consciência.
É isto, estou então a viver isto, um incêndio! Não é pior do que isto?
Isto é tudo?...

Deus sabe que não se tratou de uma ninharia. Toda a casa ardeu,
todos nós, com esforço, nos salvámos de um enorme perigo e eu
próprio fiquei com ferimentos bastante consideráveis. Seria também
incorreto dizer que a minha fantasia tinha antecipado o aconteci-
mento e pintado um incêndio da casa paterna de forma mais medo-
nha. Mas uma vaga suspeita, uma representação informe de algo ain-
da mais hediondo tinha vivido em mim e, em comparação com
aquilo, a realidade parecia-me esbatida. O incêndio foi a minha pri-
meira grande vivência; com ele se frustrou uma terrível esperança.

Não receie que eu continue a narrar-lhe as minhas desilusões,
uma a uma. Contento-me em dizer-lhe que alimentava, com desdito-
so fervor, as minhas grandiosas expectativas da vida através de mi-
lhares de livros, através das obras dos poetas. Ah, aprendi a odiá-los,
a estes poetas, que escrevem as suas grandes palavras em todas as
paredes e, com um cedro mergulhado no Vesúvio, prefeririam pintá-
-las no firmamento. Enquanto eu não posso deixar de sentir todas
essas grandes palavras como mentira e sarcasmo!

Poetas arrebatados proclamaram-me que a língua era pobre, ah,
era pobre. Oh não, cavalheiro! A língua, creio eu, é rica, é fecunda-
mente rica, em comparação com a mesquinhez e as limitações da vi-
da. A dor tem os seus limites: o corporal, na impotência; o espiritual,
na estupidez — com a felicidade não é diferente! A necessidade hu-
mana de compaixão, porém, encontrou sons que ultrapassam estes
limites com mentiras.

Será que é de mim? Será que só a mim o efeito de certas palavras
percorre a medula, de forma a despertar em mim o anseio por vivên-
cias que não existem de todo?

Saí para a famosa vida, cheio desta avidez de uma, uma só, vivên-
cia que correspondesse aos meus grandes anseios. Deus me ajude,
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pois tal não me coube em sorte! Tenho deambulado, a fim de visitar
as mais enaltecidas regiões da terra, a fim de me associar perante as
obras de arte, em torno das quais a humanidade dança com as grandes
palavras; fiquei parado diante delas, dizendo para mim próprio: É bo-
nito. E, no entanto, não há mais bonito do que isto? Isto é tudo?

Não tenho nenhum sentido dos factos; talvez isto diga tudo.
Uma vez, algures no mundo, estive na montanha, à beira de um pro-
fundo e estreito desfiladeiro. As escarpas eram nuas e a pique e, lá
em baixo, a água rugia ao passar por cima das rochas. Olhei para bai-
xo e pensei: Como seria se eu me despenhasse daqui abaixo? Mas eu
já tinha experiência suficiente para responder a mim próprio: se tal
acontecesse, haveria de dizer para comigo durante a queda: Então
estás a despenhar-te, então isso é um facto! Mas o que é isso, afinal?

O senhor quer acreditar que já vivi o suficiente para ter um pou-
co de autoridade? Há anos, amei uma rapariga, um ser terno e gra-
cioso que eu, de bom grado, teria conduzido pela minha mão e sob
a minha guarda; mas ela não me amava, não era de admirar, e um
outro foi autorizado a guardá-la... Existe algo mais atroz do que este
pungente tormento, que está terrivelmente misturado com a volú-
pia? Passei muitas noites de olhos abertos, e mais triste, mais aflitivo
do que tudo o resto, era sempre o pensamento: É isto a grande dor?
Estou então a vivê-la! — Mas o que é isso, afinal?

Será necessário que lhe fale também da minha felicidade? Pois
que também vivi a felicidade, também a felicidade me desiludiu...
Não é necessário, pois tudo isto são exemplos grosseiros que não
irão esclarecer o senhor quanto ao que a vida é, ao fim e ao cabo,
a vida no seu decurso medíocre, desinteressante e fosco, que me de-
siludiu, desiludiu, desiludiu.

«O que é», escreveu o jovem Werther uma vez, «o homem, o
enaltecido semideus? Não lhe faltam, de facto, as forças quando ele
delas mais precisa? E quando ele se eleva em júbilo ou se afunda em
sofrimento, não é detido em ambos os casos, precisamente nessas
alturas trazido de volta à consciência embotada, fria, uma vez que ele
anseia perder-se na plenitude do infinito?»

Penso muitas vezes no dia em que vislumbrei o mar pela primei-
ra vez. O mar é grande, o mar é imenso, o meu olhar vagueava pela
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praia fora e esperava ser libertado: mas lá ao fundo, porém, estava
o horizonte. Por que razão tenho eu um horizonte? Da vida, eu es-
perei o infinito.

Acaso será mais estreito, o meu horizonte, do que o das outras
pessoas? Disse que me falta o sentido dos factos — acaso terei esse
sentido em demasia? Desisto cedo de mais? Acabo depressa de
mais? Será que conheço a felicidade e a dor apenas nos graus mais
baixos, apenas no estado rarefeito?

Não acredito; e não acredito nas pessoas, acredito muito menos
nas que, em relação à vida, se associam às grandes palavras dos poe-
tas — é cobardia e mentira! De resto, o cavalheiro já reparou que há
pessoas que são tão vaidosas e tão ávidas de apreço e da secreta in-
veja dos outros, que alegam ter vivido apenas as grandes palavras da
felicidade, mas não as do sofrimento?

Está escuro e o senhor já mal me ouve; por isso, quero admitir,
uma vez mais, que também eu, eu próprio, tentei em tempos mentir
como estas pessoas, para me apresentar, diante de mim e dos outros,
como feliz. Mas há já muitos anos que essa vaidade se desmoronou,
transformando-me num ser solitário, infeliz e um pouco estranho,
não o nego.

É minha ocupação preferida observar o céu estrelado à noite,
pois não será essa a melhor forma de me abstrair da terra e da vida?
E será talvez perdoável que eu me empenhe em pelo menos conser-
var as minhas ideias? Sonhar com uma vida liberta, na qual a realida-
de se abra nas minhas grandes ideias sem o tormentoso resto da de-
silusão? Com uma vida em que já não exista nenhum horizonte?...

Sonho com isso e aguardo a morte. Ah, já a conheço tão bem,
a morte, esta derradeira desilusão! É isto a morte? hei de dizer para
mim mesmo no último instante; estou então a vivê-la! — Mas o que
é isso, afinal?

Mas arrefeceu aqui na praça, cavalheiro; estou em condições de
o sentir, he! he! Apresento-lhe os meus melhores cumprimentos.
Adieu...



O PEQUENO SENHOR FRIEDEMANN

I

A culpa foi da ama. De que serviu que, à primeira suspeita, a es-
posa do Cônsul Friedemann a tivesse seriamente instado a reprimir
tal vício? De que serviu que, para além da nutritiva cerveja, ela lhe ti-
vesse prescrito um copo de vinho tinto diariamente? Depressa se ve-
rificou que esta rapariga se dignava até a beber o álcool etílico que
devia ser utilizado no fogão e, antes que se tivesse encontrado uma
substituta, antes que se tivesse podido mandá-la embora, a desgraça
aconteceu. Quando um dia a mãe e as suas três filhas já meio cresci-
das voltavam de uma saída, o pequeno Johannes, com cerca de um
mês de idade, encontrava-se caído no chão, aos pés da mesa onde
o vestiam, com um gemido terrivelmente ténue, enquanto a ama ali
estava ao pé, aparvalhada.

O médico, que examinava os membros do pequeno ser tolhido
e trémulo com cautelosa firmeza, fazia uma cara muito, muito séria,
as três filhas estavam a um canto a soluçar e a Sr.a Friedemann, na
sua angústia, rezava em voz alta.

Ainda antes do nascimento da criança, a pobre senhora recebera
a notícia de que o marido, o Cônsul holandês, fora ceifado por uma
doença tão súbita quanto violenta, e encontrava-se ainda demasiado
quebrada para alimentar a esperança de que o pequeno Johannes pu-
desse manter-se junto dela. Só dois dias depois o médico lhe expli-
cou, com um gesto de mão animador, que, de certeza, já não havia
perigo imediato, que o ligeiro traumatismo craniano, antes de mais,
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estava completamente sarado, o que já se podia ver no olhar, que já
não apresentava, de modo algum, a expressão parada como de iní-
cio... Claro que ainda era preciso aguardar, de resto, para se ver co-
mo a coisa iria desenrolar-se — e esperar o melhor, como quem diz,
esperar o melhor...

II

A casa cinzenta de empena, na qual Johannes Friedemann cres-
ceu, ficava junto da porta norte da antiga cidade comercial, de tama-
nho médio. Pela porta principal, entrava-se para um amplo vestíbulo
guarnecido de ladrilhos, donde se subia para os pisos superiores por
uma escada com corrimão de madeira pintado de branco. As tapeça-
rias da sala de estar, no primeiro andar, apresentavam paisagens des-
botadas e, em torno da pesada mesa de mogno com a coberta de pe-
lúcia vermelha escura, havia cadeiras de costas altas.

Era aqui, na infância, que ele se sentava muitas vezes à janela,
diante da qual se exibiam sempre lindas flores, num pequeno escabe-
lo aos pés da mãe e, enquanto lhe observava os cabelos grisalhos
e lisos e o rosto meigo e bondoso e respirava o suave aroma que
sempre emanava dela, escutava porventura uma história maravilho-
sa. Ou pedia que lhe mostrassem o retrato do pai, um senhor simpá-
tico, de suíças grisalhas. Estava no céu, dizia a mãe, à espera de to-
dos eles.

Atrás da casa havia um pequeno jardim onde, durante o verão,
era costume passar-se uma boa parte do dia, não obstante o cheiro
adocicado que pairava quase sempre, vindo de uma refinaria de açú-
car próxima. Erguia-se ali uma velha e nodosa nogueira e, à sua
sombra, sentava-se muitas vezes o pequeno Johannes, num banqui-
nho de madeira, a partir nozes, enquanto a Sr.a Friedemann e as três
filhas já crescidas se reuniam num toldo de lona cinzenta. A mãe,
porém, levantava muitas vezes os olhos do trabalho que tinha em
mãos, dirigindo-o para o filho com melancólica ternura.

Não era bonito o pequeno Johannes e, como se acocorava no
escabelo, com o alto peito pontiagudo, as costas bem salientes e os
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braços demasiado compridos e magros, oferecia uma visão deveras
estranha. As mãos e os pés, no entanto, eram delicados e pequenos
e tinha uns olhos grandes, cor de veado, uma boca de contornos
suaves e cabelo fino, castanho luminoso. Embora o rosto assentasse
tão deploravelmente entre os ombros, quase se podia dizer que era
bonito.

III

Quando tinha sete anos, mandaram-no para escola e assim se
passaram os anos, depressa e sem sobressaltos. Todos os dias, com
o modo de andar estranhamente emproado que é, muitas vezes, pró-
prio dos aleijados, deambulava desde as casas de empena até ao ve-
lho edifício da escola de abóbadas góticas, passando pelas lojas; e em
casa, quando já tinha os trabalhos feitos, lia talvez os seus livros de
lindos frontispícios coloridos ou entretinha-se no jardim, enquanto
as irmãs tratavam da lida da casa, no lugar da mãe adoentada. Elas
também faziam visitas, pois os Friedemann pertenciam ao meio mais
importante da cidade; mas, infelizmente, ainda não se tinham casa-
do, visto a sua fortuna até nem ser grande e elas serem bastante
feias.

Johannes recebia igualmente, de vez em quando, um convite de
crianças da sua idade, mas ele não sentia grande alegria no convívio
com elas. Não conseguia participar nas suas brincadeiras e, dado que
elas mantinham sempre uma reserva constrangida em relação a ele,
não se podia chegar a estabelecer uma camaradagem.

Chegou o tempo em que, no recreio, ele ouvia, muitas vezes, fa-
lar de certas experiências; ouvia, atento e de olhos muito abertos, en-
quanto eles falavam dos seus entusiasmos por esta ou aquela rapari-
ga e ficava calado. Estas coisas, dizia para si próprio, de que os
outros, pelos vistos, estão completamente cheios, faziam parte da-
quelas para as quais ele não era dotado, como a ginástica ou os jogos
de bola. Isso deixava-o muitas vezes triste; mas, afinal, já estava ha-
bituado, desde sempre, a estar só e a não partilhar dos interesses dos
outros.
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Mesmo assim aconteceu — contava ele então dezasseis anos —
sentir uma súbita afeição por uma rapariga da mesma idade. Era ir-
mã de um colega de turma, uma criatura loira, divertida e alegre, ten-
do-a conhecido através do irmão. Experimentava uma estranha an-
gústia ao pé dela, e a forma tímida e forçadamente afável com que
ela também o tratava enchia-o de profunda tristeza.

Numa tarde de verão, andava ele a passear pelo valado fora da
cidade, ouviu cochichar atrás de um arbusto de jasmim e pôs-se cui-
dadosamente à escuta por entre os ramos. No banco que lá havia,
estava sentada a tal rapariga ao lado de um rapaz esguio e de cabelo
ruivo, que ele conhecia muito bem; ele tinha o braço à volta dela
e dava-lhe um beijo nos lábios, que ela retribuía entre risinhos. Ao
ver isto, Johannes Friedemann deu meia volta e afastou-se dali em
silêncio.

A cabeça afundava-se entre os ombros mais do que nunca, as
mãos tremiam-lhe, e uma dor aguda, opressiva, subia-lhe do peito
até à garganta. Mas ele reprimiu-a e, decidido, endireitou-se, tanto
quanto lhe era possível. «Pois bem», disse para si próprio, «acabou-
-se. Nunca mais quero preocupar-me com tudo isto. Aos outros é-
-lhes concedido felicidade e alegria, mas a mim só me conseguem
trazer desgosto e sofrimento. Estou farto. Para mim acabou. Nunca
mais.»

A resolução fê-lo sentir-se bem. Renunciava, renunciava para
sempre. Foi para casa pegar num livro ou tocar violino, o que tinha
aprendido a fazer não obstante o peito deformado.

IV

Aos dezassete anos deixou a escola a fim de se tornar comer-
ciante, como toda a gente do seu meio, e entrou no negócio de ma-
deiras do Sr. Schlievogt, lá em baixo, junto ao rio, como aprendiz.
Tratavam-no com indulgência e ele, por seu lado, era simpático
e amável, e o tempo decorria em paz e em ordem. No seu vigésimo
primeiro ano de vida, porém, faleceu-lhe a mãe, após longo sofri-
mento.
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Para Johannes Friedemann foi uma enorme dor, que ele há mui-
to aguardava. Apreciava esta dor, entregava-se-lhe como quem se
entrega a uma enorme felicidade, cultivava-a com milhares de recor-
dações de infância e explorava-a como a sua primeira experiência
marcante.

Não é a vida em si mesmo algo de bom, independentemente da
forma sob a qual se nos apresenta, para que possamos designar de
«feliz»? Johannes Friedemann sentia isso e amava a vida. Ninguém
compreende com que zelo interior ele, que tinha renunciado à maior
felicidade a que se pode aspirar, sabia apreciar as alegrias que lhe
eram acessíveis. Um passeio lá fora, na primavera, nos parques fora
da cidade, o aroma de uma flor, o canto de uma ave — não podia
uma pessoa sentir-se grata por tais coisas?

E que a educação fazia parte da capacidade de apreciar, sim, que
a educação se comparava sempre à capacidade de apreciar, também
sabia ele: e educava-se. Adorava música e assistia a todos os concer-
tos que porventura se realizavam na cidade. Aos poucos e poucos,
ele próprio chegou a tocar violino, e não muito mal, embora ficasse
com um ar muitíssimo estranho, e alegrava-se com aqueles sons bo-
nitos e suaves que conseguia obter. Com o tempo e através de mui-
tas leituras, também tinha adquirido um gosto literário que ele não
partilhava de bom grado com ninguém da cidade. Estava informado
sobre os mais recentes fenómenos de dentro e de fora do país, sabia
apreciar o encanto rítmico de um poema, deixar atuar em si o am-
biente intimista de uma novela bem escrita... oh! Quase se podia di-
zer que ele era um epicurista.

Aprendeu a perceber que tudo é digno de ser apreciado e que
é quase insensato distinguir as experiências felizes das infelizes. Aco-
lhia de bom grado todas as suas sensações e disposições e acalenta-
va-as, tanto as sombrias como as divertidas: até mesmo os desejos
não satisfeitos — o anseio. Amava-as por si, dizendo para consigo
que, com a satisfação, se desvanecia o melhor. Não será mais aprazí-
vel o doce, dorido e vago anelo e expectativa de uma noite de prima-
vera do que toda a satisfação que o verão consegue trazer? — Sim,
ele era um epicurista, o pequeno Sr. Friedemann!
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É claro que não o sabiam as pessoas que o cumprimentavam na
rua com aquele modo compassivamente afável, a que ele desde sem-
pre estivera habituado. Não sabiam que este infeliz aleijado, que
marchava pela rua com a sua cómica importância, de paletot claro
e reluzente chapéu alto, era, curiosamente, um pouco vaidoso, ama-
va, com ternura, a vida que por ele passava devagar, sem grandes
afetos, mas cheia de uma felicidade calma e suave, que ele sabia criar
para si próprio.

V

A principal afeição, porém, do Sr. Friedemann, a sua verdadeira
paixão, era o teatro. Possuía uma sensibilidade dramática extraordi-
nariamente forte e, perante um impetuoso efeito cénico, a catástrofe
de uma tragédia, todo o seu corpo podia estremecer. Tinha o seu lu-
gar reservado na primeira fila do teatro, que frequentava regularmen-
te e, de vez em quando, acompanhavam-no as suas três irmãs. Des-
de a morte da mãe, só elas, por si e pelo irmão, tomavam conta da
velha casa, cuja posse partilhavam com ele.

Continuavam, infelizmente, a não ser casadas; mas há muito que
se encontravam naquela idade em que uma pessoa se resigna, pois
a Friederika, a mais velha, levava dezassete anos de avanço ao Sr. Frie-
demann. Ela e a irmã Henriette eram um pouco esguias e magras de
mais, enquanto a Pfiffi, a mais nova, era demasiado baixa e gorda.
Esta tinha, de resto, uma maneira cómica de se agitar a cada palavra,
ao mesmo tempo que ficava com os cantos da boca húmidos.

O pequeno Sr. Friedemann não se preocupava muito com as
três raparigas, mas elas mantinham-se fielmente unidas e eram sem-
pre da mesma opinião. Sobretudo quando ocorria um noivado entre
os seus conhecimentos acentuavam, a uma só voz, que isso, sim, era
muito encantador.

O irmão continuava viver com elas, mesmo depois de ter deixa-
do o negócio das madeiras do senhor Schlievogt e se ter tornado
independente, altura em que tomou conta de um pequeno negócio,
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uma agência ou coisa do género, que não exigia demasiado trabalho.
Tinha umas quantas divisões no piso térreo da casa, para que só às
refeições tivesse de subir as escadas, pois, de vez em quando, sofria
um pouco de asma.

Por altura do seu trigésimo aniversário, num claro e quente dia
de junho, estava sentado, depois do almoço, no toldo cinzento do
jardim com uma almofada nova que a Henriette lhe tinha feito, um
bom charuto na boca e um bom livro na mão. De vez em quando,
punha este de lado, escutava o agradável chilrear dos pardais, que es-
tavam poisados na velha nogueira, e erguia o olhar para o limpo ca-
minho de gravilha que conduzia à casa e para o relvado com os can-
teiros floridos.

O pequeno Sr. Friedemann não usava barba e o seu rosto quase
que não se alterara; apenas os traços se tinham tornado um pouco
mais acentuados. Usava o fino cabelo castanho-dourado, liso, pen-
teado para o lado.

Numa altura em que deixou cair completamente o livro nos joe-
lhos e, piscando os olhos, olhou para cima, para o céu azul e soalhei-
ro, disse para si próprio: «São então trinta anos. Agora vêm talvez
mais uns dez ou até vinte. Só Deus sabe. Hão de vir e passar calma
e silenciosamente tal como os já idos, e eu cá os espero com paz de
espírito.»

VI

Em julho do mesmo ano, deu-se uma mudança no comando da
circunscrição militar, que deixou toda em gente em alvoroço. O se-
nhor barrigudo e jovial que detivera o posto ao longo de muitos
anos era muito estimado nos meios sociais, e era de mau grado que
o viam partir. Deus sabe em que circunstâncias agora o Sr. Von
Rinnlingen aqui chegava, vindo da capital. De resto, a troca até nem
parecia ser má, pois o novo tenente-coronel, que era casado mas não
tinha filhos, alugou uma vivenda muito espaçosa no subúrbio sul da
cidade, donde se deduzia que ele planeava instalar-se ali. Em todo
o caso, corria o rumor de que ele era extraordinariamente abastado,



THOMAS MANN20

e também se confirmava que trazia consigo quatro barcos de serviço,
cinco cavalos de sela e de tiro, um landó e um carro ligeiro de caça.

Pouco depois da sua chegada, os senhores começaram a visitar
as famílias ilustres e o seu nome andava em todas as bocas; mas o in-
teresse principal não residia propriamente no Sr. Von Rinnlingen,
mas na sua esposa. Os cavalheiros estavam estupefactos e, por en-
quanto, não tinham qualquer opinião; as senhoras, porém, discorda-
vam, em absoluto, da maneira de estar e do carácter de Gerda von
Rinnlingen.

— Que se sinta o ar da capital — manifestava a esposa do advo-
gado Hagenström em conversa com Henriette Friedemann —, bom,
isso é natural. Ela fuma, monta a cavalo, tudo bem! Mas o seu com-
portamento não é apenas livre, é folgazão, e também esta ainda não
é a palavra certa... Repare, ela não é feia de todo, até se podia achá-la
bonita e, no entanto, carece daquele encanto feminino, e ao olhar, ao
sorriso, aos movimentos, falta-lhe tudo aquilo de que os homens
gostam. Não é coquette e eu, Deus sabe bem, sou a última pessoa
a não achar isso louvável; mas uma mulher jovem... ela tem vinte
e quatro anos... pode deixar escapar o natural e gracioso poder de
atração? Minha querida, eu não sou má-língua, mas sei o que digo:
os nossos cavalheiros estão agora como que atordoados; vai ver que
daqui a umas semanas eles vão afastar-se dela, completamente enfa-
dados.

— Bem — disse a menina Friedemann —, ela é tratada primo-
rosamente.

— Sim, o marido! — exclamou a Sr.a Hagenström. — Como
é que ela o trata? Havia de ver! Há de ver! Eu sou a primeira a de-
fender que uma mulher casada, perante o sexo oposto, tem de ser
reservada até certo ponto. Mas como é que ela se comporta perante
o próprio marido? Ela tem um modo gélido de olhar para ele e de se
lhe dirigir com um tom de comiseração, com um «Meu caro amigo»,
que me deixa indignada! Porque é preciso que uma pessoa o veja...
correto, bem constituído, cavalheiresco, um quarentão magnifica-
mente bem conservado, um oficial brilhante! Estão casados há qua-
tro anos... minha querida...
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VII

O local onde, pela primeira vez, foi dado ao pequeno Sr. Friede-
mann avistar a Sr.a Von Rinnlingen, foi a rua principal onde ficavam
quase exclusivamente as casas de comércio, e este encontro deu-se
por volta do meio-dia, quando ele acabava de sair da Bolsa, onde ti-
nha ido dar uma palavrinha.

Passeava-se, minúsculo e importante, ao lado do armazenista
Stephens, um senhor extraordinariamente gordo e atarracado, de
suíças arredondadas e sobrancelhas horrivelmente espessas. Ambos
tinham chapéu alto e, por causa do calor intenso, levavam o paletot
aberto. Falavam de política, enquanto batiam cadenciadamente com
as bengalas no passeio; mas, quando tinham chegado mais ou menos
a meio da rua, o armazenista Stephens disse, de súbito:

— O diabo me leve se não é a Rinnlingen que ali vem.
— Então estamos com sorte — disse o Sr. Friedemann com

a sua voz aguda e algo estridente, olhando em frente, na expectativa.
— É que ainda não a vi cara a cara. Ali temos o carro amarelo.

De facto, era o carro de caça amarelo que a Sr.a Von Rinnlingen
utilizava hoje, e era ela própria quem conduzia os dois elegantes ca-
valos, enquanto o criado ia sentado atrás, de braços cruzados. Ela
vestia um casaco largo e bastante claro, e também a saia era clara.
Sob o pequeno chapéu redondo de palha, com tiras castanhas de
couro, soltava-se o cabelo louro-arruivado, que estava frisado por ci-
ma das orelhas, caindo num pesado carrapito sobre o pescoço. A cor
da pele do rosto oval era branco-pálida e, no canto dos olhos casta-
nhos, anormalmente próximos um do outro, alojavam-se sombras
azuladas. Sobre o nariz pequeno mas bem desenhado, havia um pe-
queno conjunto de sardas que lhe ficava bem; não era possível saber
se a boca era bonita, pois ela esticava e encolhia o lábio inferior inin-
terruptamente enquanto esfregava o lábio superior.

O armazenista Stephens cumprimentou com desusada deferên-
cia quando o carro passou e também o pequeno Sr. Friedemann
levantou o chapéu enquanto olhava para a Sr.a Von Rinnlingen, de
olhos muito abertos e atentos. Ela baixou o chicote, acenou ao de
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leve com a cabeça e prosseguiu devagar, observando as casas e as
montras à direita e à esquerda.

Uns passos depois, o armazenista disse:
— Ela deu o seu passeio e agora vai para casa.
O pequeno Sr. Friedemann não respondeu, antes baixou o olhar,

para o pavimento. Depois, de repente, olhou para o armazenista
e perguntou:

— O que é que disse?
E o Sr. Stephens repetiu a sua perspicaz observação.

VIII

Três dias depois, Johannes Friedemann chegou a casa ao meio-
-dia, do seu passeio habitual. Às doze e trinta era servido o almoço
e ele tencionava ir ainda uma meia hora para o seu bureau, que ficava
logo à direita ao pé da porta, quando a criada atravessou o vestíbulo
e lhe disse:

— Estão aí visitas, senhor Friedemann.
— Para mim? — perguntou ele.
— Não, lá em cima, com as senhoras.
— Mas quem são?
— O senhor tenente-coronel Von Rinnlingen e a esposa.
— Oh — disse o senhor Friedemann —, então eu vou...
E subiu as escadas. Lá em cima, atravessou o patamar, e já tinha

a mão no puxador da grande porta branca, que dava para a «sala das
paisagens», quando, de repente, se deteve, deu um passo atrás, fez
meia volta e desceu devagar, tal como tinha subido. E embora esti-
vesse completamente só, exclamou bem alto para os seus botões:

— Não, é melhor não...
Desceu para o seu bureau, sentou-se à secretária e pegou no jor-

nal. Porém, um minuto depois, pousou-o e espreitou de lado, para
a janela. Assim ficou sentado, até que a rapariga veio anunciar que
o almoço estava servido; dirigiu-se então para a sala de jantar, onde
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as irmãs já o aguardavam, e sentou-se na sua cadeira, sobre a qual se
encontravam três livros de música. Henriette, que servia a sopa,
disse:

— Sabes, Johannes, quem cá esteve?
— Quem? — perguntou ele.
— O novo tenente-coronel e a esposa.
— Ah, sim? Foram muito gentis.
— Pois foram — disse a Pfiffi, ficando com os cantos da boca

húmidos. — Eu acho que os dois são pessoas muito simples.
— Em todo o caso — disse a Friedericke —, não devemos tar-

dar em retribuir-lhes a visita. Proponho que lá vamos depois de
amanhã, domingo.

— Domingo — disseram a Henriette e a Pfiffi.
— E tu vens connosco, Johannes? — perguntou a Friedericke.
— Evidentemente! — disse a Pfiffi, agitando-se. O Sr. Friede-

mann ignorou a pergunta por completo e comeu a sopa com uma
expressão parada e ansiosa. Era como se estivesse, algures, à escuta
de um qualquer ruído inquietante.

IX

Na noite seguinte, dava no teatro municipal o Lohengrin e todas
as pessoas cultas lá estavam presentes. A pequena sala estava ocupa-
da de alto a baixo e cheia de sons ciciados, cheiro a gás e perfumes.
Mas todos os binóculos, tanto na plateia como nos balcões, estavam
apontados para o camarote treze, logo à direita, junto do palco, pois
hoje, pela primeira vez, tinha aparecido o Sr. Von Rinnlingen ao la-
do da esposa, tendo as pessoas a oportunidade de, minuciosamente,
examinarem o casal.

Quando o pequeno Sr. Friedemann, no seu irrepreensível fato
preto com reluzente peitilho branco bem saliente, entrou no cama-
rote — o camarote treze — estremeceu à porta, fazendo um movi-
mento com a mão em direção à testa e, durante um instante, as nari-
nas abriram-se-lhe num espasmo. Mas depois deixou-se afundar no
seu cadeirão, o lugar à esquerda da Sr.a Von Rinnlingen.




