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capítulo 1 

Uma família perfeitamente normal

Esta é a história de Barnaby Brocket. para compreender 
B arnaby, primeiro temos de compreender os seus pais, duas 
pessoas que tinham tanto medo de alguém que fosse diferen
te que fizeram uma coisa terrível que acabaria por ter conse
quências dramáticas junto daqueles que amavam.

comecemos pelo pai de Barnaby, alistair, que se considerava 
um homem perfeitamente normal. levava uma vida normal 
numa casa normal, num bairro normal onde fazia coisas nor
mais de forma normal. a sua mulher era normal, tal como os 
seus dois filhos.

alistair não tinha tempo para pessoas invulgares ou que 
gostassem de se exibir em público. Quando seguia numa car
ruagem de metro e um grupo de adolescentes se punha ao lado 
dele a falar em voz alta, esperava até à estação seguinte, saía 
e entrava noutra carruagem ainda antes de as portas terem 
tempo de se fechar. Quando estava a comer num restaurante 
– não nesses novos restaurantes da moda com ementas compli
cadas e comida confusa; um restaurante normal – irritava se e 
ficava com a noite estragada se tinha de aturar os empregados 
a cantarem os “parabéns” a qualquer conviva desejoso de dar 
nas vistas.

trabalhava como solicitador na firma Bother & Blastit, na 
cidade mais esplendorosa do mundo – Sydney, austrália –, onde 
se especializara em testamentos, um emprego bastante sotur
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no que lhe assentava que nem uma luva. Era uma coisa per
feitamente normal, ao fim e ao cabo, preparar um testamento. 
Não havia nada de invulgar nisso. Quando os clientes vinham 
ter com ele ao escritório era frequente sentirem se um pouco 
nervosos, na medida em que redigir um testamento poderia ser 
um assunto bem difícil ou doloroso.

“por favor, não se apoquente”, dizia alistair em tais ocasiões. 
“É perfeitamente normal uma pessoa morrer. todos nós temos 
de morrer um dia. Imagine quão horrível seria se vivêssemos 
para sempre! o planeta entraria em colapso com tanto peso.”

Não é que alistair se importasse muito com o bem estar do 
planeta; pelo contrário. Só os hippies e os adeptos da New age 
é que se preocupavam com essas coisas.

Existe uma crença defendida por muitos, em especial por 
aqueles que vivem no Extremo oriente, segundo a qual todos 
nós, individualmente – o leitor incluído – fazemos parte de um 
casal separado antes de nascer, no seio do vasto e complexo 
universo, passando depois a vida em busca da outra alma, a 
única que nos fará sentir unos outra vez. até lá, sentiremos 
sempre que nos falta qualquer coisa. por vezes, a plenitude só 
chega quando encontramos alguém que, à primeira vista, pa
rece ser o oposto daquilo que nós somos. um homem que gosta 
de arte e poesia, por exemplo, poderá acabar por se apaixonar 
por uma mulher que passa as tardes de volta dos motores. uma 
senhora com hábitos alimentares saudáveis que se interesse 
por desportos ao ar livre poderá sentir se atraída por um tipo 
que prefere vê los confortavelmente instalado no cadeirão da 
sala agarrado a uma cerveja e a uma sanduíche. Bem vistas as 
coisas, há gente para tudo. No entanto, alistair Brocket sabia 
que nunca poderia partilhar a sua vida com alguém que não 
fosse normal como ele, embora isso por si só fosse uma coisa 
perfeitamente normal de se fazer.

o que nos leva à mãe de Barnaby, Eleanor.
Eleanor Bullingham crescera em Beacon Hill, numa peque

na casa com vista para as praias que se estendem a norte de 
Sydney. Fora sempre a menina querida dos pais, pois era in
discutivelmente a rapariga mais bemcomportada do bairro. 
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Nunca atravessava a rua sem esperar pelo sinal verde, mesmo 
que não houvesse nenhum carro à vista. levantava se para dar 
o lugar às pessoas mais velhas, mesmo que o autocarro fos
se praticamente vazio. Na verdade, era uma rapariguinha tão 
bemeducada que quando a sua avó Elspeth morreu, deixando
lhe uma centena de lenços antigos com as suas iniciais, EB, 
meticulosamente bordadas em todos eles, resolveu que um dia 
casaria com um homem cujo apelido também começasse por B 
para não desbaratar a sua herança.

tal como alistair, tornou se solicitadora, especializando se 
em propriedades, uma atividade que, como dizia a toda a gente 
que lhe perguntava, considerava extremamente interessante.

aceitou uma oferta de emprego na Bother & Blastit, quase 
um ano depois de o seu futuro marido ter entrado para firma, 
e sentiu se um pouco desapontada de início, quando olhava à 
sua volta e reparava na quantidade de jovens empregados que 
se comportavam de um modo muito pouco profissional.

poucos eram os que mantinham as suas secretárias mini
mamente apresentáveis. ao invés, estavam apinhadas de foto
grafias de membros da família, animais de estimação ou, pior 
ainda, gente famosa. os homens entretinham se a desfazer os 
seus copos de café usados enquanto bradavam ao telefone, o 
que obrigava os outros a terem de limpar toda aquela bagunça 
depois, enquanto as mulheres não faziam outra coisa senão co
mer o dia inteiro, comprando pequenos lanches de um carrinho 
que reaparecia ao fim de algumas horas repleto de gulodices 
servidas em embalagens de cores vivas. Sim, este era o compor
tamento normal de acordo com os padrões vigentes daquilo que 
era normal, mas que, ainda assim, não era o normal normal.

um dia, no início da sua segunda semana na firma, viu se a 
subir dois lances de escadas que davam acesso a outro departa
mento, para entregar um documento deveras importante a um 
colega que precisava dele com a maior urgência, ou o mundo 
pararia. ao abrir a porta, tentou não olhar para os sinais de de
sordem e imundície que pairavam à sua volta, não fosse ter de 
regurgitar o pequeno almoço. Só que depois, para sua surpre
sa, viu algo – ou alguém – que fez com que o seu coração desse 
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um pequeno salto, como uma jovem gazela pulando triunfan
temente por cima de um riacho pela primeira vez.

Sentado a uma secretária de canto, com toda a papelada à sua 
frente impecavelmente amontoada e separada por grupos iden
tificados com cores, estava um jovem bastante elegante, vestido 
com um fato riscadegiz e com um penteado todo certinho. ao 
contrário das criaturas meio selvagens que trabalhavam à sua 
volta, mantinha a sua secretária limpa, com as canetas e os lá
pis reunidos num único suporte e os documentos eficientemen
te dispostos diante dele enquanto trabalhava – sem qualquer 
imagem de criança, cão ou gente famosa à vista.

– aquele jovem... – dirigiuse a uma rapariga sentada à se
cretária mais próxima, que enchera a boca com um muffin de 
banana e nozes e estava a largar as migalhas por cima do tecla
do do computador, migalhas essas que, por certo, ficariam para 
sempre perdidas entre as teclas. – aquele sentado ali ao canto. 
como se chama?

– Estás a referir te ao alistair? – indagou a rapariga, per
correndo com os dentes o interior da embalagem não fosse ter 
ficado algum pedaço de caramelo agarrado. – o homem mais 
enfadonho do universo?

– Qual é o seu apelido? – perguntou Eleanor, cheia de espe
rança.

– Brocket. um pouco bronco, não é?
– perfeito – disse Eleanor.
E assim casaram. Era o que podiam fazer de mais normal, 

em especial depois de terem ido juntos ao teatro (três vezes), a 
uma banca de gelados (duas vezes), a um salão de baile (apenas 
uma vez; não gostaram muito – demasiado jiving, com dema
siado daquela música rock and roll desagradável) e a uma ex
cursão ao luna park, onde tiraram fotografias e conversaram 
alegremente até o Sol se começar a pôr e as luzes cintilantes 
do rosto gigantesco do palhaço lhe proporcionarem um aspeto 
mais medonho do que o habitual.

precisamente um ano depois desse feliz dia, alistair e Elea
nor, agora a viverem numa casa normal em Kirribilli, na costa 
norte de Sydney, celebraram o nascimento do seu primeiro fi
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lho, Henry. o rapaz nasceu num domingo de manhã, às nove 
horas em ponto, pesando três quilos certos e vendo a luz do dia 
após de um curto trabalho de parto, ao fim do qual sorriu de
licadamente para o médico que o ajudou a nascer. Eleanor não 
chorou nem gritou enquanto estava a dar à luz, ao contrário 
de algumas dessas mães vulgares que poluíam todas as noites 
os ecrãs televisivos com os seus comportamentos grotescos; 
na verdade, o nascimento foi um acontecimento extremamente 
cortês, ordenado e bem educado, sem ninguém sair ofendido.

tal como os pais, Henry era um menino muito bemcompor
tado, pegando no biberão quando lho davam, comendo tudo e 
ficando completamente mortificado sempre que sujava a fral
da. cresceu a um ritmo normal, aprendendo a falar perto dos 
dois anos e compreendendo as letras do alfabeto um ano mais 
tarde. Quando tinha quatro anos, o professor da creche disse 
a alistair e a Eleanor que não tinha nada de bom ou de mau a 
relatar acerca do filho, pois ele era perfeitamente normal em 
todos os aspetos; como recompensa, os pais compraram  a Hen
ry um gelado a caminho de casa nessa tarde – com sabor a bau
nilha, claro.

a segunda filha, Melanie, nasceu numa terça feira, três anos 
depois. tal como o irmão, não deu qualquer trabalho às enfer
meiras ou aos professores e, por alturas do seu quarto aniver
sário, quando os pais já estavam à espera da chegada de outro 
bebé, passava a maior parte do tempo a ler ou a brincar com as 
bonecas no quarto, não fazendo nada que a tornasse diferente 
de qualquer outra criança da sua rua.

Não havia qualquer tipo de dúvida: a família Brocket era a 
família mais normal de Nova Gales do Sul, ou até mesmo de 
toda a austrália.

Depois nasceu o seu terceiro filho.
Barnaby Brocket veio ao mundo numa sexta feira, à meia

noite, o que já era um mau começo na medida em que Eleanor 
ficou preocupada com o facto de poder vir a obrigar o médico e 
a enfermeira a ficarem de pé toda a noite.

– peço imenso desculpa – disse ela, transpirando loucamen
te, o que era embaraçoso. Não transpirara ao dar à luz Henry 
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ou Melanie; apenas emitira um suave brilho, como o último 
suspiro de uma lâmpada de quarenta watts.

– Não tem de pedir desculpa, senhora Brocket – afirmou o 
doutor Snow. – as crianças vêm ao mundo quando tem de ser. 
Não podemos controlar essas coisas.

– Não deixa de ser desagradável – referiu Eleanor, para de
pois deixar escapar um enorme grito na altura em que Barnaby 
decidia que havia chegado o momento. – credo – acrescentou, 
com o rosto corado de tanto esforço.

– Não tem de se preocupar com nada – insistiu o médico, 
posicionando se para pegar no bebé escorregadio, um pouco 
à maneira de um jogador de râguebi: recuando no terreno de 
jogo, firmando um pé atrás, mantendo outro mais à frente e 
esticando as duas mãos enquanto esperava para agarrar a bola.

Eleanor gritou de novo, depois recostou se, gemendo de sur
presa. Sentia uma enorme pressão a crescer lhe no corpo e não 
sabia quanto tempo mais iria aguentar.

– Força, senhora Brocket! – ordenou o doutor Snow, e Elea
nor gritou por uma terceira vez enquanto fazia o máximo de 
força para empurrar o bebé e a enfermeira lhe colocava uma 
compressa fria na testa. No entanto, em vez de sentir algum 
alívio, começou a gemer ruidosamente e depois lançou uma 
praga que nunca tinha lançado antes, uma palavra que ela 
considerava extremamente ofensiva sempre que alguém na 
Bother & Blastit a empregava. Era uma palavra curta – duas 
sílabas –, mas parecia expressar tudo o que sentia naquele 
preciso momento.

– Isso mesmo – gritou o doutor Snow, alegremente. – aí vem 
ele! Eu conto até três, e depois dá um último empurrão, está 
bem? um…

Eleanor inspirou.
– Dois…
Depois exalou.
– três!
E seguiu se uma formidável sensação de alívio e o som de 

um bebé a chorar. Eleanor caiu de costas na cama e gemeu, 
contente por esta tortura horrível ter terminado.
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– Valha nos Deus! – exclamou o doutor Snow, pouco tempo 
depois, e Eleanor levantou a cabeça da almofada, surpreendida.

– o que se passa? – perguntou ela.
– Nunca vi nada tão extraordinário – comentou ele, enquanto 

Eleanor se sentava, apesar das dores, para olhar melhor para o 
bebé que tinha provocado uma reação tão invulgar.

– onde é que ele está? – perguntou ela, pois não estava acon
chegado nas mãos do doutor Snow, nem deitado aos pés da 
cama. Foi então que reparou que tanto o médico como a enfer
meira já não estavam a fitá la, mas a olhar de boca aberta para 
o teto, onde um recém nascido, o seu bebé recém nascido, per
manecia encostado aos azulejos brancos e retangulares, olhan
do para os três em baixo, com um sorriso descarado no rosto.

– Ele está ali em cima – observou o doutor Snow, espantado, 
e era verdade: ele estava mesmo ali em cima.

Barnaby Brocket, o terceiro filho da família mais normal que 
alguma vez vivera no hemisfério sul, estava assim já a provar a 
si mesmo ser tudo menos normal ao não obedecer à regra mais 
fundamental de todas.

a lei da gravidade.




