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INTRODUCAO

Onde Estiao as Criangas? fol o meu primeiro romance policial e o li-
vro que mudou realmente a minha vida.

Eu ja escrevia antes e, na realidade, durante algum tempo, ganhei
o meu sustento a vender guides para programas de radio. Também ja
tinha publicado alguns contos mas, apesar de ser uma atividade diver-
tida e gratificante, nao era suficiente para pagar as contas. Por isso,
decidi tentar escrever o meu primeiro livro a sério.

A minha primeira tentativa foi um romance biografico acerca de
George Washington. Demoreti trés anos a escrevé-lo, a sua publicagao
passou despercebida e saiu da grafica diretamente para as prateleiras
de descontos. Isso ndo me perturbou — considerei-o um triunfo. Afi-
nal, foi publicado. Com ou sem triunfo, contudo, a verdade é que de-
sejava sinceramente que o meu proximo livro vendesse.

Foi nessa altura que observando as minhas estantes com aten¢ao
me apercebi de que, desde que aprendera a ler, sempre me deixara en-
volver pela leitura de uma historia policial. Era, sem duvida, o meu
género de ficcao preferido. Comegara por ler livros cujas heroinas
eram detetives do sexo feminino, como Judy Bolton ou Nancy Drew.
Seguiram-se Agatha Christie, Josephine Trey, Ngaio Marsh, Charlotte
Armstrong, Mignon Eberhart e Daphne du Maurier, entre outros.
Sempre que lia os seus livros, tentava pensar como o autor, descobrir
o mau da fita, resolver o crime precocemente. Aqueles escritores fo-
ram excelentes professores e, gradualmente, fui interiorizando algu-
mas das técnicas que usavam.
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Vou recorrer a uma histéria antiga e conhecida para ilustrar o que
quero dizer. Uma das versdes do conto de Hansel e Gretel diz que
Hansel tera atirado pedrinhas ao chao para marcar o caminho de re-
gresso quando saissem da floresta e que Gretel tera espalhado miga-
lhas de pao. Quando quiseram regressar, descobriram que enquanto
as pedras permaneciam onde foram deixadas as migalhas tinham sido
comidas pelos passaros.

Também os escritores de policiais deixam cair diferentes versoes
de pedras e migalhas e convidam o leitor a segui-las na sua viagem. As
migalhas, que sdo rapidamente devoradas, acabam por nao se revelar
as pistas que aparentavam ser. Ja as pedras, que se harmonizam com
a historia, provam frequentemente ser os verdadeiros guias para en-
contrar a solu¢ao do crime. Com os anos, tornei-me bastante boa
a separar umas das outras.

Enquanto leitora, adorava policiais. Achava que os compreendia.
Por isso, decidi experimentar se conseguiria escrever esse género.

Lembrei-me de um conselho que ouvira numa aula de composi-
¢do: peguem num caso ou numa situa¢ao veridica que vos interesse
e facam duas perguntas: «Suponhamos...?» e «E se...?». Depois, trans-
formem-no em ficcio.

Nessa altura, houve um caso célebre de homicidio em Nova Iorque,
com cobertura diaria nos jornais e na televisio. Uma mae de 26 anos
— chamada Alice Crimmins — era acusada de ter matado o filho de
5 e a filha de 3. O caso foi seguido pela imprensa e ela foi condenada
pelos dois crimes. Mais tarde, as duas condenagdes foram anuladas
por questoes técnicas. Ela acabou por ser libertada da prisao, onde
passou apenas um curto periodo de tempo. Quando saiu, voltou a ca-
sar ¢ deixou de se ouvir falar dela.

O caso arrastou-se durante anos. A comunicac¢ao social deu-lhe
tanto relevo que era quase impossivel nao ouvir falar dele ou nio ter
uma opiniao acerca da culpa ou inocéncia de Alice Crimmins. Qual-
quer referéncia ao seu nome era garantia de acesa discussio. Por isso,
fiz a mim mesma as duas perguntas: «Suponhamos...?» e «E se...?».

Suponbamos que uma mae bonita e jovem ¢ acusada e mais tarde
condenada pela morte intencional dos dois filhos pequenos? Supo-
nhamos que sai da prisao porque a condenacao ¢ anulada por causa
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de uma questao técnica? Suponhamos que ela volta a casar e comeca
uma vida nova e que, no dia do sétimo aniversario da morte dos dois
filhos, os dois filhos do segundo casamento desaparecem?

Conclui que se tratava de uma premissa forte e comecei a planear
o meu livro. Comecei por pensar no cenario. Naquela época, comega-
ra a alugar uma casinha de praia em Cape Cod, no Massachusetts,
e estava apaixonada pela regido. O Cape tem praias desertas onde se
pode passear e um por do Sol magnifico que promete dias mais felizes.
Também ¢ assolado por tempestades aterradoras que varrem o mar
selvaticamente e lancam torrentes de chuva batida pelo vento ao lon-
go da imensa lingua de areia do Cape. Resumindo, tem ambiente.

E, por isso, o local perfeito para uma jovem com o coracio feri-
do se refugiar. As pessoas do Cape sao de poucas palavras. Respei-
tam a privacidade e nunca se intrometeriam na vida de uma pessoa
solitaria.

Quando comecei a delinear o livro, consegui visualizar a jovem,
a quem chamei Nancy Harmon, a sair de Sao Francisco e a apanhar
um autocarro que a levaria até ao Cape, que ela visitara na infancia
e recordava como um local de paz, um lugar onde poderia cicatrizar
as feridas.

O meu primeiro titulo para o livro era «Morrer Uma Pequena
Mortenr, expressao que lera numa biografia escrita por uma amante do
rei Luis XIV de Franca. A mulher teve um filho do rei que apenas vi-
veu oito meses. E escreveu, na biografia: «E eu morri, com o meu fi-
lho, uma pequena morte.» Pareceu-me um titulo apropriado porque,
na minha histéria, uma parte da esséncia de Nancy morreu com os
seus primeiros dois filhos. Desde entdo conseguira bloquear todas as
memorias da vida que vivera com eles. Mas, de repente, tem de se
lembrar de todos os pormenores que levaram ao seu desaparecimento
se quer recuperar a sua segunda familia.

Na altura em que estava a escrever o romance, trabalhava a tempo
inteiro na radio, pelo que demorei trés anos a terminar o livro. Quando
fiquei finalmente satisfeita e soube que nao havia mais nada a acres-
centar, escrevi no meu diario: «Acabei o livro e esta BOM»
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Ainda me lembro do fato preto e branco que vestia quando entre-
guei 0 manuscrito a secretaria da minha agente. Foi um dia muito im-
portante para mim. Passaram-se seis semanas sem noticias. Timida-
mente, telefonei-lhe. «Pat», disse-lhe, «por acaso tiveste tempo para
olhar para o meu livror»

Pat Myrer fora editora sénior antes de se tornar agente e, normal-
mente, desmontava as minhas histérias e fazia-me reescrevé-las antes
de as publicar. Quando me disse que desta vez nao havia corre¢oes
a fazer e que o livro ja fora enviado para as editoras, percebi que esta-
va no caminho certo porque tinha a convic¢ao, no meu intimo, que
o livro ia vender.

O mundo era um lugar um pouco diferente ha trinta anos e,
quando escrevi o livro, o abuso sexual infantil era um assunto tabu.
Apesar de nao haver cenas explicitas que abordassem o tema, era cla-
ro para o leitor que o raptor era também abusador sexual. Por isso,
duas das editoras que receberam o meu manuscrito recusaram-no. Re-
ceavam que este tema pudesse incomodar as leitoras do sexo femini-
no. Felizmente para mim, a Simon & Schuster decidiu correr o risco
e comprou o livro.

Por sugestio de Phyllis Grann, que na época era editora na Simon
& Schuster, foi-lhe dado um novo titulo. Ela manifestou preocupagio
por «Morrer Uma Pequena Morte» poder parecer uma historia de cri-
me violento. Por isso, o titulo foi alterado para o mais descritivo
e persuasivo Onde Estao as Criangas?

A publicacio do livro constitui um ponto de viragem na minha vi-
da e deu inicio a um casamento longo e feliz com a Simon & Schus-
ter, que dura até hoje.

M.H.C.
Natal de 1998



PROLOGO

Sentiu a corrente de ar frio que penetrava através das fendas nos
caixilhos da janela. Levantou-se e arrastou-se pesadamente até junto
da janela. Pegou numa toalha grossa que tinha a mio e colocou-a
a volta do caixilho apodrecido.

A corrente de ar produzia um ruido suave e sibilante contra a toa-
lha, um som que de alguma forma lhe agradava. Olhou para o céu nu-
blado e examinou as cristas das ondas que agitavam a agua. Daquele
lado da casa, conseguia ver Provincetown na margem oposta da bafa
de Cape Cod.

Odiava o Cape. Odiava a sua paisagem desolada num dia de no-
vembro como aquele; o cinzento da dgua; as pessoas que se limita-
vam a olhar para os outros sem falar. Odiara-o no verao que ali pas-
sara — vagas de turistas espalhavam-se pelas praias e subiam a rampa
ingreme que conduzia a sua casa, paravam junto das janelas do andar
de baixo e, colocando as maos a volta dos olhos, espreitavam para
dentro.

Odiava os grandes letreiros, onde se lia «vende-se», que Ray
Eldredge colocara na frente e nas traseiras da casa. E odiava que ele
e a mulher que trabalhava para ele tivessem comecado a trazer gente
para ver a casa. No més anterior tivera sorte quando chegou no mo-
mento em que eles comegavam a entrar; e com sorte conseguira chegar
primeiro ao andar de cima, a tempo de arrumar o telescopio.

Estava a ficar sem tempo. Alguém ia comprar a casa e ele deixaria
de a poder alugar. Por isso, enviara o artigo para o jornal. Queria ali
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estar para a ver exposta diante daquelas pessoas, agora que ela come-
cava a sentir-se segura.

Havia mais uma coisa que tinha de fazer, mas a oportunidade
nunca surgira. Ela mantinha as crian¢as sob vigilancia apertada. Mas
ele nao podia dar-se ao luxo de esperar mais. Amanha...

Andou pelo quarto, inquieto. O quarto, situado no andar de cima
do apartamento, era grande. Toda a casa era grande. Era a casa degra-
dada de um antigo comandante. Comegara a ser construida no sécu-
lo xv11, numa falésia com vista sobre a bafa e era um monumento pre-
tensioso a necessidade de o ser humano estar em alerta constante.

A vida ndo era assim. Era feita de pequenas coisas. De pontas de
icebergues. Ele sabia-o. Passou a mao pela face e sentiu-se quente
e desconfortavel, apesar de o quarto se encontrar gelado. Durante seis
anos, alugara aquela casa no final do verdo e no outono. A casa estava
praticamente na mesma como a encontrara da primeira vez. Poucas
coisas mudaram: o telescopio na sala da frente, as roupas que guarda-
va para ocasioes especiais; o boné de pala que puxava sobre o rosto
e o ocultava parcialmente.

De resto, tudo se mantinha. O sofa antiquado, as mesas de pinho
e o tapete artesanal na sala de estar e a mobilia de quarto de madeira
de bordo. Aquela casa tinha sido ideal para o seu objetivo até aquele
outono, quando Ray Eldredge lhe comunicara que estava a tentar
vendeé-la para ser transformada num restaurante e que apenas a aluga-
va com a condi¢dao de poder ser mostrada apos aviso telefonico.

Raynor Eldredge. Pensar nele fazia-o sorrir. O que iria Ray pensar
quando lesse a noticia no dia seguinte? Teria Nancy alguma vez con-
tado a Ray quem era? Talvez nao. As mulheres sabem dissimular.
Se Ray nao soubesse, seria ainda melhor. Como seria maravilhoso ver
a sua expressao quando abrisse o jornal. Deveria ser entregue pouco
depois das dez da manha. Ray estaria no escritério. Era possivel que
nao olhasse para ele durante um bocado.

Impaciente, afastou-se da janela. As suas pernas grossas e entron-
cadas ficavam apertadas nas calgas pretas e brilhantes. Gostaria de
perder peso. Teria de voltar a passar fome, o que era desagradavel,
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mas havia de conseguir. J4 o tinha feito quando foi necessario. Inquie-
to, esfregou o couro cabeludo ligeiramente sarnento. Ansiava voltar
a deixar crescer o cabelo naturalmente. Sempre tivera o cabelo espes-
so dos lados e, provavelmente, devia estar quase todo grisalho.

Passou a mao pelas pernas, andou as voltas pelo apartamento, im-
paciente, e parou junto do telescopio, na sala de estar. Era um teles-
copio bastante potente, que nao se encontrava disponivel para venda
ao publico. Nem sequer algumas esquadras o tinham ainda. Mas havia
sempre forma de se obter o que se pretendia. Inclinou-se sobre o apa-
relho e espreitou semicerrando um olho.

Por causa da escuridao daquele dia, a luz da cozinha encontrava-
-se acesa e era facil ver Nancy. Estava de pé, em frente a janela da
cozinha que se situava sobre o lava-loica. Talvez estivesse a preparar
alguma coisa para por no forno, para o jantar. Mas estava com um ca-
saco quente, por isso era provavel que fosse sair. Imoével, olhava na
dire¢do da dgua. Em que estaria a pensar? Em quem pensaria? Nas
criancas, em Peter e em Lisa? Gostaria de saber.

Sentiu a boca seca e humedeceu os labios nervosamente. Hoje, ela
parecia muito jovem. Tinha o cabelo penteado para tras. Castanho-es-
curo. Podia ser reconhecida se tivesse mantido o tom ruivo-dourado
natural. No dia seguinte, ela fazia 32 anos. Mas nao parecia ter aquela
idade. Tinha uma aparéncia jovem, suave, fresca e sedosa.

Engoliu, nervoso. Sentia a secura febril na boca, apesar de os bra-
cos e as axilas estarem quentes e humidos. Engoliu em seco e voltou
a engolir ¢ o ruido transformou-se numa risada nervosa. Todo o seu
corpo comegou a tremer de alegria sacudindo o telescopio. A imagem
de Nancy desfocou-se, mas ele nao se deu ao trabalho de reajustar
a lente. Nio estava interessado em observa-la mais naquele dia.

Amanha! Conseguia imaginar a expressao dela aquela hora no dia
seguinte. Exposta a0 mundo por aquilo que era, paralisada pelo medo
e pela preocupagao, procurando responder a pergunta... a mesma que
a policia lhe fizera vezes sem conta, sete anos antes.

«Va la, Nancy», diriam os policias mais uma vez. «S¢ sincera con-
nosco. Conta-nos a verdade. Sabes que nao vais escapar disto impu-
ne. Diz-nos, Nancy, onde estdo as criangass»



CAPITULO 1

Ray desceu as escadas enquanto apertava o n6 da gravata. Nancy
encontrava-se sentada a mesa, com Missy ainda ensonada ao colo.
Michael tomava o pequeno-almogo, com a sua atitude calma e reflexiva.

Ray despenteou o cabelo de Mike e debrugou-se para beijar Missy.
Nancy sorriu-lhe. Era muito bonita. Tinha rugas de expressao a volta
dos olhos azuis, mas, ainda assim, ninguém lhe dava 32 anos. Ray tinha
poucos anos mais do que ela, mas sentia-se mais velho. Talvez fosse
aquela tremenda vulnerabilidade. Reparou nos vestigios de cabelo
ruivo que surgiam nas raizes do seu cabelo escuro. Varias foram as
vezes em que, a0 longo do ano anterior, tivera vontade de lhe pedir
que o deixasse crescer, mas nao se atrevera.

— Parabéns, querida — disse ele suavemente.

Viu a cor desaparecer-lhe do rosto.

Michael ficou surpreendido.

— A mama faz anos? Nao me disseste.

Missy endireitou-se.

— A mama faz anos? — Parecia satisfeita.

— Sim — respondeu Ray. Nancy olhava para a mesa. — E logo
a noite vamos festejar. Vou trazer um bolo e um presente e a tia
Dorothy vem jantar connosco. Certo, mama?

— Ray... ndo. — A voz de Nancy era baixa e suplicante.

— Sim. Lembra-te de que no ano passado prometeste que este

ano iamos...
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Festejar era a palavra errada. Nao a podia dizer. No entanto, ha
muito que ele sabia que algum dia teriam de alterar o padrio dos ani-
versarios dela. Ao principio, ela afastava-se dele e andava as voltas
pela casa, ou ia passear pela praia, como um espectro silencioso, fe-
chada num mundo que era s6 dela.

Contudo, no ano anterior, comecara a falar deles... das outras
duas criangas. Dissera:

— Eles estariam crescidos... com 10 e 11 anos. Tento imaginar
como seriam agora, mas nao consigo... tudo o que tem que ver com
aquela época esta enevoado. Como se tudo nao tivesse passado de
um pesadelo.

— E normal que assim seja — dissera-lhe Ray. — Pé&e tudo para
tras das costas, querida. Nao penses no que aconteceu, nunca mais.

Aquela recordagao refor¢ou a sua decisao. Debrugou-se sobre
Nancy e acariciou-lhe o cabelo, num gesto que era a0 mesmo tempo
protetor e meigo.

Nancy ergueu os olhos para ele. A suplica espelhada no seu rosto
transformou-se em incerteza.

— Naio me parece...

Michael interrompeu-a:

— Quantos anos tens, mamar — perguntou pragmaticamente.

Nancy sorriu. Um sorriso auténtico que miraculosamente aliviou
a tensao.

— Nao tens nada com isso — respondeu ela.

Ray deu um gole rapido no café.

— Linda menina — disse. — Olha, Mike, e se eu te for buscar
a escola hoje a tarde e formos comprar um presente para a mamar
Agora, ¢ melhor eu ir andando. Vem um tipo ver a casa do Hunt.
Tenho de organizar o processo.

— A casa nao esta alugada?

— Esta. Estd 1a outra vez o Parrish, que tem alugado o aparta-
mento de vez em quando. Mas sabe que temos o direito de o mostrar
a qualquer momento. F um sitio excelente para um restaurante e a
transformagao nao dava muito trabalho. Se a conseguir vender, rece-
bo uma boa comissao.
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Nancy pousou Missy no chido e acompanhou-o a porta. Ele bei-
jou-a levemente e sentiu os labios dela tremerem por baixo dos dele.
Sera que a perturbara com a conversa do aniversario? O seu instinto
pedia-lhe que dissesse: ndo vamos esperar por logo a noite. Eu nao
vou trabalhar e vamos passar o dia a Boston com os miados.

Em vez disso, entrou no carro, fez marcha atras e avancou pela
estrada de terra batida que serpenteava por entre o bosque e termina-
va na estrada que atravessava o Cape e levava ao centro de Adams
Port e ao seu escritorio.

Ray tinha razao, pensou Nancy, enquanto regressava lentamente
a mesa. Hstava na hora de deixar de seguir os padroes do passado, de
parar de recordar e de olhar apenas para o futuro. Sabia que uma par-
te dela ainda estava congelada. Sabia que a mente lan¢ava uma corti-
na sobre as recordagoes dolorosas, mas era mais do que isso.

Era como se a sua vida com Carl fosse um borrio... toda ela.
Tinha dificuldade em lembrar-se da casa da faculdade, no cazpus uni-
versitario, da voz modulada de Catl, de Peter e de Lisa. Como eram?
Tinham o cabelo escuro, os dois, como o de Catl, e eram muito sos-
segados... demasiado submissos... afetados pela incerteza dela... e, de-
pois, perdidos, os dois.

— Mama, porque estas triste? — Michael olhava-a com a mesma
expressao de Ray, era direto a falar como ele.

Sete anos, pensou Nancy. A vida é uma sucessao de ciclos de sete
anos. Carl costumava dizer que, nesse perfodo de tempo, todo o cor-
po se transformava. Todas as células se renovavam. Ja era tempo de
olhar para o futuro... de esquecer.

Olhou a volta da cozinha ampla e alegre, com a velha lareira de
tijolo, as tabuas largas de carvalho no chio, as cortinas vermelhas,
com sanefas que nao obstruiam a vista do porto. E, a seguir, olhou
para Michael e para Missy.

— Eu nao estou triste, querido — disse ela. — Nao estou mesmo.

Acomodou Missy nos bracos e sentiu o calor e a doce viscosida-
de do seu corpo.

— Tenho estado a pensar no teu presente — disse a menina.
O seu cabelo ruivo-dourado formava caracdis a volta das orelhas
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e na testa. Por vezes, as pessoas perguntavam-lhe de quem tinha her-
dado aquele belo cabelo, quem era a pessoa ruiva da familia?

— Otimo — respondeu Nancy. — Mas vai pensar nisso 14 para
fora. E melhor irem apanhar um bocado de ar fresco rapidamente.
Logo deve chover e fazer bastante frio.

Depois de as criangas se terem vestido, ajudou-as a colocar os
corta-ventos e os chapéus.

— Esta aqui a minha moeda de um délar — exclamou Michael,
satisfeito, quando enfiou a mao no bolso do casaco. — Tinha a cer-
teza de que a deixara aqui. Agora ja te posso comprar um presente.

— Eu também tenho dinheiro. — Missy exibiu, orgulhosa, uma
mao-cheia de pennies.

— Naio devem levar dinheiro 1a para fora — disse-lhes Nancy.
— Ainda vao perdé-lo. Deixem-me guarda-lo.

Michael sacudiu a cabeca.

— Se eu to der, posso esquecer-me dele quando for as compras
com o papa.

— Prometo que nao deixo que te esquegas.

— O meu bolso tem um fecho. Vés? Eu guardo-o aqui e guardo
também o da Missy.

— Bom... — Nancy encolheu os ombros e desistiu da discussio.
Sabia perfeitamente que Michael nao ia perder o seu dolar. Era orga-
nizado como Ray. — Mike, agora vou arranjar-me. Promete-me que
ficas com a Missy.

— Esta bem — respondeu Michael, alegremente. — Anda, Missy,
eu empurro-te no baloico em primeiro lugar.

Ray construira um baloi¢o para as criancas. Encontrava-se sus-
penso do ramo de um carvalho gigantesco, situado na orla do bosque
que ficava por detras da casa.

Nancy cal¢ou as luvas a Missy. Eram vermelhas e tinham um
bordado que formava uma cara a sorrir nas costas.

— Nao as tires — disse ela a crianca. — Sendo, vais ficar com as
maos frias. Esta a ficar desagradavel. Nem sei se deviam sair.

— Oh, por favor. — Os labios de Missy comegaram a tremet.

— Esta bem, esta bem, nao ¢é preciso fazer beicinho — disse
Nancy apressadamente. — Mas, no maximo, meia hora.
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Abriu a porta das traseiras e deixou-os sair. Quando foi envolvi-
da pela brisa gelada, estremeceu. Fechou a porta rapidamente e subiu
as escadas. Era uma casa tipica do Cape. A escada era praticamente
vertical. Ray costumava dizer que os fundadores da cidade deviam ter
algo de cabra montés, pela forma como construiram as escadas. Mas
Nancy adorava tudo naquela casa.

Ainda recordava a sensacao de paz e de conforto que ali sentira
quando a visitara pela primeira vez hd mais de seis anos. Viera pa-
ra o Cape depois de a condenagao ter sido anulada. O delegado do
Ministério Pablico nao for¢ara novo julgamento porque Rob Legler,
a testemunha central de acusagao, desaparecera.

Ela fugira para ali, atravessara completamente o pais. Fora para
tao longe da Califérnia quanto lhe era possivel; o mais longe possivel
das pessoas que conhecia, da casa onde vivia, da faculdade e de toda
a comunidade académica local. Nao os queria voltar a ver — os ami-
gos, que acabaram por revelar ndo serem amigos, mas estranhos hos-
tis, que falavam do «pobre Carly», cujo suicidio também associavam
a ela.

Viera para Cape Cod porque sempre ouvira dizer que os habitan-
tes de Nova Inglaterra e as pessoas que viviam no Cape eram parcos
em palavras, reservados e nio queriam nada com estranhos, o que
era bom. Precisava de um local para se esconder, para se encontrar,
para perceber tudo, tentar pensar no que acontecera e regressar a vida.

Cortou o cabelo e pintou-o de castanho-escuro, o que foi sufi-
ciente para a fazer parecer completamente diferente das fotografias
que apareceram nas primeiras paginas dos jornais, por todo o pafs,
durante o julgamento.

Fora o destino que a levara a escolher a agéncia imobiliaria de
Ray quando comegou a procurar casa para alugar. Ja tinha marcado
uma reuniao com outra agéncia, mas, num impulso, foi ter com ele
porque gostara do seu anincio com letra manuscrita e das molduras
das caixas cobertas de crisantemos amarelos e cor de champanhe.

Esperou que ele terminasse a conversa com outro cliente — um

homem de pele enrugada, com o cabelo espesso e encaracolado —
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e admirou-o por o ter aconselhado a nao desistir da sua propriedade,
pois haveria de encontrar um inquilino para o apartamento que fazia
parte da casa, de modo a ajuda-lo a suportar as despesas.

Quando o velhote saiu, ela comentou:

— Parece que cheguei na altura certa. Quero alugar casa.

Mas ele nem sequer lhe mostrou a casa do velho Hunt.

— O Miradouro ¢ demasiado grande, solitario e ventoso para si
— disse-lhe. — Mas acabo de angariar uma casa tipica do Cape, para
arrendar, em excelentes condigdes e completamente mobilada. Até
pode compra-la se lhe agradar. De que tipo de espaco precisa, meni-
na... senhora...?

— Menina Kiernan — respondeu. — Nancy Kiernan. — Instin-
tivamente, usou o nome de solteira da mae. — Na verdade, nao pre-
ciso de muito. Vou viver sozinha e nio espero visitas.

Apreciara que ele nio se tivesse metido na sua vida.

— O Cape ¢ um bom sitio para quem quer estar sozinho — co-
mentara. — Nao se sente a solidao quando se passeia na praia, se
observa o por do Sol ou se olha pela janela de manha.

A seguir, Ray trouxera-a ali e ela soubera de imediato que ia ficar.
A sala comum evoluira a partir da velha zona de estar que fora outro-
ra o centro nevralgico da casa. Adorava ter a cadeira de baloigo
a frente da lareira e a mesa em frente das janelas, que permitia olhar
para o porto e para a bafa enquanto se comia.

Pode mudar-se logo e, se Ray se perguntou se ela teria apenas as
duas malas que trouxera no autocarro, nao o dera a entender. Disse-
ra-lhe que a mie morrera e que vendera a sua casa no Ohio e decidira
ir para leste. Limitara-se a omitir qualquer mengao aos seis anos que
se encontravam pelo meio.

Naquela noite, pela primeira vez em meses, dormira a noite toda
— um sono profundo e sem sonhos, sem ouvir Peter e Lisa a cha-
marem-na ou a condenarem-na no tribunal.

Na primeira manha, fizera café e sentara-se junto a janela. O dia
estava limpido e brilhante — o céu roxo-azulado sem nuvens, a bafa
quieta e tranquila e o Gnico movimento era o arco desenhado pelas
gaivotas que pairavam junto aos barcos de pesca.



ONDE ESTAO AS CRIANCAS? 23

Bebeu o café, com a mao a envolver a chavena e observou. O ca-
lor do café espalhou-se pelo corpo. Os raios de sol aqueceram-lhe
o rosto. A tranquilidade daquela situagao realgou a sensacao de calma
e paz que tivera inicio com o sono prolongado e sem sonhos.

Paz... di-me paz. Fora a sua prece no tribunal e na prisao. Permi-
te-me que aprenda a aceitar. Tinham passado sete anos.

Nancy suspirou e apercebeu-se de que se encontrava ainda ao
fundo das escadas. Era tdo facil perder-se em recordagoes. Era por
isso que se esfor¢ava tanto para viver um dia de cada vez... sem olhar
para tras ou projetar o futuro.

Subiu as escadas devagar. Como poderia ter paz sabendo que, se
Rob Legler algum dia aparecesse, voltaria a ser julgada por homicidio
e seria afastada de Ray, de Missy e de Michael? Por um instante, dei-
Xou cair o rosto entre as maos. Nao penses nisso, disse para consigo.
Naio vale a pena.

Quando chegou ao cimo das escadas, sacudiu a cabeg¢a, com de-
terminacao, e dirigiu-se para o quarto principal. Abriu as janelas e tre-
meu quando o vento soprou as cortinas contra ela. Havia nuvens e a
agua da bafa comecava a agitar-se e a formar pequenas ondas. A tem-
peratura descia rapidamente. Nancy ja conhecia o Cape suficiente-
mente bem para saber que este vento frio precedia uma tempestade.

Contudo, o dia estava suficientemente limpido para deixar que as
criangas continuassem la fora. Gostava que apanhassem o ar fresco
de manha. Depois do almogo, Missy dormia a sesta e Michael ia para
o jardim de infancia.

Comecou a puxar os len¢ois da cama de casal mas hesitou. Missy
estava constipada desde o dia anterior. Sera que devia ir 1a abaixo,
avisa-la para nao abrir o fecho do casaco no pescogor Era um dos
seus truques favoritos. Missy queixava-se sempre de que as roupas
eram demasiado apertadas no pescogo.

Nancy ponderou por um momento e, a seguir, tirou completa-
mente os len¢dis da cama. Missy vestia uma camisola de gola alta e,
por isso, mesmo que desapertasse o botdo, o pescogo continuaria
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agasalhado. Além disso, s6 demoraria dez ou quinze minutos a mu-
dar os lengdis e a por a roupa na maquina.

Dez minutos no maximo, prometeu a si mesma, para acalmar
a sensacao incomoda de preocupacgao que a impelia a ir ver as crian-
¢as imediatamente.





