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A BORDO DO OLYMPIC

A data era 14 de abril de 1912, um dia sinistro da historia mariti-
ma; como ¢é 6bvio, porém, o homem na suite dos camarotes 63-65,
do convés coberto C, ainda nao o sabia. O que sabia era que lhe dofa
muito o pé, mais do que havia previsto. Ele tinha sessenta e cinco
anos e tornara-se um homem volumoso. O cabelo ficara grisalho, o
bigode quase branco, mas os olhos continuavam tiao azuis como
sempre tinham sido, até mais, neste momento, dada a proximidade
do mar. O pé for¢ara-o a adiar a viagem e agora mantinha-o ancora-
do na suite enquanto os outros passageiros de primeira classe, in-
cluindo a esposa, faziam o que ele teria adorado fazer, que era explo-
rar as areas mais exéticas do navio. O homem adorava a opuléncia
dos navios, tal como adorava os comboios da Pullman Palace e larei-
ras enormes, mas o problema que tinha no pé refreava-lhe o interes-
se. Ele admitia que a doenga sistémica que o causava era, em parte,
consequéncia de se ter recusado ao longo dos anos a limitar a corte
que fazia aos melhores vinhos, alimentos e charutos. A dor recordava-
-o diariamente de que o seu tempo no planeta se aproximava do fim.
Mesmo antes da viagem, disse a um amigo: «Prolongar a vida de um
homem nao me interessa, se ele ja cumpriu o seu proposito e o cum-
priu bastante bem.»

O homem era Daniel Hudson Burnham e, por esta altura, o seu
nome era reconhecido por todo o mundo. Era arquiteto e o proposi-
to que cumprira bastante bem revia-se em obras em Chicago, Nova
Iorque, Washington, Sao Francisco, Manila e muitas outras cidades.
Ele e a esposa, Margaret, estavam a viajar para a Europa, acompanhados
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pela filha e pelo marido desta, onde fariam um grand tour que prosse-
guiria pelo verao afora. Burnham escolhera este navio, o R.M.S. Of-
pic da Companhia White Star Line, por ser novo, glamoroso e grande.
Na altura em que marcara a passagem, o O/ympic era a maior embar-
cagdo a estabelecer um servigo regular; contudo, uns meros trés dias
antes da partida, um navio irmao — um gémeo ligeiramente mais com-
prido — privara-o dessa posic¢ao, ao dar inicio a sua viagem inaugural.
Burnham sabia que esse gémeo transportava naquele momento um
dos seus amigos mais queridos, o pintor Francis Millet, atravessando
0 mesmo oceano, mas na dire¢ao oposta.

Com a ultima luz do dia a entrar na suite, ele e Margaret sairam
para a sala de jantar de primeira classe, no convés abaixo. Apanharam
o clevador para poupar o pé de Burnham ao tormento da grande
escadaria, mas foi com relutancia da parte dele, ja que admirava a
mestria do trabalho de ferro forjado das balaustradas e a imensa cu-
pula de ferro e vidro que inundava o centro do navio com luz natural.
O seu pé dorido colocava-lhe cada vez mais entraves a mobilidade.
Uma semana antes, vira-se na posi¢ao humilhante de ter de atravessar
numa cadeira de rodas a Union Station de Washington, a estagao que
ele projetara.

Os Burnham jantaram sozinhos no salao de primeira classe, apos
0 que regressaram a suite, onde, sem motivo particular, os pensamen-
tos de Burnham voltaram a Frank Millet. Por impulso, decidiu enviar
uma saudag¢ao maritima ao amigo, através do poderoso sistema Mar-
coni sem fios do Ohympic.

Burnham fez sinal a um criado de bordo. Um homem de meia-
-idade numa imaculada farda branca levou a sua mensagem para a sala
Marconi, trés conveses acima, 2o lado da coberta dos oficiais. Voltou
pouco depois, ainda com a mensagem na mao, e informou-o de que
o operador se recusara a aceita-la.

Com dores no pé e irascivel, Burnham exigiu ao criado de bordo
que regressasse a sala de comunicagoes e pedisse uma explicagao.

Millet nunca estava muito distante dos pensamentos de Burnham
€ 0 mesmo acontecia com o evento que os juntara: a grande Feira
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Mundial de Chicago, ocorrida em 1893. Millet fora um dos aliados
mais proximos de Burnham durante a longa e agridoce peleja para
construir a feita. Com o nome oficial Exposicao Universal de Chica-
go, 0 seu proposito oficial havia sido comemorar o quarto centenario
da descoberta da América por Cristévao Colombo; porém, sob a di-
re¢ao de Burnham, o principal construtor, tornara-se algo encantador,
conhecido por todo o mundo como «a Cidade Brancay.

Durara apenas seis meses mas, durante esse tempo, os seus bilhe-
teiros haviam registado vinte e sete milhGes e meio de visitas, isto
numa altura em que a populagao total do pais era de sessenta e cinco
milhGes. No melhor dia, a feira atraiu mais de setecentos mil visitan-
tes. Que a feira tivesse ocorrido de todo, todavia, era uma espécie de
milagre. Para a construir, Burnham enfrentara uma legiao de obsta-
culos, e qualquer deles poderia — deveria — té-la aniquilado bem antes
do Dia da Inauguracao. Em conjunto, ele e os seus arquitetos tinham
planeado uma cidade de sonho cuja grandiosidade e beleza excedia
qualquer coisa que cada um pudesse ter imaginado em separado. Os
visitantes apresentavam-se com a melhor roupa e as expressoes mais
sobrias que tinham, como se entrassem numa imensa catedral. Alguns
choravam perante a sua beleza. Provavam um doce novo chamado
Cracker Jack™ e um novo pequeno-almogo de flocos de trigo integral,
Shredded Wheat. Aldeias inteiras tinham sido importadas do Egito,
da Argélia, do Daomé e de outros locais longinquos, juntamente com
os seus habitantes. S6 a exposi¢ao da «Rua do Cairo» empregava qua-
se duzentos egipcios e continha vinte e cinco edificios distintos, in-
cluindo um cinema com setecentos e cinquenta lugares sentados, que
apresentou ao pafs uma nova e escandalosa forma de entretenimento.
Tudo na feira era exoético e, sobretudo, imenso. A feira ocupava mais
de um quilémetro quadrado e meio e preenchia mais de duzentos
edificios. Um unico corredor da exposi¢ao tinha espaco interior sufi-
ciente para que 1a coubessem o Capitolio dos EUA, a Grande Piramide

* . . . . . . . . .
Considerada a primeira junk food, e que ainda hoje existe, trata-se de uma mistura de pipocas

e amendoins coberta de melaco, comercializada pela primeira vez na Feira de Chicago. O nome

provira de um coloquialismo, «crackerjack!» da altura, que significava algo como «fantasticol».

(N. da T))
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de Gizé, a Catedral de Winchester, Madison Square Guarden e a Ca-
tedral de Sao Paulo, todos a0 mesmo tempo. Uma estrutura, rejeitada
no inicio por ser considerada uma «monstruosidade», tornou-se o
emblema da feira, uma maquina tio enorme e aterradora que de ime-
diato eclipsou a torre de Alexandre Eiffel, que tanto magoara o orgu-
lho norte-americano. Nunca antes tantas das luminarias mais brilhan-
tes da Histdria, incluindo Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B.
Anthony, Jane Addams, Clarence Darrow, George Westinghouse,
Thomas Edison, Henry Adams, o arquiduque Francisco Fernando,
Nikola Tesla, Ignace Paderewski, Philip Armour, e Marshall Field, se
haviam reunido num unico lugar em simultaneo. Richard Harding
Davis afirmou que a exposicao era «o maior acontecimento na histé-
ria do pais desde a Guerra de Secessaon.

Nao havia duvidas acerca de algo magico ter ocorrido nesse verao
da Feira Mundial, mas também as trevas tinham tocado a feira. Deze-
nas de trabalhadores foram feridos ou mortos na construcao do so-
nho, e as suas familias viram-se votadas a pobreza. Um incéndio cei-
fara outros quinze e um homicida transformara a ceriménia de
encerramento do que deveria ter sido a maior celebracio do século
num vasto funeral. Algo pior ocorrera ainda, apesar de estas revela-
¢bes surgirem apenas lentamente. Um assassino movera-se por entre
as coisas belas que Burnham criara. Jovens mulheres atraidas a Chi-
cago pela feira e pela perspetiva de viverem pelos seus proprios meios
tinham desaparecido, vistas pela tltima vez na mansao do assassino,
que ocupava todo um quarteirdo e era uma parodia de tudo aquilo que
os arquitetos prezavam. S6 depois da exposi¢ao é que Burnham e os
seus colegas ficaram a par das cartas angustiadas que descreviam filhas
que tinham ido para a cidade e deixado de dar noticias. A imprensa
especulava que dezenas de visitantes deviam ter desaparecido no edi-
ficio. Até os membros endurecidos do Clube Whitechapel da cidade,
cujo nome fora escolhido em honra do territério londrino de caca de
Jack, o Estripador, ficaram estarrecidos com o que os detetives acaba-
ram por encontrar no interior da dita mansao e com o facto de situa-
¢oes tao repulsivas poderem ter demorado tanto tempo a ser desco-
bertas. A explicagio racional culpabilizava as for¢as de mudanga que,
durante aquele tempo, tinham convulsionado Chicago. Entre tamanho
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alvorogo, era compreensivel que as facanhas de um médico jovem e
clegante passassem despercebidas. A medida que o tempo foi passan-
do, contudo, até homens e mulheres ponderados chegaram a pensar
nele em termos menos do que racionais. Ele descrevia-se como o
Demonio e alegava que a sua forma fisica havia comegado a alterar-se.
Comecaram também a acontecer suficientes coisas estranhas aos ho-
mens que o levaram a justi¢a para que a sua pretensio parecesse qua-
se plausivel.

Para aqueles com um pendor para o sobrenatural, a morte do
porta-voz do juri constitufa prova que bastasse.

Burnham tinha dores no pé. O convés matraqueava. Qualquer
que fosse a posicao que se ocupasse no navio, sentia-se a poténcia
das vinte e nove caldeiras do O/ympic a reverberar pelas tabuas do
casco acima. Era a constante que indicava — até nos camarotes de
luxo, nos saloes de jantar e na sala de fumo, nao obstante os esforgos
opulentos para que estas divisdes parecessem ter saido do palacio de
Versalhes ou de uma mansao da Inglaterra de Jaime I — que se estava
a bordo de um navio propulsionado para as lonjuras mais azuis do
oceano.

Burnham e Millet contavam-se entre os poucos criadores da feira
ainda vivos. Muitos outros ja tinham falecido. Olmsted e Codman.
McKim. Hunt. Atwood — misteriosamente. Em breve nio restaria
nem um deles, e a feira deixaria de existit como memoria viva no
cérebro de alguém.

Dos homens-chaves, quem sobrava, para além de Millet? Apenas
Louis Sullivan: amargurado, perfumado com alcool, ressentido sabia-
-se ]a do qué, mas sem que isso o impedisse de visitar o escritorio de
Burnham em busca de um empréstimo ou de lhe vender algum quadro
ou esboco.

Pelo menos Frank Millet ainda parecia forte, saudavel e repleto
daquele bom humor terra a terra que tanto animara as noites longas
durante a construcio da feira.

O criado de bordo regressou. A expressiao do seu olhar mudara.
Pediu desculpa. Continuava a nao poder enviar a mensagem, disse,
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mas a0 menos ja tinha uma justificagao. O navio de Millet sofrera um
acidente. Na verdade, prosseguiu, o O/ympic estava naquele momento
a acelerar para norte a velocidade maxima para ir em seu auxilio, ten-
do recebido instrucbes para acolher e cuidar de passageiros feridos.
O criado nao sabia mais.

Burnham mexeu a perna, estremeceu, e aguardou por mais noti-
cias. Tinha esperancas de, quando o O/ympic atingisse por fim o local
do acidente, encontrar Millet e ouvi-lo contar alguma histéria ultra-
jante acerca da viagem. Na paz do seu camarote, Burnham abriu o
diario.

Nessa noite, a memoéria da feira acometeu-o com uma clareza
extraordinaria.
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