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I

1. A Mulher-Sem-Cabeça – onde está ela?



A Mulher-Sem-Cabeça, o Labirinto, o Filho-Mais-Velho-da-
-Mulher-Sem-Cabeça, o Filho-do-Meio, o Filho-Mais-Novo
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1. A Mulher-Sem-Cabeça – onde está ela?

A mãe avança sozinha, já sem cabeça, e procura os
seus três filhos. Está no quintal, a cabeça foi cortada
e o sangue que vai saindo traça um percurso, um itinerário
que será fundamental para os três filhos a encontrarem.
Porque a mãe quer encontrar os seus três filhos, mas está
já sem cabeça – e assim não é possível.

A mãe sem cabeça corre no quintal e várias galinhas
afastam-se, olham para cima e não percebem a forma da-
quele ser humano.

O quintal é grande e a mulher a quem cortaram a ca-
beça continua a avançar, passo a passo, como um ser huma-
no a quem tivessem vendado os olhos. Parece a brincadeira
infantil – a cabra-cega – mas àquela mulher não taparam
os olhos com uma venda, cortaram a cabeça com um ma-
chado. Ela avança a chamar pelos filhos (mas por onde
grita?) e subitamente percebe: está perdida. A Mulher-Sem-
-Cabeça está no que é certamente um Labirinto, e nesse
Labirinto vai-se cruzando com os mais variados animais:
cabras, porcos, galinhas, um cavalo – animais. Dois porcos
copulam, mas a Mãe-Sem-Cabeça não vê.

Os três filhos entram no Labirinto e seguem o per-
curso da mãe através do sangue.
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A mãe sabe que o sangue que vai deixando cair é a
única maneira de, mais tarde, saber o caminho de regresso.
Tem medo de sangrar demasiado, mas sabe que não pode
parar de sangrar. Por vezes levanta a mão direita, leva-a ao
que sobrou do pescoço, ao sítio de onde lhe arrancaram
a cabeça, e recolhe um pouco de sangue, para depois o
atirar de tempos a tempos para o chão, de forma a marcar
o percurso. O cheiro do sangue é intenso, não será difícil
depois voltar.

Mas os três filhos, lá atrás, à medida que chamam pela
mãe, vão limpando o sangue do chão. O mais novo dos fi-
lhos é o último, é dele a responsabilidade de não deixar
o mais leve vestígio do sangue da mãe. É uma vergonha,
diz o Filho-Mais-Velho. Vergonha! – repete o do meio.

Chamam pela mãe, mas a mãe não ouve. Está sem
cabeça, não consegue ouvir, pelo menos àquela distância.
O estranho é que, mesmo sem cabeça, consegue gritar. Lá
à frente chama pelos filhos; lá atrás os filhos ouvem algo
e seguem o percurso do sangue.

A partir de certo momento a voz da mãe começa a fi-
car mais nítida. Os três filhos correm. À frente, o mais ve-
lho; lá atrás, o mais novo. Subitamente, mãe e filhos en-
contram-se. A mãe está sem cabeça, e o Filho-Mais-Velho
grita, o do meio chora, o mais novo treme.

A mãe, mesmo sem cabeça, tenta acalmá-los. Pergun-
ta-lhes se, no caminho, não viram a sua cabeça.

Eles respondem que não. Mas querem saber como
tudo aconteceu.

– Como a cortaram? – pergunta o Filho-Mais-Velho.
– Quem a cortou? – pergunta o Filho-do-Meio.
– Porquê? – pergunta o Filho-Mais-Novo.



11

A mãe responde:
– Com um machado.
– Foi o pai.
– Porque queria ter mais espaço na cama.

Por momentos os três filhos não reagem, mas depois
o Filho-Mais-Velho grita, o do meio chora, o mais novo
treme.

Estando nisto, subitamente um forte raio estala por
cima do Labirinto; a luz e o ruído são impressionantes.

Todos sentem medo e olham para cima, incluindo
a mãe, que roda a parte do pescoço que ainda resta.

A mãe pergunta de novo:
– Viram a minha cabeça?
– Que tamanho tem? – pergunta o mais velho.
– Quanto pesa? – pergunta o do meio.
– Tem os olhos abertos? – pergunta o mais novo.
– Este – diz a mãe, simulando com as mãos acima do

seu pescoço o tamanho exacto. – Mais de sete quilos. E sim,
tem os olhos abertos. Se a minha cabeça vos vir, vai reco-
nhecer-vos. Por favor, procurem-na – acrescentou ela.

De imediato, os três filhos viram costas e começam
a correr à procura da cabeça. O Filho-Mais-Velho corre
mais rápido, o do meio corre menos e o mais novo é o
que corre mais devagar. O do meio olha para trás e ainda
pensa em regressar para junto da mãe, mas, como vê que
o seu irmão mais novo o segue, prossegue a corrida.

O mais novo olha para trás e ainda pensa em regres-
sar para junto da mãe, mas, vendo que os dois irmãos mais
velhos continuam a correr à sua frente, prossegue a corrida.

Vamos, vamos!, diz o mais velho, lá à frente. Vamos,
vamos, diz o mais novo, lá atrás.
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Os três correm três dias e três noites até que, ao quarto
dia, no momento em que o sol se levanta, estão em frente
à cabeça da mãe, que está no chão, no quintal. Em frente da
cabeça da mãe apresentam-se:

– Eu sou o teu Filho-Mais-Velho.
Mas a cabeça da mãe não o reconhece.
– Eu sou o teu Filho-do-Meio.
Mas a cabeça da mãe não o reconhece.
– Eu sou o teu Filho-Mais-Novo.
Mas a cabeça da mãe não o reconhece.
Não são reconhecidos pela cabeça da mãe.
O Filho-Mais-Velho grita, o do meio chora, o mais

novo treme.
Mas, depois da tristeza, ficam zangados. O mais velho

insulta a cabeça da mãe; o do meio cospe-lhe, o mais novo
dá-lhe um pontapé.

Abandonam a cabeça e decidem regressar ao Labirinto
para procurar o corpo da mãe sem cabeça, corpo que os
reconhecia.

Entram no Labirinto a grande velocidade, mas logo
abrandam.

– É por aqui – diz o mais velho.
– Não, é por aqui – diz o do meio, apontando para

outro caminho.
– É por aqui – aponta o mais novo para o terceiro

caminho.
É impossível saber o caminho exacto. Eles próprios,

por vergonha, haviam limpado o sangue que lhes indicava
o percurso da mãe e agora não sabem por onde ir. Não há
qualquer vestígio.

Depois de muito discutirem, cada um decide ir pelo
seu caminho.
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Quem encontrar a Mãe-Sem-Cabeça grita, combinam
entre os três. Os outros, depois, irão aproximar-se do grito
– e terminaremos todos juntos, disseram.

Assim acertado cada um arranca pelo seu caminho,
a grande velocidade, a chamar pela mãe.

O mais velho grita.
O do meio grita.
O mais novo grita.
É o Filho-Mais-Velho quem encontra o corpo da mãe

sem cabeça.
Ela apenas consegue murmurar: já perdi muito sangue.
Está a morrer.
O Filho-Mais-Velho levanta-se para gritar, mas no

momento certo nada sai. Nem um som. Está mudo.
Ou então finge.



II

1. Mantém-te em pé – a Revolução
2. O grupo avança, cuidado!
3. A Mão-Direita-da-Mulher-Ruiva
4. Não é esta!
5. De novo, a Mão-Direita – e agora a sério!



A Revolução, o Homem-Mais-Alto, o Marido-da-Mulher-Ruiva,
a Mulher-Ruiva, os Setecentos-Degraus, a Mão-Direita-da-
-Mulher-Ruiva, a Bíblia, o Número-Treze, a Amiga-da-Mulher-
-Ruiva, a Velha-Mãe-da-Amiga-da-Mulher-Ruiva, a Mulher-
-Negra
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1. Mantém-te em pé – a Revolução

Homens, mulheres e crianças avançam em linha recta
desde o ponto de partida até ao destino.

Subitamente, de uma carroça saem inúmeros comba-
tentes. É a Revolução, diz alguém.

O chefe é o mais alto dos homens e proclama:
«Quem tremer é culpado.»
Homens e mulheres percebem. Até as crianças perce-

bem. Não podem tremer.
Mas que fizeram eles?
Homens, mulheres e crianças estão em linha recta,

imóveis, entre o ponto de partida e o destino.
A Revolução é isto, sussurra alguém.
– O quê, o quê? – perguntam.
Concentrados, ali estão homens, mulheres e crianças

segredando tudo o que podem segredar antes que os inva-
sores se aproximem.

Quem tremer é culpado, diz o marido à mulher.
Quem tremer é culpado, diz a mulher ao seu filho mais

velho.
– Por favor, não tremas – pede o irmão mais velho

ao mais novo, que ainda não entende qualquer palavra.
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Mas eis que os combatentes chegam ao ponto em
que já conseguem ver a cor dos olhos de quem não pode
tremer.

Todos os habitantes da cidade estão imóveis numa
linha recta.

Como quem passa baldes de água de mão em mão
para apagar um incêndio que avança numa das extremi-
dades, homens, mulheres e crianças passaram já o aviso
antes da aproximação dos combatentes.

O Homem-Mais-Alto avança sem armas acompanhado
do homem mais baixo que avança com um machado.

Os dois destacam-se do resto dos combatentes.
– Queremos apanhar os traidores –, diz o Homem-

-Mais-Alto.
E eis que o primeiro ser vivo treme. As suas pernas

saem da linha recta. É o marido. Pai dos dois filhos.
O Homem-Mais-Alto não sorri, o homem mais baixo

mantém-se sereno.
O primeiro culpado avança.
Deve manter-se de pé. Eis o castigo.

Enquanto se mantivesse de pé a sua família não seria
morta. Se dobrasse minimamente as pernas, a sua família
seria de imediato assassinada. A mulher, os dois filhos.

O culpado ia começar a prova à frente de todos os
seus amigos da cidade, mas a mulher interrompe-o. Sai da
linha recta, pede para falar.

Pede ao Homem-Mais-Alto para trocar com o marido.
O Homem-Mais-Alto aceita. O marido, primeiro, tem ver-
gonha, porque todos olham para ele, mas depois aceita.

A sua mulher avança. Ocupa o lugar do culpado.
Mantém-se imóvel durante alguns minutos, mas depois,
estranhamente, as pernas fraquejam, cai. Resiste quinze
minutos.
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O marido e os filhos são assassinados.
A ela, que tomara o lugar do culpado, poupam-lhe

a vida.




