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11

Eiko Akiyama é uma dona de casa de quarenta anos. Está preo‑
cupada com o seu filho, Yuta, que anda no quinto ano e sofre de 
bullying, ainda que para já o assunto não tenha resultado em 
zaragatas. Normalmente, o que acontece é ele ser ignorado ou 
acusado do que quer que aconteça. Yuta garante sempre não sofrer 
de bullying, mas Eiko, ao vê‑lo tão triste, fica de coração partido.

Yuta gosta de basebol, mas os seus amigos já não o convidam 
para jogar. Depois das aulas, vai para o parque e fica a jogar 
sozinho, atirando a bola contra a parede.

Há dois anos, Yuta jogava com os outros meninos. Um dia, ao 
voltar de uma ida às compras, Eiko passou junto ao recreio e 
viu o seu filho no campo de jogos. Yuta cometeu um erro e os 
seus colegas de equipa criticaram‑no muito rispidamente, sem 
piedade.

- És lento de reflexos!

- Perdemos três pontos por tua causa!

- Se perdermos, a culpa é tua!

Eiko estava ciente de que Yuta não era nenhum fenómeno no 
desporto, mas tinha muitas outras virtudes. «É tão bom 
rapaz…», pensava. Dava‑lhe pena que os outros não vissem os 
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12  ⁑  YOSHINORI NOGUCHI

seus pontos fortes, e foi muito difícil para Eiko ver o seu filho 
pedir desculpas e baixar a cabeça perante os seus colegas de 
equipa, que não paravam de o culpabilizar.

Depois desse incidente, deixaram de o convidar.

- És um empecilho para a equipa, portanto não vamos deixar 
que jogues connosco - disseram‑lhe.

O que mais custou a Yuta foi deixarem de o convidar para jogar 
basebol. O  seu incómodo era evidente e chegou a descarregar 
em Eiko, mas o que mais lhe custava a ela era que Yuta não lhe 
contasse o que o preocupava, que não lhe abrisse o coração.

- Estou bem - repetia uma e outra vez.

Quando tentou ensiná‑lo a fazer as pazes com os seus amigos, 
Yuta adotou uma postura defensiva:

- Deixa‑me em paz, sua chata!

Quando Eiko propôs mudá‑lo de escola, ele respondeu que 
nunca lhe perdoaria caso fizesse isso.

Eiko sentia‑se impotente e triste por não poder fazer nada para 
ajudar o filho.
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Uma tarde, Yuta voltou do parque mal‑humorado e muito antes 
da hora habitual.

- O que foi, filho?

- Nada! - respondeu ele, secamente.

A verdade desvendou‑se através de uma chamada.

- Eiko, o Yuta contou‑te o que aconteceu no parque?

- Não. O que foi?

- Hoje estava no parque a brincar nos baloiços com o meu filho 
mais novo quando o Yuta, como sempre, se pôs, sozinho, a atirar 
a bola à parede. Vieram uns sete ou oito colegas da turma dele 
que lhe disseram que iam jogar ao mata e que ele os estorvava. 
Um deles mandou‑lhe uma bolada, e o Yuta saiu a correr. Tive 
pena de não conseguir fazer nada. Lamento muito. 

Eiko ficou gelada. «Isto aconteceu e ele não me disse nada?» 
Estava triste por o filho não ter confiado em si e sentia‑se sem 
forças para falar com ele, para tentar que Yuta lhe contasse o que 
se passara.
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14  ⁑  YOSHINORI NOGUCHI

No dia seguinte, Eiko decidiu ligar ao senhor Yaguchi, um conhe‑

cido do seu marido. Nunca falara com ele, mas o marido dera‑lhe 

o seu cartão há uma semana. Tinham sido colegas de kendo no 

secundário e perderam contacto durante quase vinte anos, mas 

haviam‑se reencontrado por acaso na rua na semana anterior.

Como não se viam há muito, decidiram ir tomar café e passaram 

quase duas horas à conversa. O senhor Yaguchi trabalhava como 

assessor de empresas. O  seu marido contara‑lhe que o senhor 

Yaguchi sabia muito de psicologia e que ajudava a resolver pro‑

blemas empresariais, mas também pessoais. O marido explicara‑

‑lhe o caso de Yuta e este oferecera‑se para os ajudar. Por isso 

lhe dera o seu cartão.

Quando voltou a casa, o marido deu o cartão à mulher e disse‑lhe:

- Liga‑lhe. Já lhe falei do problema.

- E porque é que haveria de ser eu a ligar? Não o conheço de 

lado nenhum! Devias ligar tu diretamente.

- És tu quem me preocupa. Estás muito afetada pelos problemas 

do Yuta. Foi sobre isso que estive a falar com o Yaguchi.
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- Estás por acaso a insinuar que sou eu quem tem um problema? 
Sou mãe dele. É normal que fique preocupada. Como tu andas 
o dia todo para cima e para baixo no teu camião e nunca paras 
em casa, é‑te indiferente. Sou eu quem passa aqui dia e noite a 
cuidar do nosso filho, enquanto tu te fazes desapercebido. Não 
me passa pela cabeça falar com esse homem, porque tenho a 
certeza de que não sabe nada acerca de como criar um filho - 
disse Eiko, atirando o cartão para cima da mesa.

Isso passara‑se há uma semana. Depois de receber aquela cha‑
mada, Eiko ficou tão desesperada e deprimida que se viu disposta 
a tudo.

Detestava sentir‑se assim. Precisava desesperadamente de ajuda 
e já não queria saber de onde esta poderia chegar. Lembrou‑se 
então do senhor Yaguchi. Felizmente, não demorou a encontrar 
o cartão.

Decidiu telefonar‑lhe uma hora depois de Yuta sair para a 
escola. Eiko não podia imaginar as surpresas com que depararia 
nesse dia.

Uma rececionista atendeu o telefone e passou a chamada ao 
senhor Yaguchi. Eiko apresentou‑se. A  voz de Yaguchi era 

A_Lei_do_Espelho 1 parte.indd   15A_Lei_do_Espelho 1 parte.indd   15 02/01/23   12:2802/01/23   12:28



14  ⁑  YOSHINORI NOGUCHI

No dia seguinte, Eiko decidiu ligar ao senhor Yaguchi, um conhe‑

cido do seu marido. Nunca falara com ele, mas o marido dera‑lhe 

o seu cartão há uma semana. Tinham sido colegas de kendo no 

secundário e perderam contacto durante quase vinte anos, mas 

haviam‑se reencontrado por acaso na rua na semana anterior.

Como não se viam há muito, decidiram ir tomar café e passaram 

quase duas horas à conversa. O senhor Yaguchi trabalhava como 

assessor de empresas. O  seu marido contara‑lhe que o senhor 

Yaguchi sabia muito de psicologia e que ajudava a resolver pro‑

blemas empresariais, mas também pessoais. O marido explicara‑

‑lhe o caso de Yuta e este oferecera‑se para os ajudar. Por isso 

lhe dera o seu cartão.

Quando voltou a casa, o marido deu o cartão à mulher e disse‑lhe:

- Liga‑lhe. Já lhe falei do problema.

- E porque é que haveria de ser eu a ligar? Não o conheço de 

lado nenhum! Devias ligar tu diretamente.

- És tu quem me preocupa. Estás muito afetada pelos problemas 

do Yuta. Foi sobre isso que estive a falar com o Yaguchi.

A_Lei_do_Espelho 1 parte.indd   14A_Lei_do_Espelho 1 parte.indd   14 02/01/23   12:2802/01/23   12:28

15

- Estás por acaso a insinuar que sou eu quem tem um problema? 
Sou mãe dele. É normal que fique preocupada. Como tu andas 
o dia todo para cima e para baixo no teu camião e nunca paras 
em casa, é‑te indiferente. Sou eu quem passa aqui dia e noite a 
cuidar do nosso filho, enquanto tu te fazes desapercebido. Não 
me passa pela cabeça falar com esse homem, porque tenho a 
certeza de que não sabe nada acerca de como criar um filho - 
disse Eiko, atirando o cartão para cima da mesa.

Isso passara‑se há uma semana. Depois de receber aquela cha‑
mada, Eiko ficou tão desesperada e deprimida que se viu disposta 
a tudo.

Detestava sentir‑se assim. Precisava desesperadamente de ajuda 
e já não queria saber de onde esta poderia chegar. Lembrou‑se 
então do senhor Yaguchi. Felizmente, não demorou a encontrar 
o cartão.

Decidiu telefonar‑lhe uma hora depois de Yuta sair para a 
escola. Eiko não podia imaginar as surpresas com que depararia 
nesse dia.

Uma rececionista atendeu o telefone e passou a chamada ao 
senhor Yaguchi. Eiko apresentou‑se. A  voz de Yaguchi era 

A_Lei_do_Espelho 1 parte.indd   15A_Lei_do_Espelho 1 parte.indd   15 02/01/23   12:2802/01/23   12:28



16  ⁑  YOSHINORI NOGUCHI

agradável, mas Eiko hesitou em explicar‑lhe os seus problemas. 

Não sabia que palavras havia de escolher. Felizmente, ele que‑

brou o gelo.

- É a mulher do Akiyama?

- Sim, sou eu.

- Muito prazer em conhecê‑la!

- Igualmente, senhor Yaguchi. O  meu marido falou‑lhe do 

assunto?

- Sim, um pouco. Disse‑me que andava preocupada com o seu 

filho.

- Acha que me poderia ajudar? Tem um momento para falar 

comigo?

- Agora tenho uma hora livre. Se achar bem, pode contar‑me o 

problema por telefone. Diga.

Eiko disse‑lhe que Yuta não tinha amigos, que sofria de bullying 

na escola e também lhe contou o que acontecera no parque no 

dia anterior. Era‑lhe fácil falar com o senhor Yaguchi.
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Quando acabou, ele disse‑lhe:

- Não há nada mais difícil para uma mãe do que ver o filho a 
sofrer, não é verdade?

Eiko reparou nas lágrimas que lhe corriam pelo rosto ao ouvir 
aquelas palavras. O senhor Yaguchi apercebeu‑se de que ela cho‑
rava e esperou que se acalmasse antes de continuar.

- Quer resolver o problema do seu filho, portanto, vou fazer‑lhe 
algumas perguntas que talvez nos deem uma pista de por onde 
começar a procurar a solução.

- Pergunte o que quiser. Faço o que for preciso.

- Muito bem. Talvez seja uma pergunta um pouco indiscreta, 
mas preciso de saber se sente algum tipo de rancor por alguém 
que lhe seja próximo.

- Como disse?

- Parece‑lhe que mudei completamente de assunto, não é ver‑
dade? Poderia explicar‑lhe a teoria toda, mas demoraria horas e, 
lamentavelmente, não dispomos de tanto tempo, pelo que vou 
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18  ⁑  YOSHINORI NOGUCHI

expor‑lhe a minha suspeita: acho que o que está a acontecer ao 
seu filho está relacionado com o facto de a Eiko não estar sufi‑
cientemente agradecida por algo que alguém fez por si e, além 
disso, acho que guarda rancor a essa pessoa.

- O que tem a minha situação pessoal que ver com maltratarem 
o meu filho na escola? Isso parece saído da doutrina de uma seita 
religiosa.

- É normal que pense assim. As bases da minha teoria são umas 
leis conhecidas desde a Antiguidade, mas que não são ensinadas 
na escola.

- E que leis são essas?

- Por exemplo, que tudo o que acontece é, na verdade, um 
resultado, uma consequência dos nossos atos e, como tal, a ori‑
gem de tudo está sempre em nós mesmos. Ou que a realidade 
do que acontece na nossa vida não é mais do que um espelho 
que reflete o nosso interior. Quando nos olhamos ao espelho, 
pensamos: «Estou despenteado» ou «Hoje estou com mau ar», 
mas, quando não temos um espelho perante nós, não nos damos 
conta dessas coisas. Pense na vida como um espelho, um espelho 
que deixa ver o que há no seu interior. Graças a ele, podemos 
dar‑nos conta de como nos sentimos e temos também a oportu‑
nidade de mudar.
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- Se o que me faz sofrer não é mais do que uma projeção dos 

meus sentimentos, então o que me está a mostrar agora em 

concreto?

- É difícil especificar em concreto do que se trata. O que está a 

acontecer na sua vida é que estão a atacar o seu amado filho e 

que isso a faz sofrer, certo? Se pensarmos que isto é um resultado 

ou uma consequência, um possível motivo é que a Eiko esteja a 

maltratar alguém a quem deveria tratar bem. Como a vida age 

como um espelho, o facto de guardar rancor dentro do seu cora‑

ção a uma pessoa próxima a quem deveria estar agradecida 

reflete‑se no sofrimento que sente por outros tratarem mal o seu 

filho. Esta é a minha hipótese e não acho que esteja longe da 

verdade. O que acha? Como é, por exemplo, a relação que tem 

com o seu marido?

- Estou‑lhe agradecida. O meu marido trabalha com o camião 

para que nós possamos comer todos os dias.

- Está‑lhe agradecida. Também o respeita?

Eiko ficou surpreendida ao ouvir a palavra «respeito». Havia 

uma parte dele que sempre menosprezara um pouco. Tendia a 
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cientemente agradecida por algo que alguém fez por si e, além 
disso, acho que guarda rancor a essa pessoa.

- O que tem a minha situação pessoal que ver com maltratarem 
o meu filho na escola? Isso parece saído da doutrina de uma seita 
religiosa.

- É normal que pense assim. As bases da minha teoria são umas 
leis conhecidas desde a Antiguidade, mas que não são ensinadas 
na escola.

- E que leis são essas?

- Por exemplo, que tudo o que acontece é, na verdade, um 
resultado, uma consequência dos nossos atos e, como tal, a ori‑
gem de tudo está sempre em nós mesmos. Ou que a realidade 
do que acontece na nossa vida não é mais do que um espelho 
que reflete o nosso interior. Quando nos olhamos ao espelho, 
pensamos: «Estou despenteado» ou «Hoje estou com mau ar», 
mas, quando não temos um espelho perante nós, não nos damos 
conta dessas coisas. Pense na vida como um espelho, um espelho 
que deixa ver o que há no seu interior. Graças a ele, podemos 
dar‑nos conta de como nos sentimos e temos também a oportu‑
nidade de mudar.
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- Se o que me faz sofrer não é mais do que uma projeção dos 

meus sentimentos, então o que me está a mostrar agora em 

concreto?

- É difícil especificar em concreto do que se trata. O que está a 

acontecer na sua vida é que estão a atacar o seu amado filho e 

que isso a faz sofrer, certo? Se pensarmos que isto é um resultado 

ou uma consequência, um possível motivo é que a Eiko esteja a 

maltratar alguém a quem deveria tratar bem. Como a vida age 

como um espelho, o facto de guardar rancor dentro do seu cora‑

ção a uma pessoa próxima a quem deveria estar agradecida 

reflete‑se no sofrimento que sente por outros tratarem mal o seu 

filho. Esta é a minha hipótese e não acho que esteja longe da 

verdade. O que acha? Como é, por exemplo, a relação que tem 

com o seu marido?

- Estou‑lhe agradecida. O meu marido trabalha com o camião 

para que nós possamos comer todos os dias.

- Está‑lhe agradecida. Também o respeita?

Eiko ficou surpreendida ao ouvir a palavra «respeito». Havia 

uma parte dele que sempre menosprezara um pouco. Tendia a 
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ver desconsideração e indiferença no carácter otimista do seu 

marido, além de o achar um pouco inculto. Eiko tinha estudos 

universitários, ao passo que o seu marido apenas terminara o 

secundário. Não era só isso: falava de forma brusca e nunca lia 

nada além de revistas. Ela adorava ler e já dera por si a pensar 

que não queria que o seu filho se parecesse com o pai nesse 

aspeto.

Explicou isso ao senhor Yaguchi.

- Acha que o valor de uma pessoa depende da sua educação, dos 

seus conhecimentos ou do prestígio que os outros lhe conferem?

- Claro que não. Todas as pessoas têm virtudes e defeitos.

- Então, porque é que subvaloriza o seu marido e o julga 

segundo padrões em que na verdade não acredita?

- Sim, é incoerente…

- Que relação tem com o seu marido?

- Ele deixa‑me muitas vezes exasperada… Discutimos bastante.

- E o que pensa ele acerca dos problemas do Yuta?
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- Queixo‑me sempre do que se passa, mas a verdade é que 
nunca lhe pedi a opinião, porque não confio muito nos conse‑
lhos ou no bom senso dele. Custa‑me muito aceitar as opiniões 
de pessoas como o meu marido.

- Claro. Talvez haja outro motivo de fundo que explique porque 
lhe custa tanto aceitar o seu marido. Acho que devíamos falar 
sobre isso.

- Um motivo de fundo?

- Sim. Gostaria de aprofundar este assunto. Está agradecida por 
aquilo que o seu pai fez por si?

- O quê? O meu pai? Claro que lhe estou agradecida…

- Acha possível que uma parte de si pense que há coisas que é 
incapaz de lhe perdoar?

Isso apanhou‑a de surpresa. Tinha de admitir que, de facto, 
havia algumas coisas que era incapaz de aceitar no seu pai. 
Estava‑lhe agradecida por a ter criado, mas a verdade é que não 
gostava dele. Apesar de, mesmo depois de casar e formar a sua 
própria família, voltar sempre a casa pelo Natal e para as festas 
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do Obon1, no verão, as conversas com o seu pai limitavam‑se 
a cumprir as exigências protocolares e pouco mais.

Pensando bem, já tinham uma relação muito distante desde que 
fora para o secundário.

- Não consigo perdoar ao meu pai algumas coisas do passado 
e não acho que o deva fazer.

- Portanto, não lhe pode perdoar? Certamente terá as suas 
razões, mas eu gostava de que ao menos tentasse. O que acha?

- Continuo sem perceber o que têm o meu marido e o meu pai 
que ver com o meu problema atual.

- Para já, é apenas uma teoria, mas preciso de que faça uma 
coisa para poder saber se tenho razão.

- Muito bem. Diga‑me o que tenho de fazer.

- A primeira coisa a fazer é escrever num papel tudo o que não 
consegue perdoar ao seu pai. Também pode acrescentar umas fra‑
ses para desabafar, onde manifeste a sua raiva. Pode escrever coisas 

1 O festival do Obon é uma tradição budista de veneração aos antepassados 
que se celebra no Japão durante o verão.
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como «És um idiota», «Não te aguento», «Odeio‑te», «És um imbe‑
cil»… Tudo o que quiser. Expresse com palavras todo o seu ressen‑
timento, sem censuras. Se se lembrar de alguma coisa em concreto, 
também pode escrever isso. Por exemplo: «Quando aconteceu não 
sei quê, senti‑me assim.» Tem de escrever até sentir que passou 
tudo para o papel. Quando tiver terminado, telefone‑me.

Eiko tinha muitas dúvidas de que aquilo pudesse resolver o pro‑
blema de Yuta, mas decidiu que não tinha nada a perder.

Se houver alguma hipótese de isto funcionar, tenho de tentar, 
pensou.

Não estava convencida de que aquilo que o senhor Yaguchi lhe 
dizia tivesse qualquer fundamento, mas de certa forma sentia‑se 
persuadida por ele. Depois de desligar o telefone, pegou num 
caderno e começou a escrever os sentimentos que o seu pai lhe 
despertava.

«Quando eu era mais nova, o meu pai era sempre muito crítico 
com tudo. Era frequente levar sermões durante o jantar. Se não 
se fizesse o que ele queria, gritava connosco e repreendia‑nos 
com maus modos. Muitas vezes, pensava que o meu pai não se 
interessava minimamente pelos meus sentimentos.
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