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1
PERDI O MEU RUMO

Perdi o meu rumo.
Freya fita as palavras que acaba de escrever no telemóvel.
Perdi o meu rumo. De onde é que isso surgiu?
—	Desculpe, menina — diz o motorista do táxi. — Acho que 

me perdi. — E Freya desperta para o momento atual. Está sentada 
no  banco de trás de um carro citadino, a caminho da sua sétima 
(ou  será oitava?) consulta médica nas últimas duas semanas e o 
motorista está virado no sentido contrário, fora do túnel.

Ela procura no seu calendário.
—	Esquina da Park com a Seventieth — diz ao motorista. — Vire 

à direita na Third, depois à esquerda na Seventy‑First.
Volta a sua atenção para o ecrã do telemóvel. Perdi o meu 

rumo. Treze caracteres. Mas as palavras possuem esse inegável 
tom de verdade, à semelhança do Dó central. À semelhança de 
algumas das suas publicações nos últimos dias. Nessa manhã, 
alguém do escritório de Hayden publicara uma fotografia sua com 
um microfone na mão e a sorrir. A legenda dizia: #nasceuparacan‑
tar e #thankfulthursday1. Na verdade deveria dizer: #tbt2, porque 

1 Thankful Thursday, literalmente Quinta‑feira de Gratidão. Movimento online 
em que se faz referência a algo pelo qual se está agradecido. (NT)

2 Throw Back Thursday (Quinta‑feira de Recordações), movimento online em 
que se publicam fotografias antigas. (NT)
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a imagem não só tem várias semanas, como também mostra uma 
pessoa que já não existe.

Perdi o meu rumo.
O que é que aconteceria se publicasse isso? O que diriam eles se 

soubessem?
Só quando o seu telemóvel emite um som sibilante é que Freya se 

apercebe de que acabou de o publicar. As respostas começam a sur‑
gir, mas antes de ela ter hipótese de as ler, recebe uma mensagem da 
mãe: Park Avenue, n° 720, com a localização no Google Maps. Porque, 
como é óbvio, a mãe está a monitorizar o seu feed com a mesma 
atenção que Freya. E, como é óbvio, não percebeu. Seja como for, 
Freya não se perdeu. Perdeu foi a sua voz.

Apaga a publicação, na esperança de que nenhum print screen tenha 
sido feito ou partilhado, mas sabe que nada do que se publica na Inter‑
net desaparece de facto. Ao contrário do que acontece na vida real.

Quando o táxi chega, a mãe está à espera dela, de um lado para 
o outro. Na mão, segura os exames realizados pelo médico anterior, 
os quais teve de ir a correr buscar à cidade.

—	Ótimo, ótimo, já chegaste — diz, abrindo a porta antes de o 
motorista estacionar e puxando Freya para o passeio antes de esta 
ter hipótese de dar a gorjeta de 10 dólares que segura na mão. — Já 
tratei da papelada. — Ela di‑lo como se o tivesse feito para poupar 
tempo, mas a verdade é que preenche a papelada de todas as con‑
sultas médicas de Freya.

São conduzidas para lá da receção e entram na sala de exami‑
nação. É o tipo de serviço que uma consulta de 1500 dólares, sem 
seguro (obrigada, Hayden), garante.

—	Ora então o que é que se passa? — pergunta o médico, 
enquanto lava as mãos. Não olha para Freya. Não deve fazer a 
mínima ideia de quem ela é. Tem ar de já ter alguma idade, como 
um avô, apesar de ter fama de já ter tratado celebridades das que 
só precisam de um nome como, de há umas semanas para cá, toda 
a gente pensava que Freya se iria tornar.

Ela lamenta não ter lido algumas respostas antes de ter apagado 
o tweet. Talvez alguém lhe dissesse o que fazer. Talvez alguém lhe 
dissesse que o facto de ela não conseguir cantar não era importante. 
Que continuariam a adorá‑la.
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Mas ela sabe que isso é tudo treta. O amor é condicional. Tudo é.
—	Ela perdeu a voz — explica a mãe. — Temporariamente.
Freya escuta a familiar e entediante cronologia — «terceira 

semana de gravações no estúdio», «estava tudo a correr lin‑
damente» e blá‑blá‑blá —, ao mesmo tempo que a frase Perdi 
o meu rumo não lhe sai da cabeça, qual canção em modo de 
repetição, fazendo lembrar quando ela e Sabrina costumavam pôr 
a mesma canção em loop até a terem dissecado por completo, 
descoberto todos os seus segredos e a terem tornado sua. Aquilo 
deixava a mãe delas completamente louca, até ter descoberto a 
utilidade disso.

O médico apalpa‑lhe o pescoço, espreita‑lhe a garganta, examina‑ 
-lhe os seios nasais. Freya interroga‑se sobre como reagiria se ela 
escarrasse. Se a olharia como se ela fosse uma pessoa e não uma 
máquina que se avariou. Se a ouviria, com ou sem voz para cantar.

—	Pode cantar em Dó maior? — pede‑lhe o médico.
Freya canta em Dó maior.
—	Ela consegue acertar as notas individuais — sento a mãe. — E 

tem um tom perfeito. O Hayden diz que nunca ouviu um tom como 
o dela.

—	Não me diga... — responde‑lhe o médico, sentindo as suas 
cordas vocais no pescoço. — Vamos lá ouvir uma canção. Uma coisa 
simples, como os «Parabéns a Você».

«Parabéns a Você». Mas quem é que não consegue cantar os 
«Parabéns a Você»? Uma pessoa que não saiba cantar consegue can‑
tar os «Parabéns a Você». Para mostrar a sua opinião em relação ao 
pedido dele, Freya começa a cantar, mas com uma forte pronúncia 
francesa.

—	Parrabéns a você... — entoa ela. A mãe franze o sobrolho 
e Freya acentua ainda mais a pronúncia: — Parrabéns a vous...

Todavia, a sua voz é mais inteligente do que ela pensa. Recusa 
que palhaçadas e pronúncias péssimas lhe levem a melhor. Assim que 
a canção dá o salto na oitava, do Sol 4 para o Sol 5, ela atrapalha‑se. 
O pânico invade‑a. A sua respiração parece chumbo.

—	Muitas felici... — E é então que acontece. A passagem de ar 
fecha‑se. A canção é estrangulada a meio da respiração. Uma melo‑
dia nada‑morta.
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—	Parabéns a mim — conclui ela, com uma inexpressividade 
sarcástica e atonal, fazendo um gesto de degolação sobre a garganta, 
para o caso de a mensagem não ter passado.

—	Será uma paralisia? Ouvimos dizer que aconteceu algo seme‑
lhante à — a mãe dela baixa a voz — Adele.

Freya apercebe‑se do tom de esperança na voz da sua mãe. Não 
porque ela deseje uma paralisia das cordas vocais, mas porque 
quer estabelecer uma associação entre Freya e Adele. Há uns anos, 
leu o  livro O Caminho da Vida e interiorizou‑o por completo. 
«Sonha‑o, sê‑o» é o seu lema.

—	Vou mandá‑la fazer uns exames — diz o médico, revertendo 
ao já familiar jargão. — Uma TAC, uma biopsia, uma eletromiogra‑
fia laríngea e talvez um raio‑X. — Ele pega num cartão, estende‑lho e 
lança um olhar a Freya que não tem nada de hipocrático. — E talvez 
seja melhor pensar em falar com alguém.

—	Já o fizemos, mas a lobotomia não resultou.
—	Freya! — ralha a mãe. Em seguida, dirige‑se ao médico: 

— Nós já estamos a ser acompanhadas por uma terapeuta.
Nós. Como se elas fossem lá juntas. Como se ambas estivessem a 

tomar os pequenos comprimidos que deveriam acalmar a ansiedade 
que aparentemente está a inibir a voz de Freya.

—	Isto aconteceu de repente. Literalmente de um dia para o outro. 
Se isto fosse — e aqui a voz da mãe dela baixou para um sussurro — 
psicológico, não aconteceria de um momento para o outro, pois não?

O médico emitiu uns ruídos evasivos.
—	Vamos marcar a consulta de acompanhamento para daqui 

a duas semanas.
Duas semanas é demasiado tempo. Hayden deixou‑o bem claro. 

Teve de pedir favores para conseguir a consulta com este médico 
famoso, curador de prodígios de um nome só como Adele, Lorde e 
Beyoncé. Pagou os 1500 dólares da consulta porque este tipo, jurou 
Hayden, é um milagreiro — insinuando que o que Freya precisa não 
é de cuidados médicos excessivamente caros, mas de um milagre.

Lá fora, o carro e o motorista de Hayden estão à espera, apesar 
de ela não ter chegado no carro dele. O motorista abre a porta e faz 
uma pequena vénia.

—	O Senhor Booth pediu‑me para a levar ao escritório.
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Freya tem passado grande parte dos últimos dois anos no escri‑
tório de Hayden, mas esse pedido fá‑la sentir‑se pouco à vontade. 
A sua mãe, que ao fim de todo este tempo ainda se comporta como 
se o Hayden fosse o imperador e ela fosse a plebeia, parece alar‑
mada. Perscruta freneticamente as suas SMS.

—	O mais certo é querer saber como é que correu a consulta.
Hayden Booth não manda chamar ninguém sem um motivo e 

esse motivo jamais seria somente para obter informação. Freya está 
certa de que ele recebeu um telefonema do médico assim que a porta 
se fechou atrás delas. Ou, quem sabe, talvez tivesse uma câmara 
escondida a filmar a consulta.

Se uma árvore cair na floresta e ninguém ouvir, ela faz barulho? 
Se ela não for ao escritório de Hayden, ele não a poderá despedir. 
E se ele não a despedir, a carreira dela não acabou. E se a carreira 
dela não acabar, as pessoas continuarão a adorá‑la.

Certo?
—	Estou cansada — diz à mãe, com um aceno fatigado. — Vai tu.
—	Ele mandou chamar as duas. — Ela olha para o motorista. 

— Ele mandou chamar as duas?
O motorista não faz a mais pequena ideia. Por que razão haveria 

de saber?
—	Estou exausta de tanta porcaria de consultas médicas — 

diz Freya, revertendo àquilo que a mãe apelida de «modo diva». 
O  modo diva confunde a mãe dela porque por um lado sonha‑o, 
sê‑o, mas por outro é irritante como a merda.

Quando a mãe dela se aborrece, franze os lábios de uma maneira 
que a faz parecer Sabrina, ou então é Sabrina que se parece com ela. 
«Como se os genes se tivessem dividido», costumava brincar a ama 
antiga delas. Insinuando que Freya era parecida com o pai — a pele 
avermelhada, a testa alta, os olhos claramente etíopes; ao passo que 
Sabrina era mais parecida com a mãe: o cabelo encaracolado e não 
ondulado, a pele suficientemente branca para passar, se não por 
branca, então por porto‑riquenha.

Mas depois a mãe reconsidera e a boca de ameixa desaparece.
—	Sabes o que te digo? Talvez seja boa ideia. Eu falo com ele. 

Lembro‑lhe que tens apenas dezanove anos. Que já chegaste muito 
longe. Que a coisa vai de vento em popa. Fazê‑los esperar só vai 
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fazê‑los querer‑te mais. Apenas precisamos de um pouco mais de 
tempo.  —  Volta novamente a atenção para o telemóvel. — Vou 
chamar‑te um Uber.

—	Mãe. Eu sou perfeitamente capaz de regressar a casa.
A mãe dela continua a escrever no telemóvel. Freya já não pode 

andar sozinha de metro. A mãe mandou instalar um localizador no 
telemóvel de Freya. Toma todas as medidas apesar de, à semelhança 
da atitude de diva de Freya, também isso ser prematuro. Freya não 
é famosa. Encontra‑se algures entre o interessante e a celebridade, 
de acordo com a escala de Hayden. Se for à discoteca, ou ao tipo de 
bar ou café frequentado por atores/modelos/cantores em ascensão, 
é reconhecida; se participar num evento num centro comercial 
(o que já não faz; nada de marcas, dizem os agentes publicitários), 
é rodeada. Mas no metro, no meio das pessoais normais, não é 
ninguém. Mas para a mãe, todos os seus atos devem ser ambiciosos.

—	Vou só caminhar um pouco — diz Freya à mãe. — Talvez atra‑
vesse o parque, para desanuviar a cabeça, e depois vá ver a montra 
do Barneys.

Ela sabe que a mãe jamais recusará o poder curativo do Barneys. 
Embora Freya ainda se sinta ligeiramente desconfortável em sítios 
como esse. Costuma ser seguida e nunca tem a certeza se é por ser 
meio famosa ou meio negra.

—	Vê se encontras uma coisinha bonita — diz‑lhe a mãe. — Para 
distraíres a cabeça.

—	Há mais alguma coisa agendada? — pergunta Freya, mais 
por uma questão de hábito, pois há sempre alguma coisa e a mãe 
tem tudo memorizado. O silêncio constrangedor da mãe é penoso. 
Porque a resposta é nada. Não há nada agendado porque este 
período de tempo estava destinado ao trabalho de estúdio. Neste 
momento, ela deveria estar a terminar as gravações. Para a semana, 
Hayden vai passar uma semana a uma ilha privada qualquer e 
depois regressa ao estúdio com Lulia, a cantora com a falha entre 
os dentes da frente que ele descobriu a cantar no metro de Berlim, 
e que tornou tão famosa que o rosto dela aparece a sorrir num cartaz 
em Times Square.

«Podias ser tu ali», dissera‑lhe Hayden uma vez.
Agora já não.
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—	Nada — responde‑lhe a mãe.
—	Então vemo‑nos no apartamento.
—	Bem, hoje é quinta‑feira.
Às quintas‑feiras a mãe dela e Sabrina costumam ir jantar fora. 

Por norma esse facto nunca é mencionado. Freya nunca é convidada.
Obviamente.
—	Posso desmarcar, se precisares de mim — diz‑lhe a mãe.
O ressentimento é terrível. Ela quase lhe sente o sabor. Interroga

‑se se terá capacidade para derreter o esmalte dos seus dentes recen‑
temente branqueados.

É também embaraçoso. Por que razão haveria de estar ressentida 
por causa da irmã? Sabrina que, como diz a sua mãe, sacrificou tanta 
coisa. Sussurra essa última parte da mesma maneira que sussurra 
pausa quando se refere ao que se passa com Freya. «Estás só a fazer 
uma pausa.»

(Pausa é código para autoimolação.)
—	É melhor ires andando — diz Freya à mãe, antes que o ressen‑

timento lhe derreta as entranhas, deixando apenas um saco de pele 
vazio. — O Hayden está à espera.

A mãe olha de relance para o SUV e para o motorista.
—	Ligo‑te assim que souber alguma coisa. — Ela entra no carro. 

— Vai desanuviar a cabeça. Tira o dia só para ti. Não penses em 
nada disto. Sabe‑se lá, até pode ser exatamente o que precisas. 
Aposto que se não pensares mais no assunto o resto do dia, irás 
sentir‑te melhor. Vai às compras. Vai para casa e vê vários episódios 
seguidos de Scandal.

Sim, isso é exatamente o que Freya precisa. E talvez um copo de 
leite quente. E uma segunda lobotomia.

Espera que a mãe se afaste no carro antes de começar a andar, 
não na direção sul, para o Barneys, mas para oeste, para o parque. 
Pega no telemóvel e verifica a sua conta no Instagram. Há outra 
fotografia dela, parada à porta do estúdio na Segunda Avenida, 
debaixo de uma cerejeira em flor. A legenda diz: #musica #flores 
#vida #coisasbonitas, e os comentários estão cheios de coisas simpá‑
ticas que deveriam fazê‑la sentir‑se melhor. Não há nada mais lindo 
do que tu. E PRECISAMOS DE UM VÍDEO NOVO! E Segue‑me 
também, SFF!!!
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Um carro buzina e alguém a puxa com força para o passeio, 
ao mesmo tempo que diz, num tom sarcástico:

—	Presta atenção.
Freya não agradece, em vez disso entra no parque, onde não há 

trânsito e ela poderá ler os comentários à vontade.
Abre a sua página no YouTube. Seguindo as instruções de Hayden, 

não publica nada há meses. Ele queria que os fãs ficassem «ávidos» 
por material novo, para que quando o álbum fosse publicado, junta‑
mente com vídeos novos, tudo fosse devorado. Freya receava que se 
esquecessem dela, mas Hayden dissera‑lhe que havia outras maneiras 
de se manter visível e contratara uma agente publicitária cujo traba‑
lho era publicar uma série de furos jornalísticos anónimos sobre ela.

Freya sobe uma colina e atravessa uma pequena ponte. Um grupo 
de ciclistas passa por ela a toda a velocidade, irrompendo pelo ar 
com os seus apitos estridentes, como se fossem donos do parque. 
Ela abre o Facebook. Digita Sabrina Kebede. Apesar de só fazer isso 
uma vez por mês, Freya sabe que não vai encontrar nada. A página 
de Facebook da irmã está parada há dois anos, com talvez duas ou 
três publicações e quase sempre identificações feitas por terceiros.

E, no entanto, lá está, uma publicação recente, com poucas sema‑
nas. Uma fotografia publicada por alguém chamado Alex Takashida, 
de um homem, provavelmente o próprio Alex Takashida, segurando 
uma mão delicada que exibe um pequeno anel de safira. A legenda 
diz: Ela disse que sim!

Não obstante a cara cortada, Freya reconhece a mão.
Ela disse que sim! Freya demora uns segundos a compreender 

o que isso significa. A irmã está noiva. Do Alex Takashida. Alguém 
de quem Freya nunca ouviu falar, quanto mais conhecer.

Freya clica na página de Alex e constata que as publicações de 
Alex Takashida são públicas, e que Sabrina, apesar de não identifi‑
cada, aparece em quase todas. Lá está Sabrina a fazer um brinde com 
Alex, num restaurante. Sabrina e Alex na praia. Sabrina sorridente, 
entre Alex e a mãe delas. Sabrina em nada se assemelhando a uma 
pessoa que sacrificou tanta coisa, mas a alguém feliz.

As imagens provocam náuseas a Freya. Como forma de consolo, 
abre a aplicação que regista o que a mãe dela agora apelida de 
«os seus compromissos». Já nem sequer precisa de ver os comentários 
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para se sentir melhor. Basta‑lhe saber que estão lá. Que os gostos e 
os seguir estão a crescer. O aumento desses números é reconfortante. 
A ocasional diminuição provoca‑lhe um aperto no estômago.

Hoje os números estão a aumentar. As publicações com ela no 
estúdio resultam sempre. As pessoas estão entusiasmadas com o seu 
álbum. Ela interroga‑se sobre o que acontecerá quando os meses 
forem passando e não aparecer álbum nenhum.

Só ela sabe. Na sua primeira reunião com Hayden, ele dissera‑lhe 
exatamente o que iria acontecer.

Ela abre os comentários à publicação artificial dessa manhã.
Adoro as flores. Mal posso esperar pelo álbum. ♥♥  

Atualiza a página para ver se mais alguma coisa deu entrada, mas 
não, e embora saiba que isso apenas a irá fazer sentir‑se pior, volta 
para a fotografia da mão de Sabrina. Os ciclistas tornam a passar, 
apitando as buzinas horrorosas para ela, gritando‑lhe para que tenha 
cuidado, mas Freya não consegue tirar os olhos da irmã e de toda 
aquela felicidade. Não consegue libertar‑se da sensação nauseante 
de que fez tudo mal.

Perdi o meu rumo, torna a pensar, e compreende o quão verdade 
isso é. Outro ciclista passa por ela a apitar e Freya, ainda a olhar 
para a imagem do anel de safira da irmã, dá um salto para trás e 
tropeça, e de repente não está só perdida como também a cair, a cair 
da ponte e em cima de um desgraçado qualquer lá em baixo.

* * *

Ao mesmo tempo que Freya está a falar com mais um médico 
que não a pode ajudar, Harun está a tentar rezar.

Enquanto os homens vão entrando na mesquita, assumindo as 
suas posições em cima dos tapetes em redor de Harun e do seu pai, 
ele tenta transmitir as suas intenções a Deus. Mas por muito que 
tente, não é capaz. Já não faz ideia de quais são as suas intenções.

Ele lhe apontará uma saída, dissera‑lhe o primo numa mensagem. 
Mas qual será a saída para Harun?

Perdi o meu rumo, pensa Harun, ao mesmo tempo que a oração 
começa.

—	Allahu Akbar — ouve o pai entoar ao seu lado.
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