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PERDI O MEU RUMO

Perdi o meu rumo.

Freya fita as palavras que acaba de escrever no telemovel.

Perdi o meu rumo. De onde é que isso surgiu?

— Desculpe, menina — diz 0o motorista do taxi. — Acho que
me perdi. — E Freya desperta para o momento atual. Estd sentada
no banco de tras de um carro citadino, a caminho da sua sétima
(ou serd oitava?) consulta médica nas dltimas duas semanas e o
motorista estd virado no sentido contrario, fora do tunel.

Ela procura no seu calendario.

— Esquina da Park com a Seventieth — diz ao motorista. — Vire
a direita na Third, depois a esquerda na Seventy-First.

Volta a sua atenc¢do para o ecrd do telemoével. Perdi o meu
rumo. Treze caracteres. Mas as palavras possuem esse inegavel
tom de verdade, a semelhanca do D6 central. A semelhanca de
algumas das suas publicacdes nos udltimos dias. Nessa manha,
alguém do escritério de Hayden publicara uma fotografia sua com
um microfone na mao e a sorrir. A legenda dizia: #nasceuparacan-
tar e #thankfulthursday'. Na verdade deveria dizer: #tbt?, porque

! Thankful Thursday, literalmente Quinta-feira de Gratidio. Movimento online
em que se faz referéncia a algo pelo qual se esta agradecido. (NT)

> Throw Back Thursday (Quinta-feira de Recordacdes), movimento online em
que se publicam fotografias antigas. (NT)
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a imagem ndo s6 tem varias semanas, como também mostra uma
pessoa que ja nido existe.

Perdi o meu rumo.

O que € que aconteceria se publicasse isso? O que diriam eles se
soubessem?

S6 quando o seu telem6vel emite um som sibilante é que Freya se
apercebe de que acabou de o publicar. As respostas comegam a sur-
gir, mas antes de ela ter hipotese de as ler, recebe uma mensagem da
mae: Park Avenue, n*720, com a localiza¢ao no Google Maps. Porque,
como € 6bvio, a mae estd a monitorizar o seu feed com a mesma
atengao que Freya. E, como é 6bvio, ndo percebeu. Seja como for,
Freya nao se perdeu. Perdeu foi a sua voz.

Apaga a publicacdo, na esperanca de que nenhum print screen tenha
sido feito ou partilhado, mas sabe que nada do que se publica na Inter-
net desaparece de facto. Ao contrario do que acontece na vida real.

Quando o taxi chega, a mae esta a espera dela, de um lado para
o outro. Na mao, segura os exames realizados pelo médico anterior,
os quais teve de ir a correr buscar a cidade.

— Otimo, 6timo, ja chegaste — diz, abrindo a porta antes de o
motorista estacionar e puxando Freya para o passeio antes de esta
ter hipotese de dar a gorjeta de 10 ddlares que segura na mio. — Ja
tratei da papelada. — Ela di-lo como se o tivesse feito para poupar
tempo, mas a verdade é que preenche a papelada de todas as con-
sultas médicas de Freya.

Sdo conduzidas para la da rececdo e entram na sala de exami-
nagio. E o tipo de servico que uma consulta de 1500 délares, sem
seguro (obrigada, Hayden), garante.

— Ora entdo o que é que se passa? — pergunta o médico,
enquanto lava as mdos. Nao olha para Freya. Nao deve fazer a
minima ideia de quem ela é. Tem ar de ja ter alguma idade, como
um avo, apesar de ter fama de ja ter tratado celebridades das que
sO precisam de um nome como, de ha umas semanas para ca, toda
a gente pensava que Freya se iria tornar.

Ela lamenta ndo ter lido algumas respostas antes de ter apagado
o tweet. Talvez alguém lhe dissesse o que fazer. Talvez alguém lhe
dissesse que o facto de ela nao conseguir cantar nao era importante.
Que continuariam a adora-la.
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Mas ela sabe que isso é tudo treta. O amor é condicional. Tudo é.

— Ela perdeu a voz — explica a mide. — Temporariamente.

Freya escuta a familiar e entediante cronologia — «terceira
semana de gravagdes no estidio», «estava tudo a correr lin-
damente» e bla-bla-bla —, ao mesmo tempo que a frase Perdi
o meu rumo nao lhe sai da cabeca, qual can¢io em modo de
repeticao, fazendo lembrar quando ela e Sabrina costumavam por
a mesma cang¢ao em loop até a terem dissecado por completo,
descoberto todos os seus segredos e a terem tornado sua. Aquilo
deixava a mae delas completamente louca, até ter descoberto a
utilidade disso.

O médico apalpa-lhe o pescogo, espreita-lhe a garganta, examina-
-lhe os seios nasais. Freya interroga-se sobre como reagiria se ela
escarrasse. Se a olharia como se ela fosse uma pessoa e nao uma
maquina que se avariou. Se a ouviria, com ou sem vOz para cantar.

— Pode cantar em D6 maior? — pede-lhe o médico.

Freya canta em D6 maior.

— Ela consegue acertar as notas individuais — sento a mde. — E
tem um tom perfeito. O Hayden diz que nunca ouviu um tom como
o dela.

— Nio me diga... — responde-lhe o médico, sentindo as suas
cordas vocais no pesco¢o. — Vamos la ouvir uma cangao. Uma coisa
simples, como os «Parabéns a Vocé».

«Parabéns a Vocé». Mas quem é que ndo consegue cantar os
«Parabéns a Vocé»? Uma pessoa que ndo saiba cantar consegue can-
tar os «Parabéns a Vocé». Para mostrar a sua opiniao em rela¢do ao
pedido dele, Freya comeca a cantar, mas com uma forte pronuncia

francesa.
— Parrabéns a vocé... — entoa ela. A mie franze o sobrolho
e Freya acentua ainda mais a pronuncia: — Parrabéns a vous...

Todavia, a sua voz é mais inteligente do que ela pensa. Recusa
que palhagadas e pronuncias péssimas lhe levem a melhor. Assim que
a cangao da o salto na oitava, do Sol 4 para o Sol §, ela atrapalha-se.
O panico invade-a. A sua respira¢dao parece chumbo.

— Muitas felici... — E é entdo que acontece. A passagem de ar
fecha-se. A cangdo é estrangulada a meio da respiracao. Uma melo-
dia nada-morta.
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— Parabéns a mim — conclui ela, com uma inexpressividade
sarcastica e atonal, fazendo um gesto de degolacdo sobre a garganta,
para o caso de a mensagem nao ter passado.

— Sera uma paralisia? Ouvimos dizer que aconteceu algo seme-
lhante a — a mae dela baixa a voz — Adele.

Freya apercebe-se do tom de esperanga na voz da sua mae. Nao
porque ela deseje uma paralisia das cordas vocais, mas porque
quer estabelecer uma associacao entre Freya e Adele. Ha uns anos,
leu o livrto O Caminho da Vida e interiorizou-o por completo.
«Sonha-o, sé-0» é o seu lema.

— Vou manda-la fazer uns exames — diz o médico, revertendo
a0 ja familiar jargdo. — Uma TAC, uma biopsia, uma eletromiogra-
fia laringea e talvez um raio-X. — Ele pega num cartio, estende-lho e
lan¢a um olhar a Freya que ndo tem nada de hipocratico. — E talvez
seja melhor pensar em falar com alguém.

— Ja o fizemos, mas a lobotomia nio resultou.

— Freya! — ralha a mi3e. Em seguida, dirige-se ao médico:
— Nos ja estamos a ser acompanhadas por uma terapeuta.

Nés. Como se elas fossem 14 juntas. Como se ambas estivessem a
tomar os pequenos comprimidos que deveriam acalmar a ansiedade
que aparentemente esta a inibir a voz de Freya.

— Isto aconteceu de repente. Literalmente de um dia para o outro.
Se isto fosse — e aqui a voz da mae dela baixou para um sussurro —
psicoldgico, ndo aconteceria de um momento para o outro, pois nao?

O médico emitiu uns ruidos evasivos.

— Vamos marcar a consulta de acompanhamento para daqui
a duas semanas.

Duas semanas é demasiado tempo. Hayden deixou-o bem claro.
Teve de pedir favores para conseguir a consulta com este médico
famoso, curador de prodigios de um nome s6 como Adele, Lorde e
Beyoncé. Pagou os 1500 doélares da consulta porque este tipo, jurou
Hayden, é um milagreiro — insinuando que o que Freya precisa ndo
¢ de cuidados médicos excessivamente caros, mas de um milagre.

La fora, o carro e o motorista de Hayden estdo a espera, apesar
de ela nao ter chegado no carro dele. O motorista abre a porta e faz
uma pequena vénia.

— O Senhor Booth pediu-me para a levar ao escritério.
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Freya tem passado grande parte dos ultimos dois anos no escri-
torio de Hayden, mas esse pedido fa-la sentir-se pouco a vontade.
A sua mae, que ao fim de todo este tempo ainda se comporta como
se 0 Hayden fosse o imperador e ela fosse a plebeia, parece alar-
mada. Perscruta freneticamente as suas SMS.

— O mais certo é querer saber como é que correu a consulta.

Hayden Booth nio manda chamar ninguém sem um motivo e
esse motivo jamais seria somente para obter informacao. Freya esta
certa de que ele recebeu um telefonema do médico assim que a porta
se fechou atrds delas. Ou, quem sabe, talvez tivesse uma camara
escondida a filmar a consulta.

Se uma drvore cair na floresta e ninguém ouvir, ela faz barulho?
Se ela nao for ao escritério de Hayden, ele ndo a podera despedir.
E se ele ndo a despedir, a carreira dela ndo acabou. E se a carreira
dela ndo acabar, as pessoas continuario a adora-la.

Certo?

— Estou cansada — diz a mae, com um aceno fatigado. — Vai tu.

— Ele mandou chamar as duas. — Ela olha para o motorista.
— Ele mandou chamar as duas?

O motorista ndo faz a mais pequena ideia. Por que razdo haveria
de saber?

— Estou exausta de tanta porcaria de consultas médicas —
diz Freya, revertendo aquilo que a mae apelida de «modo diva».
O modo diva confunde a mie dela porque por um lado sonha-o,
sé-0, mas por outro € irritante como a merda.

Quando a mae dela se aborrece, franze os labios de uma maneira
que a faz parecer Sabrina, ou entdo é Sabrina que se parece com ela.
«Como se os genes se tivessem dividido», costumava brincar a ama
antiga delas. Insinuando que Freya era parecida com o pai — a pele
avermelhada, a testa alta, os olhos claramente etiopes; ao passo que
Sabrina era mais parecida com a mie: o cabelo encaracolado e nao
ondulado, a pele suficientemente branca para passar, se nio por
branca, entdo por porto-riquenha.

Mas depois a mde reconsidera e a boca de ameixa desaparece.

— Sabes o que te digo? Talvez seja boa ideia. Eu falo com ele.
Lembro-lhe que tens apenas dezanove anos. Que ja chegaste muito
longe. Que a coisa vai de vento em popa. Fazé-los esperar s vai

15



fazé-los querer-te mais. Apenas precisamos de um pouco mais de
tempo. — Volta novamente a atengdo para o telemével. — Vou
chamar-te um Uber.

— Mae. Eu sou perfeitamente capaz de regressar a casa.

A mae dela continua a escrever no telemével. Freya ja ndo pode
andar sozinha de metro. A mae mandou instalar um localizador no
telemovel de Freya. Toma todas as medidas apesar de, a semelhanga
da atitude de diva de Freya, também isso ser prematuro. Freya nao
¢ famosa. Encontra-se algures entre o interessante e a celebridade,
de acordo com a escala de Hayden. Se for a discoteca, ou ao tipo de
bar ou café frequentado por atores/modelos/cantores em ascensao,
¢ reconhecida; se participar num evento num centro comercial
(0 que ja ndo faz; nada de marcas, dizem os agentes publicitarios),
¢ rodeada. Mas no metro, no meio das pessoais normais, nio é
ninguém. Mas para a mie, todos os seus atos devem ser ambiciosos.

— Vou s6 caminhar um pouco — diz Freya a mae. — Talvez atra-
vesse 0 parque, para desanuviar a cabega, e depois va ver a montra
do Barneys.

Ela sabe que a mie jamais recusara o poder curativo do Barneys.
Embora Freya ainda se sinta ligeiramente desconfortavel em sitios
como esse. Costuma ser seguida e nunca tem a certeza se € por ser
meio famosa ou meio negra.

— VEé se encontras uma coisinha bonita — diz-lhe a mae. — Para
distraires a cabega.

— Ha mais alguma coisa agendada? — pergunta Freya, mais
por uma questdo de habito, pois ha sempre alguma coisa e a mae
tem tudo memorizado. O siléncio constrangedor da mae é penoso.
Porque a resposta é nada. Nao hd nada agendado porque este
periodo de tempo estava destinado ao trabalho de estidio. Neste
momento, ela deveria estar a terminar as gravagdes. Para a semana,
Hayden vai passar uma semana a uma ilha privada qualquer e
depois regressa ao estudio com Lulia, a cantora com a falha entre
os dentes da frente que ele descobriu a cantar no metro de Berlim,
e que tornou tao famosa que o rosto dela aparece a sorrir num cartaz
em Times Square.

«Podias ser tu ali», dissera-lhe Hayden uma vez.

Agora ja ndo.
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— Nada — responde-lhe a m3e.

— Entdo vemo-nos no apartamento.

— Bem, hoje é quinta-feira.

As quintas-feiras a mie dela e Sabrina costumam ir jantar fora.
Por norma esse facto nunca é mencionado. Freya nunca é convidada.

Obviamente.

— Posso desmarcar, se precisares de mim — diz-lhe a mae.

O ressentimento € terrivel. Ela quase lhe sente o sabor. Interroga-
-se se tera capacidade para derreter o esmalte dos seus dentes recen-
temente branqueados.

E também embaracoso. Por que razdo haveria de estar ressentida
por causa da irma? Sabrina que, como diz a sua mae, sacrificou tanta
coisa. Sussurra essa ultima parte da mesma maneira que sussurra
pausa quando se refere ao que se passa com Freya. «Estds s6 a fazer
uma pausa.»

(Pausa é codigo para autoimolacado.)

— E melhor ires andando — diz Freya a mie, antes que o ressen-
timento lhe derreta as entranhas, deixando apenas um saco de pele
vazio. — O Hayden esta a espera.

A mae olha de relance para o SUV e para o motorista.

— Ligo-te assim que souber alguma coisa. — Ela entra no carro.
— Vai desanuviar a cabeca. Tira o dia s6 para ti. Nao penses em
nada disto. Sabe-se 14, até pode ser exatamente o que precisas.
Aposto que se ndo pensares mais no assunto o resto do dia, irds
sentir-te melhor. Vai as compras. Vai para casa e vé varios episddios
seguidos de Scandal.

Sim, isso é exatamente o que Freya precisa. E talvez um copo de
leite quente. E uma segunda lobotomia.

Espera que a mae se afaste no carro antes de comecar a andar,
ndo na dire¢do sul, para o Barneys, mas para oeste, para o parque.
Pega no telemovel e verifica a sua conta no Instagram. Ha outra
fotografia dela, parada a porta do estidio na Segunda Avenida,
debaixo de uma cerejeira em flor. A legenda diz: #musica #flores
#vida #coisasbonitas, e os comentarios estdo cheios de coisas simpa-
ticas que deveriam fazé-la sentir-se melhor. Ndo hd nada mais lindo
do que tu. E PRECISAMOS DE UM VIDEO NOVO! E Segue-me
também, SFF!!!
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Um carro buzina e alguém a puxa com forca para o passeio,
ao mesmo tempo que diz, num tom sarcastico:

— Presta atencao.

Freya ndo agradece, em vez disso entra no parque, onde nio ha
transito e ela podera ler os comentarios a vontade.

Abre a sua pagina no YouTube. Seguindo as instrucoes de Hayden,
ndo publica nada hda meses. Ele queria que os fis ficassem «avidos»
por material novo, para que quando o album fosse publicado, junta-
mente com videos novos, tudo fosse devorado. Freya receava que se
esquecessem dela, mas Hayden dissera-lhe que havia outras maneiras
de se manter visivel e contratara uma agente publicitaria cujo traba-
lho era publicar uma série de furos jornalisticos anénimos sobre ela.

Freya sobe uma colina e atravessa uma pequena ponte. Um grupo
de ciclistas passa por ela a toda a velocidade, irrompendo pelo ar
com os seus apitos estridentes, como se fossem donos do parque.
Ela abre o Facebook. Digita Sabrina Kebede. Apesar de s6 fazer isso
uma vez por més, Freya sabe que nao vai encontrar nada. A pagina
de Facebook da irma esta parada ha dois anos, com talvez duas ou
trés publicagdes e quase sempre identificagoes feitas por terceiros.

E, no entanto, 14 estd, uma publicacdo recente, com poucas sema-
nas. Uma fotografia publicada por alguém chamado Alex Takashida,
de um homem, provavelmente o préprio Alex Takashida, segurando
uma mao delicada que exibe um pequeno anel de safira. A legenda
diz: Ela disse que sim!

Naio obstante a cara cortada, Freya reconhece a mao.

Ela disse que sim! Freya demora uns segundos a compreender
o que isso significa. A irma esta noiva. Do Alex Takashida. Alguém
de quem Freya nunca ouviu falar, quanto mais conhecer.

Freya clica na pagina de Alex e constata que as publicagdes de
Alex Takashida sdo publicas, e que Sabrina, apesar de nao identifi-
cada, aparece em quase todas. L4 esta Sabrina a fazer um brinde com
Alex, num restaurante. Sabrina e Alex na praia. Sabrina sorridente,
entre Alex e a mie delas. Sabrina em nada se assemelhando a uma
pessoa que sacrificou tanta coisa, mas a alguém feliz.

As imagens provocam nauseas a Freya. Como forma de consolo,
abre a aplicagdo que regista o que a mae dela agora apelida de

«0s seus compromissos». Ja nem sequer precisa de ver os comentarios
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para se sentir melhor. Basta-lhe saber que estao 1. Que os gostos e
os seguir estdo a crescer. O aumento desses nimeros é reconfortante.
A ocasional diminui¢do provoca-lhe um aperto no estomago.

Hoje os numeros estio a aumentar. As publicacdes com ela no
estudio resultam sempre. As pessoas estdo entusiasmadas com o seu
album. Ela interroga-se sobre o que acontecera quando os meses
forem passando e ndo aparecer album nenhum.

S6 ela sabe. Na sua primeira reunido com Hayden, ele dissera-lhe
exatamente o que iria acontecer.

Ela abre os comentarios a publicagio artificial dessa manha.

Adoro as flores. Mal posso esperar pelo dlbum. v REN
Atualiza a pagina para ver se mais alguma coisa deu entrada, mas
ndo, e embora saiba que isso apenas a ira fazer sentir-se pior, volta
para a fotografia da mao de Sabrina. Os ciclistas tornam a passar,
apitando as buzinas horrorosas para ela, gritando-lhe para que tenha
cuidado, mas Freya nio consegue tirar os olhos da irma e de toda
aquela felicidade. Nao consegue libertar-se da sensacao nauseante
de que fez tudo mal.

Perdi o meu rumo, torna a pensar, e compreende o quao verdade
isso é. Outro ciclista passa por ela a apitar e Freya, ainda a olhar
para a imagem do anel de safira da irmd, da um salto para tras e
tropega, e de repente nao estd s6 perdida como também a cair, a cair
da ponte e em cima de um desgracado qualquer la em baixo.

Ao mesmo tempo que Freya estd a falar com mais um médico
que ndo a pode ajudar, Harun esta a tentar rezar.

Enquanto os homens vdo entrando na mesquita, assumindo as
suas posicoes em cima dos tapetes em redor de Harun e do seu pai,
ele tenta transmitir as suas inten¢bes a Deus. Mas por muito que
tente, nao é capaz. Ja nao faz ideia de quais sdo as suas intengoes.

Ele lhe apontarad uma saida, dissera-lhe o primo numa mensagem.
Mas qual sera a saida para Harun?

Perdi o meu rumo, pensa Harun, ao mesmo tempo que a oracdao
comega.

— Allahu Akbar — ouve o pai entoar ao seu lado.
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