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PROLOGO
Londres, 1984

O plano do assalto era impecdavel: nem Harry Rawlins o quereria de
outra maneiva. Eva um abastado negociante de antiguidades especiali-
zado em obras de arte, pratas e joias de alto preco, e ele e a sua mulber
Dolly eram um casal de vespeito. Mas Harry Rawlins tinha uma outra
Jaceta. Criminoso brilhante e branqueador de capitais, merecia dos seus
homens um profundo respeito e lealdade — mas, como inimigo, era frio,
calculista e mortifero. E, embora a policia suspeitasse que ele tinha um
forte envolvimento em crimes, Harry Rawlins nunca passara um 5o dia
atrds das grades.

O plano era simples e, como sempre em tudo o que Harry Rawlins
dirvigia, fora ensaiado uma e outra vez em todos os seus pormenores. Qua-
tro homens, com balaclavas, [ariam parar uma carvinbha da empresa de
seguranga num local pré-assinalado no tinel com duas faixas da Strand.
Um furgdo de distribuigio de pio a frente de uma carvinha da empresa de
seguranga, conduzido por um dos elementos do gangue, bloquearia a estrada
ao travar de repente. Mal a carvinba da seguranga parasse, os outros trés
homens numa carrinha Ford Escort tomariam as suas posigoes. Um dos
homens faria parar o trdnsito atrds apontando uma arma enquanto os
outros dois, usando gelatina explosiva com um tampdo detonador, reben-
tariam com as portas traseiras da carvinha da empresa de seguranga.
O condutor do furgdo do pao juntar-se-ia a eles e os homens encheriam as
mochilas uns dos outros com sacos de dinbeiro antes de trés dos assaltantes
armados corverem os cinquenta metros até a saida do tinel onde estaria a
aguardd-los um automivel para se porem em fuga. O quarto assaltante,
cobrindo a fuga dos outros trés, conduziria entdo o furgdo do pao para um
esconderijo previamente combinado.



Quando o furgdo de distribuicio de pio, a carrinha da empresa de
seguranga e a carrinha Ford Escort entraram no tinel da Strand, tudo
parecia estar a corver de acordo com o plano. Os assaltantes, todos crimi-
nosos com tarvimba, estavam preparados para a fase seguinte. Mas, subi-
tamente... o inesperado acontecen. A curta distancia atrds deles, aparecen
um carro da policia a dirigir-se para o tiinel em perseguicio de dois jovens
que tinham roubado um automdvel.

Quando soaram as sivenes, o condutor da carrinha Ford Escort, em
pénico, virou-se para olhar a retaguarda — e, nessa mesma fragio de
segundo, o condutor do furgdo do pao, prosseguindo o assalto como pla-
neado, travou a fundo, forcando a carrinha da empresa de seguranga a
Jazer o mesmo. No momento em que o condutor da carrinha Ford Escort
se virou para a frente, jd era demasiado tarde. Espetou-se na traseiva da
carrinha da empresa de seguranga e os jovens ladyies do automdvel bateram
na traseiva do Ford.

Os impactos quase simultdaneos fizeram com que o assaltante sentado no
lugar da frente fosse projetado para diante. A gelatina explosiva saltou-lhe
das mdos e bateu no tablier, desencadeando uma explosao ¢ uma bola de
Jogo que envolveu todo o interior da carrinba.

Os trés assaltantes armados ficaram encurralados dentro do seu praprio
veiculo; as chamas e o fumo impossibilitaram que alguém tentasse abrir
a porta do lado do condutor. Ninguém conseguia chegar até eles, ninguém
podia prestar-lhes auxilio, mas todas as pessoas podiam ouvir os gritos
deles quando o depdsito da gasolina finalmente explodiu e fez ir pelos ares
0 que restava da carrinba.

Na terrivel confusio que se seguin, ninguém reparou no condutor do
Jfurgdo do pao. Ele ficou a assistir incrédulo durante uns segundos e depois
corven de volta ao furgdo e conduzin-o para fora do tinel.

Os trés corpos carbonizados da carrinha Ford Escort foram levados
para a morgue de Westminster. Dai a dois dias, o patologista forense com-
pleton o seu exame e identificou-os oficialmente como sendo Harry Rawlins,
Joe Pirelli e Terry Miller.

Como ia a conduzir a carrinba Ford Escort, Harry Rawlins sofrera
todo o impacto da explosdo da gelatina. A parte superior do seu corpo
desfez-se em pedagos, com o crdnio tdo fragmentado que nem pide ser
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reconstruido, e ambas as pernas carbonizadas até aos ossos. Contudo, no
pulso do brago esquerdo queimado ¢ mutilado, estava ainda um reldgio
Rolex de ouro com uma inscrigio gravada, agova desvanecida: Para
Harry — com amor, Dolly — 12/2/62.

Embora a policia suspeitasse desde o inicio que o segundo corpo era o
de _Joe Pirelli, o seu rosto estava demasiado queimado num dos lados para
poderem ter a certeza absoluta. Ele tinha cadastro, mas ndo foi possivel
recolher impressoes digitais, porque nem uma mdao nem a outra foram encon-
tradas intactas. Por fim, teve de ser consultado um odontologista forense,
que acabaria por identificar o corpo com base em registos dentdrios, com
pouca margem para dividas.

Com tvés condenages anteriores, Terry Miller foi identificado por uma
impressdo digital parcial do polegar e do indicador que vestavam da sua
mdo esquerda queimada.

Os trés homens eram casados. As suas trés mulberes evam agora viivas.
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CAPITULO 1

Dolly Rawlins estava na cozinha a passar a ferro o colarinho
e os punhos da camisa a que aplicara goma cuidadosamente, tal
e qual como Harry gostava. Ao seu lado, o cesto da roupa estava
cheio com lengéis e fronhas passados a ferro. O Wolf, o pequeno
poodle branco que Harry trouxera para casa depois de Dolly ter
dado a luz o seu bebé nado-morto e as esperancas de constitui-
rem familia terem caido por terra, estava sentado aos pés dela,
de cabeca tombada. Sempre alerta, quando Dolly dava um passo,
ele seguia-a.

Dolly estava a lavar roupa, a passar a ferro e a limpar o p6 desde
que voltara da esquadra da policia. Passava agora da uma da tarde.
Por vezes, parava e fitava o espaco a sua frente, mas depois sentia a
dor recrudescer e recomegava a trabalhar; qualquer coisa, qualquer
coisa que fizesse parar aquela dor dentro de si. A policia ndo lhe
permitira ver o corpo de Harry, porque estava irreconhecivel, e
uma parte dela recusava-se a aceitar o que lhe fora dito. Estavam
a mentir-lhe, tinha a certeza. A qualquer momento Harry voltaria a
entrar em casa.

Linda Pirelli ficara pregada ao chdo na morgue fria, com o seu
cabelo escuro e comprido a emoldurar-lhe o rosto pdlido de morte.
Queria ter alguém ali consigo, queria muitas coisas, mas, naquele
preciso momento, queria que aquilo fosse um sonho mau e ela
acordasse a qualquer momento.
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— Os registos dentdrios indicam que se trata do seu marido,
Mrs. Pirelli, mas, como ndo encontrdmos os dentes todos, gostarfamos
que identificasse o caddver — disse o funciondrio da morgue. — Como
um dos lados do rosto dele ndo estd muito queimado, se a senhora se
mantiver onde se encontra ndo terd problemas. Estd pronta? — Antes
de Linda ter tempo para responder, ele puxou o lengol branco para trés.

Linda susteve a respiracio, levou a méo a boca e ficou paralisada.
Sentiu algo quente a gotejar-lhe pela perna abaixo.

— Uma casa de banho, preciso de uma casa de banho... —
comegou a murmurar numa voz fraca.

— Este € o seu marido, Joseph Pirelli? — perguntou a mulher-
-policia que a acompanhava.

— Sim, sim, é. Agora, por favor tirem-me daqui — suplicou
Linda.

A mulher-policia agarrou o brago de Linda e conduziu-a delica-
damente da morgue para as casas de banho no corredor.

* ok ok

Audrey, a mée de Shirley Miller, estava exausta e incomodada.
Lancou um olhar desagradado ao seu velho vestido de 13 disforme,
as pernas nuas e aos botins. Num vislumbre do seu reflexo na janela
da cozinha, Audrey viu que as raizes grisalhas no seu cabelo pin-
tado de cor de laranja estavam visiveis; precisava de as tapar para
se sentir de novo humana. Enquanto fitava o seu reflexo cansado,
ouvia a filha num choro de partir o coragdo no piso de cima.

Shirley estava deitada na cama, com os olhos vermelhos de tanto
chorar. De cada vez que limpava os olhos, comecava a chorar outra
vez, a repetir o nome dele.

— Terry... Terry... Terry... — gemia Shirley, apertando ao peito
uma fotografia emoldurada do marido.

Audrey entrou no quarto com um tabuleiro onde trazia leite
quente e uma torrada com manteiga, mas, como Shirley ndo con-
seguiu tocar-lhes, foi Audrey quem despachou a parca refeicdo.
Enquanto comia, olhava para a pequena fotografia de Terry na
moldura de prata que Shirley tinha na mao.
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Reclinando-se na beira da cama, Audrey observou a sua linda
filha, o orgulho da sua vida. Shirley era uma jovem deslumbrante,
com um corpo curvilineo e cabelo encaracolado, louro natural, que
lhe chegava abaixo dos ombros. Tinha um temperamento extre-
mamente doce e confiante e s6 uma vez fora contra os desejos de
Audrey, quando casou com Terry Miller. Ela vai ultrapassar isto,
pensou Audrey. A seu tempo, volta a ser quem era. Mas, por agora, era
melhor deixa-la simplesmente chorar.

As duas da tarde, Dolly arrastou-se com a roupa passada a ferro
pelas escadas acima da sua casa imaculada em Potters Bar. O Wolf
seguia-a sonolento. Usualmente, na sala de estar, o Wo/f dormia
no fofo tapete persa em frente ao fogdo de sala ornamentado. Na
prateleira por cima do fogao de sala estava exposta em fotografias
a vida inteira de Dolly e Harry: o casamento deles no registo civil
de Chelsea, Dolly com um fato Chanel e um pequeno ramo de
rosas brancas na mao, a lua de mel em Paris e todos os aniversa-
rios, Natais e bailes de caridade depois disso. No inverno, a lareira
aquecia o pequeno corpo do Wolf e no verdo ele desfrutava do ar
fresco que circulava na sala vindo das janelas abertas. Quando
Harry estava ausente em viagens de negécios, no entanto, o Wolf
enroscava-se ao lado de Dolly no sofd — um sofd de veludo ver-
melho com borlas douradas.

Dolly abriu a porta do quarto de dormir. Ld dentro, o candeeiro
da mesa de cabeceira lancava uma suave luz quente sobre o quarto
imaculado, com as cortinas, a colcha e as almofadas decorativas
impecdveis; nada estava fora do seu lugar. Depois de arrumar a
roupa passada a ferro, Dolly meteu a mdo no bolso do avental e
acendeu o seu centésimo cigarro do dia. Ao inspirar profundamente
o fumo, sentiu o cora¢do a bater pesadamente dentro do peito.

De novo no andar de baixo, Dolly abriu as portas de mogno
do armdrio da aparelhagem estereofénica, ligou o gira-discos e
pousou delicadamente a agulha em cima do LP que ja estava no
prato. Pusera aquele disco a tocar uma e outra vez desde que voltara
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da esquadra da policia para casa: o timbre profundo e quente da
voz de Kathleen Ferrier a cantar «Life Without Death»' parecia
reconfortd-la.

Dolly sentou-se na sala de estar a fumar, com o Wo/f enroscado
ao seu lado. Deixou-se ficar ali sentada toda a noite. Ndo chorou,
ndo conseguia chorar — era como se alguém tivesse drenado toda
a emocao de dentro de si. Recordou a manha de dois dias antes
quando Harry lhe dera um beijo a despedir-se. A sua viagem de
negécios para comprar antiguidades s6 deveria demorar uns dois
dias, dissera ele. Ela sentiu a falta dele em todos os momentos da sua
auséncia, e na noite anterior estava a preparar lasanha para o jantar
do regresso de Harry a casa — ele gostava da lasanha com o queijo
bem estaladi¢o por cima da massa — quando a campainha tocou.

Limpou as mdos a um pano da cozinha enquanto o Wo/f latia e
se precipitava para a porta da rua, de mogno com tachas. Seguiu-o
até ao hall de entrada e ficou paralisada. Delineadas nos painéis de
vidro estavam duas silhuetas escuras. A campainha tocou outra vez.

Os dois detetives mostraram-lhe a identificagdo e perguntaram
se 0 marido estava em casa. Como a lei jd tinha vindo bater-lhe a
porta algumas vezes, Dolly ficou imediatamente de pé atrds e reser-
vada, e disse-lhes que Harry estava ausente numa viagem de nego-
cios. Eles pediram-lhe que calcasse os sapatos e vestisse o casaco
e os acompanhasse a esquadra da policia para identificar algo que
julgavam pertencer ao marido dela. Ndo foram nada prestdveis no
carro-patrulha, recusando-se a responder as perguntas dela, o que
a fez ficar assustada. E se tivessem prendido Harry? Decidiu ndo
dizer nem perguntar nada até saber mais pormenores.

Na esquadra da policia levaram-na para uma sala fria e despida
com uma mesa com tampo de férmica e quatro cadeiras duras
iguais. Uma mulher-policia fardada ficou de pé ao lado de Dolly
enquanto um detetive lhe passou para as mdos um saco de plds-
tico que continha um relégio Rolex de ouro com um mostrador
debruado a diamantes. Quando ela tentou abrir o saco, o detetive
tirou-lho das maos bruscamente.

' Vida Sem Morte. (NT)
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— Nao lhe toque! — ralhou ele. Enfiou umas luvas de borracha
brancas, tirou o relégio do saco e virou o mostrador para se ver a
inscri¢do desvanecida.

— Para Harry — com amor, Dolly — 12/2/62 — murmurou
Dolly. De alguma maneira, conseguiu manter-se controlada. —
E do meu marido — disse. — E do Harry. — E o seu mundo
desmoronou-se.

— Tirdmo-lo do pulso de um caddver. — O detetive principal
fez uma pausa, a avaliar a reacio dela. — Do corpo queimado e

morto de um homem.

Dolly agarrou no relégio, afastando-se do detetive as arrecuas
até bater com as costas na parede mais distante. A agente seguiu-a,
de mio estendida.

— Isso é uma prova! — disse. — Dé-ma ca!

Dolly agarrava o relégio com toda a forca. O choque fizera-a
perder as inibi¢gdes. — Estdo a mentir! — guinchou. — Ele ndo
estda morto. Nao pode estar! — Quando o precioso relégio de Harry
estava a ser-lhe arrancado das mios, acrescentou num tom sibilante:
— Eu quero vé-lo. Eu preciso de o ver!

A agente ja tinha esgotado a sua paciéncia. — Ndo resta nada
para ver — disse friamente.

Durante toda a viagem para casa no carro da policia, Dolly foi
sempre a dizer para consigo que ndo podia ser Harry, embora a voz
na sua cabeca ndo parasse de lhe segredar... Ela tinha-lhe oferecido
aquele rel6gio no décimo aniversdrio de casamento. Ele beijara-a
e prometera-lhe que nunca o tiraria. Dolly adorava a maneira
como ele lan¢ava um olhar ao relégio; estendia o brago, virava o
pulso e punha-se a ver a luz incidir nos diamantes. Nunca tirava
o0 seu Rolex — nem mesmo na cama. No aniversirio de casamento
seguinte, ela tinha-lhe comprado um isqueiro Dunhill em ouro
maci¢o com as iniciais dele gravadas. Ele rira-se e dissera-lhe que,
tal como o reldgio, andaria sempre com ele.

Mas, mesmo assim, ela ndo podia aceitar que ele ndo voltaria
para casa.
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Audrey encarregou-se do funeral de Terry. Foi uma ceriménia
discreta s6 para a familia, com umas bebidas em casa a seguir, nada
de especial; além disso, Shirley ainda se encontrava em tal estado
que Audrey mal conseguira que ela se vestisse.

Greg, o irmao mais novo de Shirley, ajudou o melhor que pode,
mas era ainda muito novo e ndo sabia como lidar com as efusdes
de emoc¢do da sua irm@ mais velha. Quando Shirley tentou saltar
para a cova, para cima do caixdo, ele ficou tdo embaragado que se
afastou e foi juntar-se a um outro funeral completamente diferente
e muito mais digno.

Ainda ndo tinha sido encomendada uma ldpide, porque Audrey
nao quisera pedir dinheiro, mas planeava tratar do assunto mal
Shirley se recompusesse. Tinha grandes esperancas de que Shirley
voltasse ao circuito dos concursos de beleza; com o aspeto deslum-
brante que a sua filha tinha, Audrey pensava que ela poderia chegar
a fase intermédia do concurso de Miss Inglaterra. De facto, jd a
inscrevera no concurso de Miss Paddington... abordaria o assunto
mais tarde, quando Shirley ja ndo estivesse a chorar tanto.

* ok ok

Linda encontrava-se na sala de estar do apartamento apinhado
da familia Pirelli num bairro camardrio. Todos os parentes de Joe
tinham sido convidados para o funeral e a rececdo a seguir, e esta-
vam a chorar baba e ranho e a falar pelos cotovelos em italiano,
vestidos de preto da cabega aos pés. A sogra dela, Mama Pirelli,
andava a cozinhar hd dias, a preparar um banquete — massa, pizas,
salame — tudo e mais alguma coisa estava em cima da mesa. Linda
era 6rfd e ndo tinha parentes a quem convidar. Quanto a amigos,
como a malta do saldo de jogos onde Linda trabalhava nunca
tinha realmente conhecido Joe, ela estava a apanhar uma grande
bebedeira sozinha. Sentia que os convidados estavam a observi-la,
a abanarem a cabeca a reprovar o seu vestido vermelho. Nio lhe
importava.

Olhando a sua volta para o mar de rostos lacrimejantes, Linda
avistou subitamente uma mulher no outro extremo da sala e
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reconheceu a vadia loura que vira com Joe hd umas semanas.
Incandescente com furia, abriu caminho por entre os convidados
em dire¢ao a mulher chorosa.

— Quem diabo te convidou? — gritou Linda. Ia dar-lhe
alguma coisa para ela o recordar! Atirou o copo de vinho para
cima da rapariga e té-la-ia atacado se Gino, o irmdo mais novo
de Joe, ndo a tivesse afastado a tempo. A abragar Linda com forca
enquanto ela solugava, Gino segredou-lhe ao ouvido palavras suaves
de reconforto e pousou casualmente a sua mdo de bébedo no seio
direito dela.

Consumida de desgosto, Dolly Rawlins mal tinha comido.
Sentia-se como se a noite e o dia fossem uma e a mesma coisa, mas
de algum modo, como se em piloto automatico, acedera a enter-
rar o marido. Estava sentada na sala de estar com um fato preto
impecavel e um chapéu preto com um pequeno véu. Alisava as
suas luvas de carneira continuamente, a palpar o anel de noivado
e a alianca de casamento por baixo da pele macia. O Wolf estava
sentado no sofd ao seu lado, com o corpinho quente encostado a
anca dela.

Mesmo hoje, Dolly apresentava-se notavelmente controlada: o
seu cabelo de um louro claro estava imaculado, a maquilhagem
era discreta e os seus modos formais. Era uma mulher decidida a
nao permitir que ninguém partilhasse a sua dor muito pessoal e
muito privada. Ndo poderiam compreender, de maneira nenhuma,
e a ultima coisa que ela queria era ouvir alguém dizer que sim,
que compreendia.

A relagdo de Dolly com Harry fora muito especial. Conheceram-
-se quando ela estava a gerir a banca de antiguidades e velharias
do seu falecido pai no mercado de Petticoat Lane, mas nio foi o
vistoso Jaguar tipo-E de Harry nem o facto de ele ser atraente e
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encantador que a tinham seduzido, embora, evidentemente, ela
tivesse reparado nessas coisas. Nao, a liga¢do era muito mais pro-
funda do que isso.

Quando Harry pediu Dolly em casamento com um anel com
um diamante, cortou-lhe a respira¢io. A mae de Harry, Iris, ficara
igualmente sem ar, mas por razdes muito diferentes. Nao conseguia
acreditar que o seu filho quisesse casar com uma ordindria qualquer
que andava atrds do dinheiro dele. Iris criara o seu filho sozinha
depois de o pai dele ir parar a cadeia por assalto a mao armada e
morrer de cancro pouco depois de ser libertado. Ela montara um
negdécio de antiguidades muito bem-sucedido — e aparentemente
dentro da lei —, pusera Harry a estudar nos melhores colégios
e proporcionara-lhe muitas viagens para ele aprofundar os seus
conhecimentos sobre arte antiga, pratas e pedras preciosas. Quando
ele assumiu as rédeas do negdcio, Iris debatia-se ja com problemas
de artrite e de enxaquecas fortissimas e estava disposta a aposentar-
-se. A sua ambicdo final para o seu Gnico filho era vé-lo casado com
uma jovem rica com classe e boas relagdes sociais. Era a primeira
vez que Harry desobedecia a mae.

Dolly nunca chegou a falar a Harry sobre o dia em que visi-
tou Iris no elegante apartamento em St John’s Wood que o seu
tilho extremoso comprara para ela. Nao exatamente uma menina
elegante nesses tempos, no entanto Dolly também ndo era bem a
loura espampanante que Iris imaginara. Era atraente, de ombros
largos para mulher e com mios que tinham conhecido trabalho
drduo, mas era também recatada e feminina e falava em voz baixa.
Iris recompos-se e ofereceu-lhe chd.

— Ndo, obrigada, Mrs. Rawlins — respondeu Dolly. Iris estre-
meceu ao ouvir a prondncia do East End de Londres da rapariga. —
S6 quero que saiba que amo o Harry e, quer a senhora queira quer
ndo, vamos casar. A sua reprovagao e as suas ameagas constantes sé
nos aproximam ainda mais, porque ele ama-me e precisa de mim.

Dolly fez uma pausa para que Iris respondesse — para que
pedisse desculpa, se tivesse bom senso. Em vez disso, Iris olhou
Dolly lentamente de alto a baixo, com um sorriso de desdém pelas
suas roupas vulgares e os seus sapatos de saltos rasos.
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Dolly encolheu os ombros e prosseguiu. — O meu pai era nego-
ciante de antiguidades e conhecia o seu marido, por isso nao me
venha com esses ares de importincia. Toda a gente sabe que ele era
recetador de pegas roubadas e que passou dez anos em Pentonville
por assalto a mio armada. Toda a gente sabe que a senhora usou o
dinheiro para gerir o negécio enquanto ele esteve dentro. E sejamos
francas, a senhora teve a sorte de escapar.

Nunca ninguém falara assim com Iris. — Estd gravida? — per-
guntou ela, pasmada.

Dolly alisou a sua saia travada. — Nao, Mrs. Rawlins, ndo
estou, mas quero constituir familia, e se a senhora quer ser incluida
nela devia fechar a matraca. O Harry e eu vamo-nos casar, com ou
sem a sua autoriza¢do, e ameaci-lo de o afastar do negécio é sim-

plesmente dar um tiro no seu préprio pé. — Dolly virou-se para
se ir embora. — Nio preciso que me acompanhe 2 porta.
— Se é dinheiro que quer — disse Iris —, passo-lhe um cheque

aqui mesmo. Diga quanto quer.

Dolly estendeu a mao com o seu anel de noivado com o diamante.

— Quero a alianga para fazer companhia a este anel, porque a
senhora ndo tem dinheiro que chegue para me comprar. O Harry
é tudo quanto quero e eu vou fazé-lo feliz. Como jd disse, pode ser
incluida na nossa vida ou ndo, é a senhora quem decide.

Mais uma vez, Dolly dirigiu-se para a porta. Mais uma vez, as
palavras de Iris fizeram-na parar.

— Se estd a pensar dirigir o negécio de antiguidades com o
Harry, é melhor que perca esse sotaque rasco do East End.

— Tenciono fazé-lo, Mrs. Rawlins. — Dolly langou um olhar
por cima do ombro e fitou Iris nos olhos. — Tal e qual como a
senhora conseguiu perder o seu.

Eddie Rawlins, o primo de Harry que Dolly ndo suportava,
entrou com as faces coradas do frio e interrompeu-lhe os pensamen-
tos. Era parecido de aspeto com Harry, mas ao passo que Harry fora
forte e musculoso, Eddie parecia uma sua versdo fraca.

21



Esfregou as midos e fez um gesto na dire¢do da janela, a apontar
para o cortejo finebre. — Estdo todos aqui — disse, a sorrir. —
Veio tudo em peso. Os Fishers estdo aqui, jd para ndo mencionar
os representantes da lei a vigiarem num carro 14 mais para baixo.
Nem se vé o fim da fila, deve haver uns cinquenta carros ali fora!

Dolly mordeu o ldbio. Ndo o quisera assim, mas Iris insistira:
Harry era um homem importante que tinha de ser sepultado em
grande estilo. Como Dolly sabia o quanto Iris devia estar a sofrer
também, dera-lhe o que ela queria. Nunca receberia nenhum agra-
decimento, mas a longo prazo esta cedéncia tornaria a sua vida
menos complicada.

Dolly pegou na sua carteira de pele preta, pos-se de pé e alisou
a saia, vendo-se ao espelho do ha// a saida. Quando chegou a porta
da rua, Eddie fé-la parar e tirou um pequeno embrulho castanho
do bolso. Inclinou-se para a frente e falou num sussurro, embora
estivessem completamente sos.

— Isto € para ti, Dolly. Sei que, provavelmente, ndo é apropriado
neste momento, mas a lei tem andado a rondar a minha casa e o
Harry deu-me isto para te entregar se lhe acontecesse alguma coisa.

Dolly fitou o embrulho. Eddie mudou o peso do corpo de um
pé para o outro e aproximou-se ainda mais.

— Penso que sao as chaves do armazém dele — disse.

Dolly meteu o embrulho na carteira e seguiu Eddie 14 para
fora. Ndo conseguia acreditar que estava prestes a sepultar Harry.
S6 lhe apetecia deitar-se e morrer. O seu cdozinho era tudo o que
a mantinha viva agora.

Os vizinhos estavam a porta das suas casas e, enquanto Dolly
descia o caminho do jardim da frente, sentia que toda a gente a
observava. Havia uma fila de automéveis a aguardarem pacien-
temente para seguir o carro funerdrio, que estava ajoujado com
coroas e ramos de flores. Dolly nunca vira tantos coragdes e cruzes;
as pinceladas de cor a destacarem-se em contraste com a fila de
automoveis pretos.

Eddie ajudou Dolly a entrar para o banco de trds de um Mer-
cedes-Benz preto com janelas de vidros fumados. Quando ela baixou
a cabeca para entrar no carro, viu a sua sogra no Rol/s-Royce atris.
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Iris formou a palavra «cadela» com os ldbios, sem som. Dolly
ignorou-a, tal como fizera ao longo da maior parte da sua vida de
casada.

Depois de se instalar, Dolly fez sinal a Eddie para seguirem o
lento carro funerdrio. Pelo espelho retrovisor, ele viu uma fiada
de ldgrimas comegar a correr pelo rosto pdlido dela. Ela ndo fez
nenhum esfor¢o para limpar as ldgrimas ao falar num tom seco.

— Espero que lhes tenhas dito que ndo vou fazer nada cd em
casa depois do funeral... nada. Quanto mais cedo isto acabar melhor.

— Sim, disse — respondeu Eddie cautelosamente. — Mas
acho que a Iris vai receber umas pessoas 14 no apartamento dela.
Convidou-me para eu ir e disse que pagou tudo. — Dolly fechou
os olhos e sacudiu a cabe¢a. Como Iris ndo era autossuficiente do
ponto de vista financeiro desde a sua aposentacdo, «pagar tudo»
queria de facto dizer que Harry pagaria. Ou, mais exatamente
agora, Dolly.

Harry Rawlins foi sepultado no estilo pretendido pela sua mae,
com centenas de pessoas reunidas no cemitério e ainda mais flores
a rodearem a campa. Ao longo da ceriménia, Dolly manteve-se
sozinha e impassivel. Foi a primeira a afastar-se da campa, e a
multiddo de pessoas bisbilhoteiras e metedigas ergueram as cabecas
que tinham inclinadas para a ver ir-se embora.

Entre os presentes encontrava-se Arnie Fisher, com o seu casaco
de caxemira azul-marinho, um fato de corte impecdvel e camisa.
Mal o automével de Dolly arrancou, acenou a um homem enorme,
como um urso, que estava na parte de trds da multiddo. Boxer
Davis abriu caminho para a frente. O fato de Davis, em compara-
¢do, era de fraca qualidade e estava no fio, e até mesmo a sua camisa
estava suja e com manchas. O seu grande rosto estipido parecia
comovido pela ceriménia, e limpou o nariz esborrachado — a pin-
gar com o frio — as costas da mdo. Arnie Fisher lan¢cou um olhar
furtivo ao Mercedes de Dolly, que se afastava lentamente, e acenou
a Boxer a indicar-lhe que o seguisse. Boxer mudou o peso do corpo
de um pé para o outro, ligeiramente embaragado.

— Naio acha que eu devia esperar uns dias, patrao? Quer dizer,
ela acabou de o enterrar hoje.
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Arnie fitou Boxer por dois segundos, acenou com a cabeca de
novo na dire¢do do Mercedes e virou-lhe as costas. A conversa estava
terminada.

A alguns passos de distincia de Arnie estava o seu irmao mais
novo, Tony, que era mais alto do que toda a gente e fazia até
Boxer parecer pequeno em comparagdo. O sol frio fazia cintilar o
diamante que trazia na orelha direita, em que ele tocava enquanto
falava com alguns amigos. Chegou ao fim de uma piada qualquer
que parecia estar a contar e eles riram-se a gargalhada. Ao contririo
do irmdo, Tony era um homem bem-parecido; de facto, a Gnica
semelhanca entre os dois eram os seus olhos duros como o ago e de
um azul gélido. Como Arnie era miope, usava 6culos sem armagao
— mas havia algo naqueles olhos sem sentimento, sem emogio,
que ambos partilhavam. Boxer olhou de Tony para Arnie e obe-
dientemente abriu caminho por entre as pessoas que dispersavam
para seguir Dolly até a enorme casa vazia onde ela e Harry tinham
sido tdo felizes durante tanto tempo.

A curta distancia do grupo principal, o sargento detetive Fuller
estava encostado a uma ldpide a tomar mentalmente nota do nome
de todos os presentes. Mex Deus, pensou, ¢ como olhar para os retratos
dos suspeitos ld na Scotland Yard. Todos os ex-presididrios estavam
ld — os da velha guarda e o novo sangue. Fuller, um jovem agente
disposto a impressionar os superiores, estava aborrecido por ter sido
enviado ao que considerava uma caga aos gambozinos. O seu chefe,
o inspetor-detetive George Resnick, andava obcecado por apanhar
Harry Rawlins hd mais anos do que Fuller tinha de vida. — Vai
haver alguma coisa, Fuller — dissera Resnick a Fuller e ao detetive
Andrews nessa manha. — Todos os criminosos de Londres vao estar
naquele cemitério hoje, seja para prestarem a sua homenagem ou
para se assegurarem de que o Rawlins ndo volta do mundo dos
mortos. Portanto, vai haver alguma coisa. E eu quero saber o qué.

O ID Resnick sempre acreditara que Harry Rawlins era o
cabecilha por trds de trés assaltos 2 mdo armada a carrinhas de
empresas de seguranca. As suas tentativas para 0 provar tornaram-
-se uma obsessdo que o dominava — e fonte de irrita¢do constante
para Rawlins. Por fim Rawlins tomou uma medida. Resnick foi
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fotografado a aceitar um envelope de um criminoso conhecido e,
quando a histéria foi contada ao jornal sensacionalista News of the
World, viu-se sob investigacdo por corrup¢io. Demorou meses a
provar a sua inocéncia, e quando regressou ao trabalho o estigma
ja arruinara todas as suas esperancas de promogdo. Os danos irre-
pardveis a carreira de Resnick alimentavam o seu 6dio intenso por
Rawlins, e jurou que um dia, por mais anos que levasse, veria
Harry Rawlins atrds das grades. A morte antecipara-se a Resnick,
mas era uma obsessdo que, aparentemente, se prolongava para além
do tamulo.

Fuller ndo queria saber de Resnick, porque ndo acreditava por
um segundo que Resnick quisesse saber dele — Resnick ndo punha
nada nem ninguém acima da missao de apanhar o raio do Harry
Rawlins. No entanto, como ambos queriam saber no que os irmaos
Fisher andavam metidos e com quem falavam, Fuller estava a
vigid-los como uma dguia. Fuller tinha a ambicdo de progredir na
carreira; e os Fishers estavam na lista dos «mais procurados» por
todos os policias desde os tempos em que Fuller era recruta. Seriam
a captura do século, agora que Rawlins estava morto!

Depois de as pessoas dispersarem, Fuller avangou por entre as
campas em dire¢do a saida. Ia meter-se no carro da policia que o
aguardava quando reparou na lama nos seus sapatos caros e, irri-
tado, limpou-os na relva da berma. O detetive Andrews sorriu-lhe
escarninho do lugar do condutor. Fuller ndo ficou nada divertido,
particularmente porque também tinha lama na bainha do seu
melhor par de calgas.

Fuller abriu a porta do carro e sentou-se pesadamente. Pegou
num len¢o de assoar limpo, branco, perfeitamente passado a ferro
e dobrado e cuspiu nele antes de limpar a lama da perna direita
das suas calcas.

— Vés alguma coisa de interesse? — Andrews estava a fazer
conversa. Observara o ar de tédio de morte de Fuller na Gltima
hora.

— Aquele parvalhdo do Resnick pode dar cabo da carreira dele
se quiser, mas n@o vai dar cabo da minha — resmungou Fuller em
resposta.
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— Lembro-me de ler as noticias sobre ele no News of the
World. — Andrews estava sempre a par de todas as coscuvilhices.
Achava que causava boa impressdo as agentes da esquadra. — Sus-
penso por aceitar subornos. O policia corrupto que aceitou luvas.

— E isso a mim que me interessa? — rosnou Fuller. Fechou
a porta do carro com forca e acenou com a cabega a fazer sinal a
Andrews para arrancar dali.

— Recebeu dois Louvores do Comissdrio por atos de coragem
ainda antes de chegar a sargento — disse Andrews ao meter a pri-
meira. — Era um policia dos bons.

— Bem, agora ndo é! — Toda a gente sabia que as hipdéteses
de promogdo de Resnick eram nulas; conseguira manter o posto de
ID por uma unha negra, mas, de cada vez que se mencionava o
seu nome como candidato a uma promogao, alguém remexia em
dguas passadas e ele era preterido. S6 recentemente o inspetor-chefe
Saunders persuadira o comandante do Departamento de Investiga-
¢do Criminal, o DIC, a autorizar Resnick a voltar a ter um cargo
operacional, e, com alguma relutancia, fora-lhe atribuida a chefia
de uma pequena equipa de investigacdo de casos arquivados.

— Todos os policias associados com aquele dinossauro que
fuma como uma chaminé sdo considerados uma piada tdo grande
como ele. Eu ndo vou aceitar isso de bragos caidos, Andrews,
tanto como isso posso dizer-te.

Fuller abriu o bloco de apontamentos com que andava sempre
e olhou para a lista de nomes que anotara durante o funeral. —
Agora, ele é um tolo a perseguir fantasmas. A nossa ateng¢ao devia
estar concentrada nos vivos. — Quando o carro arrancou, Fuller
virou-se e fitou a chusma de pessoas que aguardavam no parque
de estacionamento, a procura de Arnie Fisher, mas ele ja tinha
ido embora. Fuller franziu a testa e bateu com o dedo no bloco de
apontamentos.

— Vamos dar uma vista de olhos ao apartamento da velhota do
Rawlins, para ver quem vai a rece¢do prestar a iltima homenagem
aquele filho da mae.
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