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PRÓLOGO

Londres, 1984

O plano do assalto era impecável: nem Harry Rawlins o quereria de 
outra maneira. Era um abastado negociante de antiguidades especiali‑
zado em obras de arte, pratas e joias de alto preço, e ele e a sua mulher 
Dolly eram um casal de respeito. Mas Harry Rawlins tinha uma outra 
faceta. Criminoso brilhante e branqueador de capitais, merecia dos seus 
homens um profundo respeito e lealdade — mas, como inimigo, era frio, 
calculista e mortífero. E, embora a polícia suspeitasse que ele tinha um 
forte envolvimento em crimes, Harry Rawlins nunca passara um só dia 
atrás das grades.

O plano era simples e, como sempre em tudo o que Harry Rawlins 
dirigia, fora ensaiado uma e outra vez em todos os seus pormenores. Qua‑
tro homens, com balaclavas, fariam parar uma carrinha da empresa de 
segurança num local pré‑assinalado no túnel com duas faixas da Strand. 
Um furgão de distribuição de pão à frente de uma carrinha da empresa de 
segurança, conduzido por um dos elementos do gangue, bloquearia a estrada 
ao travar de repente. Mal a carrinha da segurança parasse, os outros três 
homens numa carrinha Ford Escort tomariam as suas posições. Um dos 
homens faria parar o trânsito atrás apontando uma arma enquanto os 
outros dois, usando gelatina explosiva com um tampão detonador, reben‑
tariam com as portas traseiras da carrinha da empresa de segurança. 
O condutor do furgão do pão juntar‑se‑ia a eles e os homens encheriam as 
mochilas uns dos outros com sacos de dinheiro antes de três dos assaltantes 
armados correrem os cinquenta metros até à saída do túnel onde estaria a 
aguardá‑los um automóvel para se porem em fuga. O quarto assaltante, 
cobrindo a fuga dos outros três, conduziria então o furgão do pão para um 
esconderijo previamente combinado.
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Quando o furgão de distribuição de pão, a carrinha da empresa de 
segurança e a carrinha Ford Escort entraram no túnel da Strand, tudo 
parecia estar a correr de acordo com o plano. Os assaltantes, todos crimi‑
nosos com tarimba, estavam preparados para a fase seguinte. Mas, subi‑
tamente... o inesperado aconteceu. A curta distância atrás deles, apareceu 
um carro da polícia a dirigir‑se para o túnel em perseguição de dois jovens 
que tinham roubado um automóvel.

Quando soaram as sirenes, o condutor da carrinha Ford Escort, em 
pânico, virou‑se para olhar à retaguarda — e, nessa mesma fração de 
segundo, o condutor do furgão do pão, prosseguindo o assalto como pla‑
neado, travou a fundo, forçando a carrinha da empresa de segurança a 
fazer o mesmo. No momento em que o condutor da carrinha Ford Escort 
se virou para a frente, já era demasiado tarde. Espetou‑se na traseira da 
carrinha da empresa de segurança e os jovens ladrões do automóvel bateram 
na traseira do Ford.

Os impactos quase simultâneos fizeram com que o assaltante sentado no 
lugar da frente fosse projetado para diante. A gelatina explosiva saltou‑lhe 
das mãos e bateu no tablier, desencadeando uma explosão e uma bola de 
fogo que envolveu todo o interior da carrinha.

Os três assaltantes armados ficaram encurralados dentro do seu próprio 
veículo; as chamas e o fumo impossibilitaram que alguém tentasse abrir 
a porta do lado do condutor. Ninguém conseguia chegar até eles, ninguém 
podia prestar‑lhes auxílio, mas todas as pessoas podiam ouvir os gritos 
deles quando o depósito da gasolina finalmente explodiu e fez ir pelos ares 
o que restava da carrinha.

Na terrível confusão que se seguiu, ninguém reparou no condutor do 
furgão do pão. Ele ficou a assistir incrédulo durante uns segundos e depois 
correu de volta ao furgão e conduziu‑o para fora do túnel.

Os três corpos carbonizados da carrinha Ford Escort foram levados 
para a morgue de Westminster. Daí a dois dias, o patologista forense com‑
pletou o seu exame e identificou‑os oficialmente como sendo Harry Rawlins, 
Joe Pirelli e Terry Miller.

Como ia a conduzir a carrinha Ford Escort, Harry Rawlins sofrera 
todo o impacto da explosão da gelatina. A parte superior do seu corpo 
desfez‑se em pedaços, com o crânio tão fragmentado que nem pôde ser 
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reconstruído, e ambas as pernas carbonizadas até aos ossos. Contudo, no 
pulso do braço esquerdo queimado e mutilado, estava ainda um relógio 
Rolex de ouro com uma inscrição gravada, agora desvanecida: Para 
Harry — com amor, Dolly — 12/2/62.

Embora a polícia suspeitasse desde o início que o segundo corpo era o 
de Joe Pirelli, o seu rosto estava demasiado queimado num dos lados para 
poderem ter a certeza absoluta. Ele tinha cadastro, mas não foi possível 
recolher impressões digitais, porque nem uma mão nem a outra foram encon‑
tradas intactas. Por fim, teve de ser consultado um odontologista forense, 
que acabaria por identificar  o corpo com base em registos dentários, com 
pouca margem para dúvidas.

Com três condenações anteriores, Terry Miller foi identificado por uma 
impressão digital parcial do polegar e do indicador que restavam da sua 
mão esquerda queimada.

Os três homens eram casados. As suas três mulheres eram agora viúvas.
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CAPÍTULO 1

Dolly Rawlins estava na cozinha a passar a ferro o colarinho 
e os punhos da camisa a que aplicara goma cuidadosamente, tal 
e qual como Harry gostava. Ao seu lado, o cesto da roupa estava 
cheio com lençóis e fronhas passados a ferro. O Wolf, o pequeno 
poodle branco que Harry trouxera para casa depois de Dolly ter 
dado à luz o seu bebé nado‑morto e as esperanças de constituí‑
rem família terem caído por terra, estava sentado aos pés dela, 
de cabeça tombada. Sempre alerta, quando Dolly dava um passo, 
ele seguia‑a.

Dolly estava a lavar roupa, a passar a ferro e a limpar o pó desde 
que voltara da esquadra da polícia. Passava agora da uma da tarde. 
Por vezes, parava e fitava o espaço à sua frente, mas depois sentia a 
dor recrudescer e recomeçava a trabalhar; qualquer coisa, qualquer 
coisa que fizesse parar aquela dor dentro de si. A polícia não lhe 
permitira ver o corpo de Harry, porque estava irreconhecível, e 
uma parte dela recusava‑se a aceitar o que lhe fora dito. Estavam 
a mentir‑lhe, tinha a certeza. A qualquer momento Harry voltaria a 
entrar em casa.

* * *

Linda Pirelli ficara pregada ao chão na morgue fria, com o seu 
cabelo escuro e comprido a emoldurar‑lhe o rosto pálido de morte. 
Queria ter alguém ali consigo, queria muitas coisas, mas, naquele 
preciso momento, queria que aquilo fosse um sonho mau e ela 
acordasse a qualquer momento.
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—	Os registos dentários indicam que se trata do seu marido, 
Mrs. Pirelli, mas, como não encontrámos os dentes todos, gostaríamos 
que identificasse o cadáver — disse o funcionário da morgue. — Como 
um dos lados do rosto dele não está muito queimado, se a senhora se 
mantiver onde se encontra não terá problemas. Está pronta? — Antes 
de Linda ter tempo para responder, ele puxou o lençol branco para trás.

Linda susteve a respiração, levou a mão à boca e ficou paralisada. 
Sentiu algo quente a gotejar‑lhe pela perna abaixo.

—	Uma casa de banho, preciso de uma casa de banho... — 
começou a murmurar numa voz fraca.

—	Este é o seu marido, Joseph Pirelli? — perguntou a mulher
‑polícia que a acompanhava.

—	Sim, sim, é. Agora, por favor tirem‑me daqui — suplicou 
Linda.

A mulher‑polícia agarrou o braço de Linda e conduziu‑a delica‑
damente da morgue para as casas de banho no corredor.

* * *

Audrey, a mãe de Shirley Miller, estava exausta e incomodada. 
Lançou um olhar desagradado ao seu velho vestido de lã disforme, 
às pernas nuas e aos botins. Num vislumbre do seu reflexo na janela 
da cozinha, Audrey viu que as raízes grisalhas no seu cabelo pin‑
tado de cor de laranja estavam visíveis; precisava de as tapar para 
se sentir de novo humana. Enquanto fitava o seu reflexo cansado, 
ouvia a filha num choro de partir o coração no piso de cima.

Shirley estava deitada na cama, com os olhos vermelhos de tanto 
chorar. De cada vez que limpava os olhos, começava a chorar outra 
vez, a repetir o nome dele.

—	Terry... Terry... Terry... — gemia Shirley, apertando ao peito 
uma fotografia emoldurada do marido.

Audrey entrou no quarto com um tabuleiro onde trazia leite 
quente e uma torrada com manteiga, mas, como Shirley não con‑
seguiu tocar‑lhes, foi Audrey quem despachou a parca refeição. 
Enquanto comia, olhava para a pequena fotografia de Terry na 
moldura de prata que Shirley tinha na mão.
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Reclinando‑se na beira da cama, Audrey observou a sua linda 
filha, o orgulho da sua vida. Shirley era uma jovem deslumbrante, 
com um corpo curvilíneo e cabelo encaracolado, louro natural, que 
lhe chegava abaixo dos ombros. Tinha um temperamento extre‑
mamente doce e confiante e só uma vez fora contra os desejos de 
Audrey, quando casou com Terry Miller. Ela vai ultrapassar isto, 
pensou Audrey. A seu tempo, volta a ser quem era. Mas, por agora, era 
melhor deixá‑la simplesmente chorar. 

* * *

Às duas da tarde, Dolly arrastou‑se com a roupa passada a ferro 
pelas escadas acima da sua casa imaculada em Potters Bar. O Wolf 
seguia‑a sonolento. Usualmente, na sala de estar, o Wolf dormia 
no fofo tapete persa em frente ao fogão de sala ornamentado. Na 
prateleira por cima do fogão de sala estava exposta em fotografias 
a vida inteira de Dolly e Harry: o casamento deles no registo civil 
de Chelsea, Dolly com um fato Chanel e um pequeno ramo de 
rosas brancas na mão, a lua de mel em Paris e todos os aniversá‑
rios, Natais e bailes de caridade depois disso. No inverno, a lareira 
aquecia o pequeno corpo do Wolf e no verão ele desfrutava do ar 
fresco que circulava na sala vindo das janelas abertas. Quando 
Harry estava ausente em viagens de negócios, no entanto, o Wolf 
enroscava‑se ao lado de Dolly no sofá — um sofá de veludo ver‑
melho com borlas douradas.

Dolly abriu a porta do quarto de dormir. Lá dentro, o candeeiro 
da mesa de cabeceira lançava uma suave luz quente sobre o quarto 
imaculado, com as cortinas, a colcha e as almofadas decorativas 
impecáveis; nada estava fora do seu lugar. Depois de arrumar a 
roupa passada a ferro, Dolly meteu a mão no bolso do avental e 
acendeu o seu centésimo cigarro do dia. Ao inspirar profundamente 
o fumo, sentiu o coração a bater pesadamente dentro do peito.

De novo no andar de baixo, Dolly abriu as portas de mogno 
do armário da aparelhagem estereofónica, ligou o gira‑discos e 
pousou delicadamente a agulha em cima do LP que já estava no 
prato. Pusera aquele disco a tocar uma e outra vez desde que voltara 
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da esquadra da polícia para casa: o timbre profundo e quente da 
voz de Kathleen Ferrier a cantar «Life Without Death»1 parecia 
reconfortá‑la.

Dolly sentou‑se na sala de estar a fumar, com o Wolf enroscado 
ao seu lado. Deixou‑se ficar ali sentada toda a noite. Não chorou, 
não conseguia chorar — era como se alguém tivesse drenado toda 
a emoção de dentro de si. Recordou a manhã de dois dias antes 
quando Harry lhe dera um beijo a despedir‑se. A sua viagem de 
negócios para comprar antiguidades só deveria demorar uns dois 
dias, dissera ele. Ela sentiu a falta dele em todos os momentos da sua 
ausência, e na noite anterior estava a preparar lasanha para o jantar 
do regresso de Harry a casa — ele gostava da lasanha com o queijo 
bem estaladiço por cima da massa — quando a campainha tocou. 

Limpou as mãos a um pano da cozinha enquanto o Wolf latia e 
se precipitava para a porta da rua, de mogno com tachas. Seguiu‑o 
até ao hall de entrada e ficou paralisada. Delineadas nos painéis de 
vidro estavam duas silhuetas escuras. A campainha tocou outra vez.

Os dois detetives mostraram‑lhe a identificação e perguntaram 
se o marido estava em casa. Como a lei já tinha vindo bater‑lhe à 
porta algumas vezes, Dolly ficou imediatamente de pé atrás e reser‑
vada, e disse‑lhes que Harry estava ausente numa viagem de negó‑
cios. Eles pediram‑lhe que calçasse os sapatos e vestisse o casaco 
e os acompanhasse à esquadra da polícia para identificar algo que 
julgavam pertencer ao marido dela. Não foram nada prestáveis no 
carro‑patrulha, recusando‑se a responder às perguntas dela, o que 
a fez ficar assustada. E se tivessem prendido Harry? Decidiu não 
dizer nem perguntar nada até saber mais pormenores.

Na esquadra da polícia levaram‑na para uma sala fria e despida 
com uma mesa com tampo de fórmica e quatro cadeiras duras 
iguais. Uma mulher‑polícia fardada ficou de pé ao lado de Dolly 
enquanto um detetive lhe passou para as mãos um saco de plás‑
tico que continha um relógio Rolex de ouro com um mostrador 
debruado a diamantes. Quando ela tentou abrir o saco, o detetive 
tirou‑lho das mãos bruscamente.

1 Vida Sem Morte. (NT)
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—	Não lhe toque! — ralhou ele. Enfiou umas luvas de borracha 
brancas, tirou o relógio do saco e virou o mostrador para se ver a 
inscrição desvanecida.

—	Para Harry — com amor, Dolly — 12/2/62 — murmurou 
Dolly. De alguma maneira, conseguiu manter‑se controlada. — 
É do meu marido — disse. — É do Harry. — E o seu mundo 
desmoronou‑se.

—	Tirámo‑lo do pulso de um cadáver. — O detetive principal 
fez uma pausa, a avaliar a reação dela. — Do corpo queimado e 
morto de um homem.

Dolly agarrou no relógio, afastando‑se do detetive às arrecuas 
até bater com as costas na parede mais distante. A agente seguiu‑a, 
de mão estendida.

—	Isso é uma prova! — disse. — Dê‑ma cá!
Dolly agarrava o relógio com toda a força. O choque fizera‑a 

perder as inibições. — Estão a mentir! — guinchou. — Ele não 
está morto. Não pode estar! — Quando o precioso relógio de Harry 
estava a ser‑lhe arrancado das mãos, acrescentou num tom sibilante: 
— Eu quero vê‑lo. Eu preciso de o ver!

A agente já tinha esgotado a sua paciência. — Não resta nada 
para ver — disse friamente.

Durante toda a viagem para casa no carro da polícia, Dolly foi 
sempre a dizer para consigo que não podia ser Harry, embora a voz 
na sua cabeça não parasse de lhe segredar... Ela tinha‑lhe oferecido 
aquele relógio no décimo aniversário de casamento. Ele beijara‑a 
e prometera‑lhe que nunca o tiraria. Dolly adorava a maneira 
como ele lançava um olhar ao relógio; estendia o braço, virava o 
pulso e punha‑se a ver a luz incidir nos diamantes. Nunca tirava 
o seu Rolex — nem mesmo na cama. No aniversário de casamento 
seguinte, ela tinha‑lhe comprado um isqueiro Dunhill em ouro 
maciço com as iniciais dele gravadas. Ele rira‑se e dissera‑lhe que, 
tal como o relógio, andaria sempre com ele.

Mas, mesmo assim, ela não podia aceitar que ele não voltaria 
para casa.

* * *
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Audrey encarregou‑se do funeral de Terry. Foi uma cerimónia 
discreta só para a família, com umas bebidas em casa a seguir, nada 
de especial; além disso, Shirley ainda se encontrava em tal estado 
que Audrey mal conseguira que ela se vestisse.

Greg, o irmão mais novo de Shirley, ajudou o melhor que pôde, 
mas era ainda muito novo e não sabia como lidar com as efusões 
de emoção da sua irmã mais velha. Quando Shirley tentou saltar 
para a cova, para cima do caixão, ele ficou tão embaraçado que se 
afastou e foi juntar‑se a um outro funeral completamente diferente 
e muito mais digno.

Ainda não tinha sido encomendada uma lápide, porque Audrey 
não quisera pedir dinheiro, mas planeava tratar do assunto mal 
Shirley se recompusesse. Tinha grandes esperanças de que Shirley 
voltasse ao circuito dos concursos de beleza; com o aspeto deslum‑
brante que a sua filha tinha, Audrey pensava que ela poderia chegar 
à fase intermédia do concurso de Miss Inglaterra. De facto, já a 
inscrevera no concurso de Miss Paddington... abordaria o assunto 
mais tarde, quando Shirley já não estivesse a chorar tanto.

* * *

Linda encontrava‑se na sala de estar do apartamento apinhado 
da família Pirelli num bairro camarário. Todos os parentes de Joe 
tinham sido convidados para o funeral e a receção a seguir, e esta‑
vam a chorar baba e ranho e a falar pelos cotovelos em italiano, 
vestidos de preto da cabeça aos pés. A sogra dela, Mama Pirelli, 
andava a cozinhar há dias, a preparar um banquete — massa, pizas, 
salame — tudo e mais alguma coisa estava em cima da mesa. Linda 
era órfã e não tinha parentes a quem convidar. Quanto a amigos, 
como a malta do salão de jogos onde Linda trabalhava nunca 
tinha realmente conhecido Joe, ela estava a apanhar uma grande 
bebedeira sozinha. Sentia que os convidados estavam a observá‑la, 
a abanarem a cabeça a reprovar o seu vestido vermelho. Não lhe 
importava.

Olhando à sua volta para o mar de rostos lacrimejantes, Linda 
avistou subitamente uma mulher no outro extremo da sala e 
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reconheceu a vadia loura que vira com Joe há umas semanas. 
Incandescente com fúria, abriu caminho por entre os convidados 
em direção à mulher chorosa.

—	Quem diabo te convidou? — gritou Linda. Ia dar‑lhe 
alguma coisa para ela o recordar! Atirou o copo de vinho para 
cima da rapariga e tê‑la‑ia atacado se Gino, o irmão mais novo 
de Joe, não a tivesse afastado a tempo. A abraçar Linda com força 
enquanto ela soluçava, Gino segredou‑lhe ao ouvido palavras suaves 
de reconforto e pousou casualmente a sua mão de bêbedo no seio 
direito dela.

* * *

Consumida de desgosto, Dolly Rawlins mal tinha comido. 
Sentia‑se como se a noite e o dia fossem uma e a mesma coisa, mas 
de algum modo, como se em piloto automático, acedera a enter‑
rar o marido. Estava sentada na sala de estar com um fato preto 
impecável e um chapéu preto com um pequeno véu. Alisava as 
suas luvas de carneira continuamente, a palpar o anel de noivado 
e a aliança de casamento por baixo da pele macia. O Wolf estava 
sentado no sofá ao seu lado, com o corpinho quente encostado à 
anca dela.

Mesmo hoje, Dolly apresentava‑se notavelmente controlada: o 
seu cabelo de um louro claro estava imaculado, a maquilhagem 
era discreta e os seus modos formais. Era uma mulher decidida a 
não permitir que ninguém partilhasse a sua dor muito pessoal e 
muito privada. Não poderiam compreender, de maneira nenhuma, 
e a última coisa que ela queria era ouvir alguém dizer que sim, 
que compreendia.

* * *

A relação de Dolly com Harry fora muito especial. Conheceram
‑se quando ela estava a gerir a banca de antiguidades e velharias 
do seu falecido pai no mercado de Petticoat Lane, mas não foi o 
vistoso Jaguar tipo‑E de Harry nem o facto de ele ser atraente e 
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encantador que a tinham seduzido, embora, evidentemente, ela 
tivesse reparado nessas coisas. Não, a ligação era muito mais pro‑
funda do que isso.

Quando Harry pediu Dolly em casamento com um anel com 
um diamante, cortou‑lhe a respiração. A mãe de Harry, Iris, ficara 
igualmente sem ar, mas por razões muito diferentes. Não conseguia 
acreditar que o seu filho quisesse casar com uma ordinária qualquer 
que andava atrás do dinheiro dele. Iris criara o seu filho sozinha 
depois de o pai dele ir parar à cadeia por assalto à mão armada e 
morrer de cancro pouco depois de ser libertado. Ela montara um 
negócio de antiguidades muito bem‑sucedido — e aparentemente 
dentro da lei —, pusera Harry a estudar nos melhores colégios 
e proporcionara‑lhe muitas viagens para ele aprofundar os seus 
conhecimentos sobre arte antiga, pratas e pedras preciosas. Quando 
ele assumiu as rédeas do negócio, Iris debatia‑se já com problemas 
de artrite e de enxaquecas fortíssimas e estava disposta a aposentar
‑se. A sua ambição final para o seu único filho era vê‑lo casado com 
uma jovem rica com classe e boas relações sociais. Era a primeira 
vez que Harry desobedecia à mãe.

Dolly nunca chegou a falar a Harry sobre o dia em que visi‑
tou Iris no elegante apartamento em St John’s Wood que o seu 
filho extremoso comprara para ela. Não exatamente uma menina 
elegante nesses tempos, no entanto Dolly também não era bem a 
loura espampanante que Iris imaginara. Era atraente, de ombros 
largos para mulher e com mãos que tinham conhecido trabalho 
árduo, mas era também recatada e feminina e falava em voz baixa. 
Iris recompôs‑se e ofereceu‑lhe chá.

—	Não, obrigada, Mrs. Rawlins — respondeu Dolly. Iris estre‑
meceu ao ouvir a pronúncia do East End de Londres da rapariga. — 
Só quero que saiba que amo o Harry e, quer a senhora queira quer 
não, vamos casar. A sua reprovação e as suas ameaças constantes só 
nos aproximam ainda mais, porque ele ama‑me e precisa de mim.

Dolly fez uma pausa para que Iris respondesse — para que 
pedisse desculpa, se tivesse bom senso. Em vez disso, Iris olhou 
Dolly lentamente de alto a baixo, com um sorriso de desdém pelas 
suas roupas vulgares e os seus sapatos de saltos rasos.
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Dolly encolheu os ombros e prosseguiu. — O meu pai era nego‑
ciante de antiguidades e conhecia o seu marido, por isso não me 
venha com esses ares de importância. Toda a gente sabe que ele era 
recetador de peças roubadas e que passou dez anos em Pentonville 
por assalto à mão armada. Toda a gente sabe que a senhora usou o 
dinheiro para gerir o negócio enquanto ele esteve dentro. E sejamos 
francas, a senhora teve a sorte de escapar.

Nunca ninguém falara assim com Iris. — Está grávida? — per‑
guntou ela, pasmada.

Dolly alisou a sua saia travada. — Não, Mrs. Rawlins, não 
estou, mas quero constituir família, e se a senhora quer ser incluída 
nela devia fechar a matraca. O Harry e eu vamo‑nos casar, com ou 
sem a sua autorização, e ameaçá‑lo de o afastar do negócio é sim‑
plesmente dar um tiro no seu próprio pé. — Dolly virou‑se para 
se ir embora. — Não preciso que me acompanhe à porta.

—	Se é dinheiro que quer — disse Iris —, passo‑lhe um cheque 
aqui mesmo. Diga quanto quer.

Dolly estendeu a mão com o seu anel de noivado com o diamante.
—	Quero a aliança para fazer companhia a este anel, porque a 

senhora não tem dinheiro que chegue para me comprar. O Harry 
é tudo quanto quero e eu vou fazê‑lo feliz. Como já disse, pode ser 
incluída na nossa vida ou não, é a senhora quem decide.

Mais uma vez, Dolly dirigiu‑se para a porta. Mais uma vez, as 
palavras de Iris fizeram‑na parar.

—	Se está a pensar dirigir o negócio de antiguidades com o 
Harry, é melhor que perca esse sotaque rasco do East End.

—	Tenciono fazê‑lo, Mrs. Rawlins. — Dolly lançou um olhar 
por cima do ombro e fitou Iris nos olhos. — Tal e qual como a 
senhora conseguiu perder o seu.

* * *

Eddie Rawlins, o primo de Harry que Dolly não suportava, 
entrou com as faces coradas do frio e interrompeu‑lhe os pensamen‑
tos. Era parecido de aspeto com Harry, mas ao passo que Harry fora 
forte e musculoso, Eddie parecia uma sua versão fraca.
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Esfregou as mãos e fez um gesto na direção da janela, a apontar 
para o cortejo fúnebre. — Estão todos aqui — disse, a sorrir. — 
Veio tudo em peso. Os Fishers estão aqui, já para não mencionar 
os representantes da lei a vigiarem num carro lá mais para baixo. 
Nem se vê o fim da fila, deve haver uns cinquenta carros ali fora!

Dolly mordeu o lábio. Não o quisera assim, mas Iris insistira: 
Harry era um homem importante que tinha de ser sepultado em 
grande estilo. Como Dolly sabia o quanto Iris devia estar a sofrer 
também, dera‑lhe o que ela queria. Nunca receberia nenhum agra‑
decimento, mas a longo prazo esta cedência tornaria a sua vida 
menos complicada.

Dolly pegou na sua carteira de pele preta, pôs‑se de pé e alisou 
a saia, vendo‑se ao espelho do hall à saída. Quando chegou à porta 
da rua, Eddie fê‑la parar e tirou um pequeno embrulho castanho 
do bolso. Inclinou‑se para a frente e falou num sussurro, embora 
estivessem completamente sós.

—	Isto é para ti, Dolly. Sei que, provavelmente, não é apropriado 
neste momento, mas a lei tem andado a rondar a minha casa e o 
Harry deu‑me isto para te entregar se lhe acontecesse alguma coisa.

Dolly fitou o embrulho. Eddie mudou o peso do corpo de um 
pé para o outro e aproximou‑se ainda mais.

—	Penso que são as chaves do armazém dele — disse.
Dolly meteu o embrulho na carteira e seguiu Eddie lá para 

fora. Não conseguia acreditar que estava prestes a sepultar Harry. 
Só lhe apetecia deitar‑se e morrer. O seu cãozinho era tudo o que 
a mantinha viva agora.

Os vizinhos estavam à porta das suas casas e, enquanto Dolly 
descia o caminho do jardim da frente, sentia que toda a gente a 
observava. Havia uma fila de automóveis a aguardarem pacien‑
temente para seguir o carro funerário, que estava ajoujado com 
coroas e ramos de flores. Dolly nunca vira tantos corações e cruzes; 
as pinceladas de cor a destacarem‑se em contraste com a fila de 
automóveis pretos.

Eddie ajudou Dolly a entrar para o banco de trás de um Mer
cedes‑Benz preto com janelas de vidros fumados. Quando ela baixou 
a cabeça para entrar no carro, viu a sua sogra no Rolls‑Royce atrás. 
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Iris formou a palavra «cadela» com os lábios, sem som. Dolly 
ignorou‑a, tal como fizera ao longo da maior parte da sua vida de 
casada.

Depois de se instalar, Dolly fez sinal a Eddie para seguirem o 
lento carro funerário. Pelo espelho retrovisor, ele viu uma fiada 
de lágrimas começar a correr pelo rosto pálido dela. Ela não fez 
nenhum esforço para limpar as lágrimas ao falar num tom seco. 

—	Espero que lhes tenhas dito que não vou fazer nada cá em 
casa depois do funeral... nada. Quanto mais cedo isto acabar melhor.

—	Sim, disse — respondeu Eddie cautelosamente. — Mas 
acho que a Iris vai receber umas pessoas lá no apartamento dela. 
Convidou‑me para eu ir e disse que pagou tudo. — Dolly fechou 
os olhos e sacudiu a cabeça. Como Iris não era autossuficiente do 
ponto de vista financeiro desde a sua aposentação, «pagar tudo» 
queria de facto dizer que Harry pagaria. Ou, mais exatamente 
agora, Dolly.

Harry Rawlins foi sepultado no estilo pretendido pela sua mãe, 
com centenas de pessoas reunidas no cemitério e ainda mais flores 
a rodearem a campa. Ao longo da cerimónia, Dolly manteve‑se 
sozinha e impassível. Foi a primeira a afastar‑se da campa, e a 
multidão de pessoas bisbilhoteiras e metediças ergueram as cabeças 
que tinham inclinadas para a ver ir‑se embora.

Entre os presentes encontrava‑se Arnie Fisher, com o seu casaco 
de caxemira azul‑marinho, um fato de corte impecável e camisa. 
Mal o automóvel de Dolly arrancou, acenou a um homem enorme, 
como um urso, que estava na parte de trás da multidão. Boxer 
Davis abriu caminho para a frente. O fato de Davis, em compara‑
ção, era de fraca qualidade e estava no fio, e até mesmo a sua camisa 
estava suja e com manchas. O seu grande rosto estúpido parecia 
comovido pela cerimónia, e limpou o nariz esborrachado — a pin‑
gar com o frio — às costas da mão. Arnie Fisher lançou um olhar 
furtivo ao Mercedes de Dolly, que se afastava lentamente, e acenou 
a Boxer a indicar‑lhe que o seguisse. Boxer mudou o peso do corpo 
de um pé para o outro, ligeiramente embaraçado.

—	Não acha que eu devia esperar uns dias, patrão? Quer dizer, 
ela acabou de o enterrar hoje.
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Arnie fitou Boxer por dois segundos, acenou com a cabeça de 
novo na direção do Mercedes e virou‑lhe as costas. A conversa estava 
terminada.

A alguns passos de distância de Arnie estava o seu irmão mais 
novo, Tony, que era mais alto do que toda a gente e fazia até 
Boxer parecer pequeno em comparação. O sol frio fazia cintilar o 
diamante que trazia na orelha direita, em que ele tocava enquanto 
falava com alguns amigos. Chegou ao fim de uma piada qualquer 
que parecia estar a contar e eles riram‑se à gargalhada. Ao contrário 
do irmão, Tony era um homem bem‑parecido; de facto, a única 
semelhança entre os dois eram os seus olhos duros como o aço e de 
um azul gélido. Como Arnie era míope, usava óculos sem armação 
— mas havia algo naqueles olhos sem sentimento, sem emoção, 
que ambos partilhavam. Boxer olhou de Tony para Arnie e obe‑
dientemente abriu caminho por entre as pessoas que dispersavam 
para seguir Dolly até à enorme casa vazia onde ela e Harry tinham 
sido tão felizes durante tanto tempo.

A curta distância do grupo principal, o sargento detetive Fuller 
estava encostado a uma lápide a tomar mentalmente nota do nome 
de todos os presentes. Meu Deus, pensou, é como olhar para os retratos 
dos suspeitos lá na Scotland Yard. Todos os ex‑presidiários estavam 
lá — os da velha guarda e o novo sangue. Fuller, um jovem agente 
disposto a impressionar os superiores, estava aborrecido por ter sido 
enviado ao que considerava uma caça aos gambozinos. O seu chefe, 
o inspetor-detetive George Resnick, andava obcecado por apanhar 
Harry Rawlins há mais anos do que Fuller tinha de vida. — Vai 
haver alguma coisa, Fuller — dissera Resnick a Fuller e ao detetive 
Andrews nessa manhã. — Todos os criminosos de Londres vão estar 
naquele cemitério hoje, seja para prestarem a sua homenagem ou 
para se assegurarem de que o Rawlins não volta do mundo dos 
mortos. Portanto, vai haver alguma coisa. E eu quero saber o quê.

O ID Resnick sempre acreditara que Harry Rawlins era o 
cabecilha por trás de três assaltos à mão armada a carrinhas de 
empresas de segurança. As suas tentativas para o provar tornaram
‑se uma obsessão que o dominava — e fonte de irritação constante 
para Rawlins. Por fim Rawlins tomou uma medida. Resnick foi 
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fotografado a aceitar um envelope de um criminoso conhecido e, 
quando a história foi contada ao jornal sensacionalista News of the 
World, viu‑se sob investigação por corrupção. Demorou meses a 
provar a sua inocência, e quando regressou ao trabalho o estigma 
já arruinara todas as suas esperanças de promoção. Os danos irre‑
paráveis à carreira de Resnick alimentavam o seu ódio intenso por 
Rawlins, e jurou que um dia, por mais anos que levasse, veria 
Harry Rawlins atrás das grades. A morte antecipara‑se a Resnick, 
mas era uma obsessão que, aparentemente, se prolongava para além 
do túmulo.

Fuller não queria saber de Resnick, porque não acreditava por 
um segundo que Resnick quisesse saber dele — Resnick não punha 
nada nem ninguém acima da missão de apanhar o raio do Harry 
Rawlins. No entanto, como ambos queriam saber no que os irmãos 
Fisher andavam metidos e com quem falavam, Fuller estava a 
vigiá‑los como uma águia. Fuller tinha a ambição de progredir na 
carreira; e os Fishers estavam na lista dos «mais procurados» por 
todos os polícias desde os tempos em que Fuller era recruta. Seriam 
a captura do século, agora que Rawlins estava morto!

Depois de as pessoas dispersarem, Fuller avançou por entre as 
campas em direção à saída. Ia meter‑se no carro da polícia que o 
aguardava quando reparou na lama nos seus sapatos caros e, irri‑
tado, limpou‑os na relva da berma. O detetive Andrews sorriu‑lhe 
escarninho do lugar do condutor. Fuller não ficou nada divertido, 
particularmente porque também tinha lama na bainha do seu 
melhor par de calças.

Fuller abriu a porta do carro e sentou‑se pesadamente. Pegou 
num lenço de assoar limpo, branco, perfeitamente passado a ferro 
e dobrado e cuspiu nele antes de limpar a lama da perna direita 
das suas calças.

—	Vês alguma coisa de interesse? — Andrews estava a fazer 
conversa. Observara o ar de tédio de morte de Fuller na última 
hora.

—	Aquele parvalhão do Resnick pode dar cabo da carreira dele 
se quiser, mas não vai dar cabo da minha — resmungou Fuller em 
resposta.
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—	Lembro‑me de ler as notícias sobre ele no News of the 
World. — Andrews estava sempre a par de todas as coscuvilhices. 
Achava que causava boa impressão às agentes da esquadra. — Sus‑
penso por aceitar subornos. O polícia corrupto que aceitou luvas.

—	E isso a mim que me interessa? — rosnou Fuller. Fechou 
a porta do carro com força e acenou com a cabeça a fazer sinal a 
Andrews para arrancar dali.

—	Recebeu dois Louvores do Comissário por atos de coragem 
ainda antes de chegar a sargento — disse Andrews ao meter a pri‑
meira. — Era um polícia dos bons.

—	Bem, agora não é! — Toda a gente sabia que as hipóteses 
de promoção de Resnick eram nulas; conseguira manter o posto de 
ID por uma unha negra, mas, de cada vez que se mencionava o 
seu nome como candidato a uma promoção, alguém remexia em 
águas passadas e ele era preterido. Só recentemente o inspetor‑chefe 
Saunders persuadira o comandante do Departamento de Investiga‑
ção Criminal, o DIC, a autorizar Resnick a voltar a ter um cargo 
operacional, e, com alguma relutância, fora‑lhe atribuída a chefia 
de uma pequena equipa de investigação de casos arquivados.

—	Todos os polícias associados com aquele dinossauro que 
fuma como uma chaminé são considerados uma piada tão grande 
como ele. Eu não vou aceitar isso de braços caídos, Andrews, 
tanto como isso posso dizer‑te.

Fuller abriu o bloco de apontamentos com que andava sempre 
e olhou para a lista de nomes que anotara durante o funeral. — 
Agora, ele é um tolo a perseguir fantasmas. A nossa atenção devia 
estar concentrada nos vivos. — Quando o carro arrancou, Fuller 
virou‑se e fitou a chusma de pessoas que aguardavam no parque 
de estacionamento, à procura de Arnie Fisher, mas ele já tinha 
ido embora. Fuller franziu a testa e bateu com o dedo no bloco de 
apontamentos.

—	Vamos dar uma vista de olhos ao apartamento da velhota do 
Rawlins, para ver quem vai à receção prestar a última homenagem 
àquele filho da mãe.
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