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Ao Hugues de Saint Vincent,
Espero que consigas sentir a paixão deste livro e que eu 

continue a ser motivo de orgulho para ti. Tenho imensas sau‑
dades tuas e vou tentar beber mais vinho tinto, só por ti. <3

R.I.P.
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PLAYLIST

«One Last Time» — Ariana Grande
«Psycho» — Post Malone (com a participação especial 

de Ty Dolla $ign)
«Let Me Down Slowly» — Alec Benjamin
«Waves» — Mr. Probz
«Fake Love» — BTS
«To Build a Home» — The Cinematic Orchestra
«You Ougtha Know» — Alanis Morissette
«Ironic» — Alanis Morissette
«Bitter Sweet Symphony» — The Verve
«3AM» — Matchbox Twenty
«Call Out My Name» — The Weekend
«Try Me» — The Weekend
«Beautiful» — Bazzi
«Leave a Light On» — Tom Walker
«In the Dark» — Camila Cabello
«Legends» — Kelsea Ballerini
«Youngblood» — 5 Seconds of Summer
«Want You Back» — 5 Seconds of Summer
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UM

Karina, 2019

O vento remoinha pelo café sempre que a velha porta de madeira se 
abre com um rangido. Está um tempo invulgarmente frio para setembro 
e aposto que é castigo do universo por ter aceitado encontrar ‑me com ele 
hoje, logo hoje. Onde é que eu tinha a cabeça?

Mal tive tempo para aplicar um bocado de maquilhagem nos papos 
debaixo dos olhos. E a roupa que tenho vestida... há quanto tempo não 
vai à máquina? Repito: onde é que eu tinha a cabeça?

Neste preciso instante, dou ‑me conta de que me dói a cabeça e acho 
que não tenho nenhum ibuprofeno na carteira. Também me dou conta 
de que foi inteligente da minha parte ter escolhido a mesa mais junto 
à porta, para poder sair rapidamente se for preciso. E este café, no centro 
de Edgewood? Neutral e nem um bocadinho romântico. Mais uma boa 
escolha. Vim cá poucas vezes, mas é o meu café preferido de Atlanta. 
Não há muitos lugares sentados (só dez mesas), o que me faz pensar 
que não querem encorajar a que as pessoas se demorem aqui. Tem uma 
ou duas características dignas de Instagram, como a parede suculenta 
e o azulejo sóbrio, preto e branco, atrás dos baristas, mas, no cômputo 
geral, é um espaço bastante austero. Cinzento cru e betão por todo o lado. 
E máquinas liquidificadoras barulhentas, a misturar couve kale e o fruto 
que calha estar na moda no momento.

A porta desengonçada é a única porta do café: uma entrada, uma 
saída. Baixo o olhar para o telemóvel e esfrego as palmas das mãos ao 
vestido preto.

Vai dar ‑me um abraço? Apertar ‑me a mão?
Não estou a ver um gesto tão formal. Não da parte dele. Bolas. 

Lá estou eu outra vez a ficar ansiosa e ele ainda nem chegou. Pela quarta 
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vez hoje, sinto o pânico a borbulhar logo abaixo do peito, e apercebo ‑me 
agora de que, sempre que imagino o nosso reencontro, vejo ‑o como o vi 
da primeira vez que lhe pus a vista em cima. Não faço ideia de qual é a 
versão dele que vai aparecer hoje. Não nos vemos desde o inverno pas‑
sado e não faço ideia de quem ele é nos tempos que correm. E, sejamos 
francos, alguma vez soube?

Talvez nunca tenha ido além de conhecer apenas uma versão 
dele — uma forma luminosa e oca do homem de quem estou agora  
à espera.

Suponho que podia evitá ‑lo para sempre, mas a ideia de nunca mais 
o ver soa ‑me pior do que estar agora aqui sentada. Tenho a franqueza de o 
admitir, ao menos isso. E aqui estou, a aquecer as mãos numa chávena de 
café, à espera que ele entre por aquela porta que range, depois de lhe ter 
jurado, e de ter jurado a mim própria e a quem me tenha querido ouvir 
nos últimos meses, que nunca, jamais...

Ainda faltam cinco minutos para a hora marcada, mas, se ele ainda 
for como o recordo, há de entrar por aquela porta atrasado, todo senhor 
de si, com a expressão carregada de sempre.

Quando a porta se abre de rompante, quem entra é uma mulher. 
O cabelo louro é um ninho pespegado no cimo da cabeça pequenina; 
segura um telemóvel encostado à face vermelha.

— Estou ‑me a cagar, Howie. Trata disso — dispara ela, guardando 
o telemóvel com um chorrilho de palavrões.

Odeio Atlanta. Aqui, as pessoas são todas iguais a esta mulher, com 
os nervos à flor da pele e sempre, sempre cheias de pressa. Nem sempre 
foi assim. Bem, se calhar sempre foi; eu é que não. Mas as coisas mudam. 
Dantes, adorava esta cidade, sobretudo a zona da baixa. A diversidade 
de restaurantes é do outro mundo, o que, para uma foodie a viver numa 
cidade pequena... Bem, digamos que só este aspeto era razão suficiente 
para me ter mudado para cá. Há sempre coisas para fazer em Atlanta, 
e tudo está aberto até mais tarde do que à volta do Forte Benning. 
No entanto, aquilo que mais me atraiu na altura foi não ter de ser perma‑
nentemente confrontada com a realidade militar. Em Atlanta, não se vê 
um único camuflado. Não se vislumbra um único uniforme de campanha 
nos homens e mulheres que estão na fila para o cinema, para a bomba 
de gasolina, para o Dunkin Donuts. Aqui, as pessoas usam palavras reais 
quando falam, não apenas acrónimos. E há uma abundância de cortes 
de cabelo não militares para apreciar.
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Dantes, adorava Atlanta, mas ele mudou isso.
Nós mudámos isso.
Nós.
E isto é o mais longe que vou quanto a admitir alguma responsabi‑

lidade pelo que se passou.
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DOIS

— Estás especada a olhar.
Não chega a meia dúzia de palavras, mas desabam sobre mim, e infil‑

tram ‑se em mim, abalando cada um dos meus sentidos e todo o meu bom 
senso. E, no entanto, há calma, também; a calma que parece formatar‑
‑me sempre que ele está por perto. Olho para cima para me assegurar de 
que é ele, mesmo tendo a certeza de que é. Meu dito, meu feito, ali está 
ele, de pé, a olhar para mim com os seus olhos de nogueira apontados 
à minha cara, a perscrutar... a reviver momentos passados? Quem me 
dera que não olhasse assim para mim. Na verdade, o café pequeno está 
bastante apinhado, embora não dê essa sensação. Tinha este encontro 
todo planeado na minha cabeça, mas ele trocou ‑me as voltas e, agora, 
estou apreensiva.

— Como é que fazes isso? — perguntei ‑lhe. — Não te vi entrar.
Preocupa ‑me que soe como se estivesse a acusá ‑lo de alguma coisa 

ou como se estivesse nervosa, que é a última coisa que quero. Ainda 
assim, interrogo ‑me: como é que ele faz isto? Foi sempre um mestre em 
silêncio, em movimentar ‑se sem ser detetado. Mais uma competência 
aperfeiçoada no Exército, presumo.

Faço sinal para que se sente. Ele desliza para a cadeira e é então que 
me apercebo de que tem barba. Contornos retos, precisos, delineiam ‑lhe 
as maçãs do rosto e o maxilar está coberto de pelos pretos. Isto é novi‑
dade. Claro que é: tinha de cumprir o regulamento à risca. O cabelo tem 
de ser curto e estar impecavelmente penteado. É permitido bigode, mas 
somente se estiver bem aparado e não cobrir o lábio superior. Um dia, 
disse ‑me que estava a pensar deixar crescer o bigode, mas eu convenci ‑o a 
não o fazer. Mesmo numa cara como a dele, um bigode ia parecer sinistro.

Pega na ementa de bebidas quentes que está sobre a mesa. Cap‑
puccino. Macchiato. Latte. Expresso com cobertura de microespuma. 
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Abatanado com o café por cima da água. Quando é que tudo se tornou 
tão  complicado?

— Passaste a gostar de café? — Não tento disfarçar a minha surpresa.
Ele abana a cabeça. — Não.
Um meio ‑sorriso atravessa ‑lhe o rosto estoico, recordando ‑me a razão 

por que me apaixonei por ele. Há instantes, era fácil desviar o olhar. 
Agora, é impossível.

— Nada de café — garante ‑me ele. — Chá.
Não está de casaco, claro, e as mangas da camisa de ganga estão enro‑

ladas acima do cotovelo. A tatuagem do antebraço espreita por baixo 
do tecido e sei que, se lhe tocar agora na pele, estará a ferver. É certi‑
nho que não vou tocar ‑lhe, por isso olho para cima, por cima do ombro 
dele. Para longe da tatuagem. Para longe do que me passa pela cabeça. 
É mais seguro assim. Para ambos. Faço um esforço para me concentrar 
nos sons que enchem o café de maneira a ambientar ‑me ao silêncio dele. 
Tinha ‑me esquecido de que a sua presença podia ser tão desestabilizadora.

Mentira. Não esqueci. Queria, mas não fui capaz.
Ouço a empregada de mesa aproximar ‑se, as sapatilhas a chiar no 

pavimento de betão. Tem uma vozinha sumida e, quando lhe diz que 
ele devia «mesmo, mesmo» experimentar o novo mocha de menta, ri ‑me, 
sabendo que ele detesta tudo o que seja mentolado, até pasta dentífrica. 
Vêm ‑me à memória os borbotões avermelhados de pasta dentífrica de 
canela que ficavam colados no lavatório da minha casa de banho e as 
discussões frívolas que tivemos por causa disso. Se ao menos tivesse 
ignorado estes agravos insignificantes. Se ao menos tivesse prestado 
mais atenção ao que estava realmente a acontecer, tudo poderia ter 
sido diferente.

Talvez. Talvez não. Sou o tipo de pessoa que assume a culpa por tudo 
e um par de botas — menos por isto. Não posso ter a certeza.

Não quero saber.
Mais uma mentira.
O Kael diz à rapariga que quer um chá preto normal e, desta vez, 

faço um esforço para não rir. É tão previsível, ele.
— Qual é a graça? — pergunta ele quando a empregada de mesa se 

vai embora.
— Nada. — Mudo de assunto. — E então, como estás?
Não sei com que conversa da treta vamos ocupar este encontro. O que 

sei é que vamos ver ‑nos amanhã e, uma vez que tinha de estar na cidade 
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hoje, pareceu ‑me boa ideia despachar o primeiro reencontro, neces‑
sariamente constrangedor, sem a presença de terceiros. Um funeral não 
é lugar para isso.

— Bem. Dadas as circunstâncias. — Pigarreia.
— Pois. — Suspiro, fazendo um esforço para não pensar muito sobre 

amanhã.
Sempre fui boa a fazer de conta de que o mundo não está a arder à 

minha volta. Okay, perdi um bocado a mão nestes últimos meses, mas, 
durante anos, foi tão natural como existir — um talento que comecei a 
exercitar algures entre o divórcio dos meus pais e o fim do secundário. 
Às vezes, sinto que é como se a minha família estivesse a desaparecer. 
Somos cada vez menos.

— Estás bem, tu? — pergunta ele, em voz ainda mais baixa.
Ouvi ‑o com a mesma nitidez em que o ouvia naquelas noites húmi‑

das em que adormecíamos com a janela aberta — na manhã seguinte, 
o quarto estava todo orvalhado e os nossos corpos molhados e pega‑
nhentos. Adorava a sensação quente da pele dele quando dedilhava os 
con tornos macios do seu maxilar. Até os lábios dele eram quentes, 
às vezes febris. O ar quente do Sul da Geórgia era de tal maneira 
espesso que dava para lhe sentir o gosto na boca, e o Kael sempre foi 
bastante quente.

— Hrum. — Ele pigarreia e eu volto à realidade.
Sei o que está a pensar, consigo ler ‑lhe a expressão com tanta clareza 

como leio «Mas, primeiro, café» no sinal de néon pendurado na parede 
por trás dele. Odeio que sejam estas as recordações que o meu cérebro 
associa ao Kael. Não facilita as coisas.

— Kare. — A sua voz é suave quando o braço transpõe a mesa e me 
toca na mão.

Afasto ‑a num espasmo de tal maneira brusco que se pensaria estar 
em chamas. É esquisito lembrar ‑me de como éramos, de nunca saber 
onde ele acabava e eu começava. Estávamos tão sintonizados. Tão... bem, 
tão diferentes de como estamos agora. Houve um tempo em que ele dizia 
o meu nome e, sem mais, eu estava pronta para lhe dar o que ele quisesse. 
Ponderei nisto um instante. No facto de que teria dado a este homem 
o que quer que ele quisesse.

Pensei que estivesse mais avançada na minha recuperação de nós, 
naquilo de «pôr o ex para trás das costas». Que tivesse, pelo menos, 
chegado à fase em que já não pensasse em como soava a voz dele quando 
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o acordava de manhã cedo para os treinos de preparação física, ou em 
como ele costumava gritar à noite. Sinto que a minha cabeça começa a 
andar à roda e, se não travo isto já, as memórias vão dilacerar ‑me — nesta 
cadeira, neste café insignificante, mesmo à frente dele.

Obrigo ‑me a assentir com um aceno e a pegar no meu latte para 
ganhar tempo, só um segundo ou dois, só o suficiente para recuperar 
a voz.

— Estou. Quero dizer, os funerais são a minha cena, bem vês.
Não me atrevo a encará ‑lo.
— Não podias ter feito nada. Não me digas que estás a pensar que 

poderias... — Ele interrompe ‑se e eu olho ainda mais fixamente para a 
pequena falha da minha chávena. Passo o dedo pela porcelana rachada. 
— Karina. Olha para mim.

Abano a cabeça. Não vou, nem pouco mais ou menos, enfiar ‑me por 
esse abismo adentro com ele. Não tenho ânimo para isso.

— Estou bem. A sério. — Faço uma pausa e observo ‑lhe a expressão 
do rosto. — Não olhes para mim assim. Estou bem.

— Estás sempre bem. — Passa a mão pela barba e suspira, recostando 
os ombros nas costas da cadeira de plástico.

Não é nem uma pergunta nem uma afirmação, é só o que é. Tem 
razão. Estarei sempre bem. Aquela cena de «finge até ser verdade»? 
Ninguém me bate nisso.

Não tenho outro remédio, não é?
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TRÊS

Karina, 2017

Tinha acertado no jackpot dos empregos. Não precisava de abrir o 
salão de massagens antes das dez, pelo que podia dormir até tarde quase 
todas as manhãs. E poder ir a pé para o emprego, visto que morava ao 
fundo da rua, era um ótimo bónus! Adorava aquela rua: a loja dos col‑
chões, o sítio dos gelados, o salão de unhas e a loja de doces à antiga. 
Tinha poupado dinheiro e ali estava eu, aos vinte anos, na minha rua, 
na minha casinha. A minha casa. Não do meu pai. Minha.

Ir de casa ao emprego demorava apenas cinco minutos — tempo de 
menos para poder ter interesse. Essencialmente, evitava ser atropelada. 
A rua tinha largura suficiente para um pedestre e um carro de cada vez. 
Bem, se fosse um Prius, ou um outro carro pequeno, cabíamos os dois à 
vontade; infelizmente, as pessoas dali preferiam carros grandes, pelo que, 
a maior parte das vezes, colava ‑me às árvores que ladeavam a rua até que 
eles acabassem de passar.

Às vezes, inventava histórias — um bocadinho de excitação antes de 
começar o turno. A história daquele dia era protagonizada pelo  Bradley, 
o homem de barba que era dono da loja dos colchões situada na esquina 
da rua. Era um tipo simpático e passei a associar o que vestia a «uni‑
forme do tipo simpático»: camisa axadrezada e calças de caqui. Con‑
duzia um Ford qualquer coisa branco e trabalhava ainda mais do que eu. 
Cruzava ‑me com ele todas as manhãs, sendo que ele já estava na loja 
antes de eu começar às dez. Mesmo quando fazia um turno duplo ou o 
último turno do dia, via sempre a carrinha branca dele estacionada nas 
traseiras da rua.

Tenho a certeza de que era solteiro. Não porque não fosse amoroso 
ou giro, mas porque o via sempre sozinho. Se tivesse mulher ou filhos, 
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decerto já os teria visto, pelo menos uma vez, nos seis meses que haviam 
passado desde que me mudara para esta parte da cidade. Mas ainda não 
vira ninguém. Fosse de dia, de noite ou aos fins de semana, o Bradley 
estava sempre sozinho.

O sol brilhava, mas nem um pássaro chilreava. Não se ouvia nenhum 
camião do lixo a resfolegar. Ninguém estava a ligar o carro. Havia um 
silêncio esquisito, quase fantasmagórico. Talvez por isso o Bradley me 
tivesse parecido um bocadinho sinistro naquela manhã. Olhei para ele 
como se o visse pela primeira vez e interroguei ‑me o que o levava a pen‑
tear o cabelo branco ‑alourado com risco ao meio, o que é que o levava 
a pensar que era boa ideia expor assim uma linha reta de couro cabeludo. 
Na verdade, porém, o que eu queria saber era para onde é que ele ia com 
aquele tapete enrolado na parte de trás da carrinha. Talvez tenha visto 
demasiados episódios do CSI, mas toda a gente sabe que é assim que se dá 
sumiço a um cadáver, enrolando ‑o num tapete velho e descartando ‑o fora 
de portas da cidade. No momento em que a minha fantasia transformava 
o Bradley num assassino em série, ele dirigiu ‑me o aceno de mão mais 
amistoso que imaginar se possa e um sorriso, dos genuínos. Ou talvez 
o gesto fosse apenas prova da sua mestria na arte da dissimulação e ele 
estivesse, na verdade, a preparar ‑se para...

Quase fiz chichi pelas pernas abaixo quando ele me chamou.
— Ei, Karina! Não há água na rua inteira!
Os seus lábios finos curvaram ‑se numa carantonha, ao mesmo tempo 

que agitava os braços no ar para sublinhar quão contrariado estava. 
Parei e levei a mão aos olhos para os proteger do sol. Estava agressivo, um 
brilho intensíssimo, ainda que o ar refrescasse um pouco a temperatura. 
Nada a fazer, a Geórgia era mesmo quente. Pensei que, passado um ano, 
já me teria habituado, mas nada feito. As saudades que eu tinha do frio 
noturno do Norte da Califórnia...

— Tenho estado a tentar que o piquete da empresa da água venha 
até cá, mas, até agora, não tive sorte nenhuma. — Encolheu os ombros 
e mostrou o telemóvel, à laia de prova.

— Oh, não. — Tentei imitar o seu tom de frustração pela falta 
de água, mas, para ser sincera, fiquei mais ou menos esperançada de 
que a Mali decidisse não abrir o salão hoje. Não tendo dormido quase 
nada na noite anterior, mais uma hora ou vinte de sono iam saber‑
‑me muito bem.

— Vou continuar a tentar — adiantou ele.
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O Bradley levou os dedos à fivela do cinto, que tinha um longhorn. 
Dava a impressão de já estar a transpirar e, quando pegou no enorme 
tapete que estava na parte de trás da carrinha, quase tive vontade de ir 
até lá ajudá ‑lo.

— Obrigada — disse eu. — Eu passo a informação à Mali.
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