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Ao Hugues de Saint Vincent,

Espero que consigas sentir a paixdo deste livro e que eu
continue a ser motivo de orgulho para ti. Tenho imensas sau-
dades tuas e vou tentar beber mais vinho tinto, s6 por ti. <3

R.IP.
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PLAYLIST

«One Last Time» — Ariana Grande

«Psycho» — Post Malone (com a participagdo especial
de Ty Dolla $ign)

«Let Me Down Slowly» — Alec Benjamin

«Waves» — Mr. Probz

«Fake Love» — BTS

«To Build a Home» — The Cinematic Orchestra

«You Ougtha Know» — Alanis Morissette

«Ironic» — Alanis Morissette

«Bitter Sweet Symphony» — The Verve

«3AM» — Matchbox TWCI’lty

«Call Out My Name» — The Weekend

«Try Me» — The Weekend

«Beautiful» — Bazzi

«Leave a Light On» — Tom Walker

«In the Dark» — Camila Cabello

«Legends» — Kelsea Ballerini

«Youngblood» — 5 Seconds of Summer

«Want You Back» — 5 Seconds of Summer
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UM

Karina, 2019

O vento remoinha pelo café sempre que a velha porta de madeira se
abre com um rangido. Estd um tempo invulgarmente frio para setembro
e aposto que € castigo do universo por ter aceitado encontrar-me com ele
hoje, logo hoje. Onde é que eu tinha a cabeca?

Mal tive tempo para aplicar um bocado de maquilhagem nos papos
debaixo dos olhos. E a roupa que tenho vestida... hd quanto tempo ndo
vai a maquina? Repito: onde é que eu tinha a cabega?

Neste preciso instante, dou-me conta de que me déi a cabega e acho
que n@o tenho nenhum ibuprofeno na carteira. Também me dou conta
de que foi inteligente da minha parte ter escolhido a mesa mais junto
a porta, para poder sair rapidamente se for preciso. E este café, no centro
de Edgewood? Neutral e nem um bocadinho romantico. Mais uma boa
escolha. Vim ¢4 poucas vezes, mas é o meu café preferido de Atlanta.
Nio hd muitos lugares sentados (s6 dez mesas), o que me faz pensar
que ndo querem encorajar a que as pessoas se demorem aqui. Tem uma
ou duas caracteristicas dignas de Instagram, como a parede suculenta
e o azulejo sébrio, preto e branco, atrds dos baristas, mas, no computo
geral, é um espago bastante austero. Cinzento cru e betdo por todo o lado.
E mdquinas liquidificadoras barulhentas, a misturar couve £a/e e o fruto
que calha estar na moda no momento.

A porta desengongada é a tnica porta do café: uma entrada, uma
saida. Baixo o olhar para o telemével e esfrego as palmas das mios ao
vestido preto.

Vai dar-me um abrago? Apertar-me a méo?

Nio estou a ver um gesto tdo formal. Nido da parte dele. Bolas.
L4 estou eu outra vez a ficar ansiosa e ele ainda nem chegou. Pela quarta
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vez hoje, sinto o panico a borbulhar logo abaixo do peito, e apercebo-me
agora de que, sempre que imagino 0 NOSSO reencontro, vejo-o como o Vi
da primeira vez que lhe pus a vista em cima. Nao fago ideia de qual é a
versdo dele que vai aparecer hoje. Nao nos vemos desde o inverno pas-
sado e ndo fago ideia de quem ele é nos tempos que correm. E, sejamos
francos, alguma vez soube?

Talvez nunca tenha ido além de conhecer apenas uma versdao
dele — uma forma luminosa e oca do homem de quem estou agora
a espera.

Suponho que podia evitd-lo para sempre, mas a ideia de nunca mais
o ver soa-me pior do que estar agora aqui sentada. Tenho a franqueza de o
admitir, ao menos isso. E aqui estou, a aquecer as maos numa chdvena de
café, a espera que ele entre por aquela porta que range, depois de lhe ter
jurado, e de ter jurado a mim prépria e a quem me tenha querido ouvir
nos ultimos meses, que nunca, jamais...

Ainda faltam cinco minutos para a hora marcada, mas, se ele ainda
for como o recordo, hd de entrar por aquela porta atrasado, todo senhor
de si, com a expressdo carregada de sempre.

Quando a porta se abre de rompante, quem entra é uma mulher.
O cabelo louro é um ninho pespegado no cimo da cabega pequenina;
segura um telemdével encostado a face vermelha.

— Estou-me a cagar, Howie. Trata disso — dispara ela, guardando
o telemével com um chorrilho de palavroes.

Odeio Atlanta. Aqui, as pessoas sdo todas iguais a esta mulher, com
os nervos a flor da pele e sempre, sempre cheias de pressa. Nem sempre
foi assim. Bem, se calhar sempre foi; eu é que ndo. Mas as coisas mudam.
Dantes, adorava esta cidade, sobretudo a zona da baixa. A diversidade
de restaurantes é do outro mundo, o que, para uma foodie a viver numa
cidade pequena... Bem, digamos que sé este aspeto era razdo suficiente
para me ter mudado para cd. H4 sempre coisas para fazer em Atlanta,
e tudo estd aberto até mais tarde do que a volta do Forte Benning.
No entanto, aquilo que mais me atraiu na altura foi ndo ter de ser perma-
nentemente confrontada com a realidade militar. Em Atlanta, ndo se vé
um tnico camuflado. Néo se vislumbra um dnico uniforme de campanha
nos homens e mulheres que estdo na fila para o cinema, para a bomba
de gasolina, para o Dunkin Donuts. Aqui, as pessoas usam palavras reais
quando falam, ndo apenas acrénimos. E hd uma abundancia de cortes
de cabelo ndo militares para apreciar.
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Dantes, adorava Atlanta, mas ele mudou isso.

No6s mudamos isso.

Ns.

E isto é o mais longe que vou quanto a admitir alguma responsabi-
lidade pelo que se passou.

13
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DOIS

— Estds especada a olhar.

Nio chega a meia dizia de palavras, mas desabam sobre mim, e infil-
tram-se em mim, abalando cada um dos meus sentidos e todo o0 meu bom
senso. E, no entanto, hd calma, também; a calma que parece formatar-
-me sempre que ele estd por perto. Olho para cima para me assegurar de
que € ele, mesmo tendo a certeza de que é. Meu dito, meu feito, ali estd
ele, de pé, a olhar para mim com os seus olhos de nogueira apontados
a minha cara, a perscrutar... a reviver momentos passados? Quem me
dera que ndo olhasse assim para mim. Na verdade, o café pequeno estd
bastante apinhado, embora ndo dé essa sensacdo. Tinha este encontro
todo planeado na minha cabeca, mas ele trocou-me as voltas e, agora,
estou apreensiva.

— Como € que fazes isso? — perguntei-lhe. — Nio te vi entrar.

Preocupa-me que soe como se estivesse a acusa-lo de alguma coisa
ou como se estivesse nervosa, que é a ultima coisa que quero. Ainda
assim, interrogo-me: como € que ele faz isto? Foi sempre um mestre em
siléncio, em movimentar-se sem ser detetado. Mais uma competéncia
aperfeicoada no Exército, presumo.

Fago sinal para que se sente. Ele desliza para a cadeira e é entdo que
me apercebo de que tem barba. Contornos retos, precisos, delineiam-lhe
as magas do rosto e o maxilar estd coberto de pelos pretos. Isto é novi-
dade. Claro que é: tinha de cumprir o regulamento a risca. O cabelo tem
de ser curto e estar impecavelmente penteado. E permitido bigode, mas
somente se estiver bem aparado e ndo cobrir o ldbio superior. Um dia,
disse-me que estava a pensar deixar crescer o bigode, mas eu convenci-o a
nao o fazer. Mesmo numa cara como a dele, um bigode ia parecer sinistro.

Pega na ementa de bebidas quentes que estd sobre a mesa. Cap-
puccino. Macchiato. Latte. Expresso com cobertura de microespuma.

14
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Abatanado com o café por cima da dgua. Quando é que tudo se tornou
tdo complicado?

— Passaste a gostar de café? — Nio tento disfargar a minha surpresa.

Ele abana a cabeca. — Naio.

Um meio-sorriso atravessa-lhe o rosto estoico, recordando-me « razao
por que me apaixonei por ele. Hd instantes, era ficil desviar o olhar.
Agora, é impossivel.

— Nada de café — garante-me ele. — Chad.

Nio estd de casaco, claro, e as mangas da camisa de ganga estdo enro-
ladas acima do cotovelo. A tatuagem do antebraco espreita por baixo
do tecido e sei que, se lhe tocar agora na pele, estard a ferver. E certi-
nho que ndo vou tocar-lhe, por isso olho para cima, por cima do ombro
dele. Para longe da tatuagem. Para longe do que me passa pela cabeca.
E mais seguro assim. Para ambos. Faco um esforco para me concentrar
nos sons que enchem o café de maneira a ambientar-me ao siléncio dele.
Tinha-me esquecido de que a sua presenca podia ser tdo desestabilizadora.

Mentira. Ndo esqueci. Queria, mas ndo fui capaz.

Ouco a empregada de mesa aproximar-se, as sapatilhas a chiar no
pavimento de betdo. Tem uma vozinha sumida e, quando lhe diz que
ele devia «mesmo, mesmo» experimentar o novo mocha de menta, ri-me,
sabendo que ele detesta tudo o que seja mentolado, até pasta dentifrica.
Vém-me a memoria os borbotdes avermelhados de pasta dentifrica de
canela que ficavam colados no lavatério da minha casa de banho e as
discussdes frivolas que tivemos por causa disso. Se ao menos tivesse
ignorado estes agravos insignificantes. Se a0 menos tivesse prestado
mais aten¢do ao que estava realmente a acontecer, tudo poderia ter
sido diferente.

Talvez. Talvez ndo. Sou o tipo de pessoa que assume a culpa por tudo
e um par de botas — menos por isto. Ndo posso ter a certeza.

Nio quero saber.

Mais uma mentira.

O Kael diz a rapariga que quer um chd preto normal e, desta vez,
faco um esforco para ndo rir. E tdo previsivel, ele.

— Qual € a graga? — pergunta ele quando a empregada de mesa se
vai embora.

— Nada. — Mudo de assunto. — E entdo, como estds?

Nio sei com que conversa da treta vamos ocupar este encontro. O que
sei é que vamos ver-nos amanha e, uma vez que tinha de estar na cidade
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hoje, pareceu-me boa ideia despachar o primeiro reencontro, neces-
sariamente constrangedor, sem a presenga de terceiros. Um funeral ndo
¢ lugar para isso.

— Bem. Dadas as circunstidncias. — Pigarreia.
— Pois. — Suspiro, fazendo um esfor¢o para ndo pensar muito sobre
amanhd.

Sempre fui boa a fazer de conta de que o mundo ndo estd a arder a
minha volta. Okay, perdi um bocado a mido nestes Gltimos meses, mas,
durante anos, foi tdo natural como existir — um talento que comecei a
exercitar algures entre o divércio dos meus pais e o fim do secundario.
As vezes, sinto que é como se a minha familia estivesse a desaparecer.
Somos cada vez menos.

— Estds bem, tu? — pergunta ele, em voz ainda mais baixa.

Ouvi-o com a mesma nitidez em que o ouvia naquelas noites hami-
das em que adormecifamos com a janela aberta — na manha seguinte,
o quarto estava todo orvalhado e os nossos corpos molhados e pega-
nhentos. Adorava a sensagdao quente da pele dele quando dedilhava os
contornos macios do seu maxilar. Até os ldbios dele eram quentes,
as vezes febris. O ar quente do Sul da Geérgia era de tal maneira
espesso que dava para lhe sentir o gosto na boca, e o Kael sempre foi
bastante quente.

— Hrum. — Ele pigarreia e eu volto a realidade.

Sei 0 que estd a pensar, consigo ler-lhe a expressdo com tanta clareza
como leio «Mas, primeiro, café» no sinal de néon pendurado na parede
por tras dele. Odeio que sejam estas as recordacdes que o meu cérebro
associa ao Kael. Nao facilita as coisas.

— Kare. — A sua voz € suave quando o brago transpde a mesa e me
toca na mao.

Afasto-a num espasmo de tal maneira brusco que se pensaria estar
em chamas. E esquisito lembrar-me de como éramos, de nunca saber
onde ele acabava e eu comegava. Estdvamos tdo sintonizados. Tdo... bem,
tdo diferentes de como estamos agora. Houve um tempo em que ele dizia
0 meu nome e, sem mais, eu estava pronta para lhe dar o que ele quisesse.
Ponderei nisto um instante. No facto de que teria dado a este homem
o que quer que ele quisesse.

Pensei que estivesse mais avangada na minha recuperagdo de nos,
naquilo de «p0r o ex para trds das costas». Que tivesse, pelo menos,
chegado a fase em que jd ndo pensasse em como soava a voz dele quando
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o acordava de manhi cedo para os treinos de prepara¢do fisica, ou em
como ele costumava gritar a noite. Sinto que a minha cabeca comeca a
andar a roda e, se n@o travo isto jd, as memorias vao dilacerar-me — nesta
cadeira, neste café insignificante, mesmo a frente dele.

Obrigo-me a assentir com um aceno e a pegar no meu /atte para
ganhar tempo, s6 um segundo ou dois, s6 o suficiente para recuperar
a voz.

— Estou. Quero dizer, os funerais s@o a minha cena, bem vés.

Nio me atrevo a encara-lo.

— Nio podias ter feito nada. Ndo me digas que estds a pensar que
poderias... — Ele interrompe-se e eu olho ainda mais fixamente para a
pequena falha da minha chdvena. Passo o dedo pela porcelana rachada.
— Karina. Olha para mim.

Abano a cabeca. Nio vou, nem pouco mais ou menos, enfiar-me por
esse abismo adentro com ele. Nédo tenho 4nimo para isso.

— Estou bem. A sério. — Faco uma pausa e observo-lhe a expressio
do rosto. — Nao olhes para mim assim. Estou bem.
— Estds sempre bem. — Passa a mao pela barba e suspira, recostando

os ombros nas costas da cadeira de pldstico.

Nio é nem uma pergunta nem uma afirmagio, é s6 o que é. Tem
razdo. Estarei sempre bem. Aquela cena de «finge até ser verdade»?
Ninguém me bate nisso.

Nio tenho outro remédio, ndo é?

17
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TRES

Karina, 2017

Tinha acertado no jackpor dos empregos. Nao precisava de abrir o
saldo de massagens antes das dez, pelo que podia dormir até tarde quase
todas as manhds. E poder ir a pé para o emprego, visto que morava ao
fundo da rua, era um 6timo bénus! Adorava aquela rua: a loja dos col-
chdes, o sitio dos gelados, o saldo de unhas e a loja de doces a antiga.
Tinha poupado dinheiro e ali estava eu, aos vinte anos, na minha rua,
na minha casinha. A minha casa. Nao do meu pai. Minha.

Ir de casa ao emprego demorava apenas cinco minutos — tempo de
menos para poder ter interesse. Essencialmente, evitava ser atropelada.
A rua tinha largura suficiente para um pedestre e um carro de cada vez.
Bem, se fosse um Prius, ou um outro carro pequeno, cabfamos os dois a
vontade; infelizmente, as pessoas dali preferiam carros grandes, pelo que,
a maior parte das vezes, colava-me as drvores que ladeavam a rua até que
eles acabassem de passar.

As vezes, inventava histérias — um bocadinho de excitacio antes de
comegar o turno. A histéria daquele dia era protagonizada pelo Bradley,
o homem de barba que era dono da loja dos colchdes situada na esquina
da rua. Era um tipo simpdtico e passei a associar o que vestia a «uni-
forme do tipo simpdtico»: camisa axadrezada e cal¢as de caqui. Con-
duzia um Ford qualquer coisa branco e trabalhava ainda mais do que eu.
Cruzava-me com ele todas as manhids, sendo que ele jd estava na loja
antes de eu comecar as dez. Mesmo quando fazia um turno duplo ou o
tltimo turno do dia, via sempre a carrinha branca dele estacionada nas
traseiras da rua.

Tenho a certeza de que era solteiro. Nao porque ndo fosse amoroso
ou giro, mas porque o via sempre sozinho. Se tivesse mulher ou filhos,
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decerto jd os teria visto, pelo menos uma vez, nos seis meses que haviam
passado desde que me mudara para esta parte da cidade. Mas ainda ndo
vira ninguém. Fosse de dia, de noite ou aos fins de semana, o Bradley
estava sempre sozinho.

O sol brilhava, mas nem um pdssaro chilreava. Nao se ouvia nenhum
camido do lixo a resfolegar. Ninguém estava a ligar o carro. Havia um
siléncio esquisito, quase fantasmagorico. Talvez por isso o Bradley me
tivesse parecido um bocadinho sinistro naquela manha. Olhei para ele
como se o visse pela primeira vez e interroguei-me o que o levava a pen-
tear o cabelo branco-alourado com risco ao meio, o que é que o levava
a pensar que era boa ideia expor assim uma linha reta de couro cabeludo.
Na verdade, porém, o que eu queria saber era para onde é que ele ia com
aquele tapete enrolado na parte de trds da carrinha. Talvez tenha visto
demasiados episédios do CSI, mas toda a gente sabe que é assim que se dd
sumico a um cadéver, enrolando-o num tapete velho e descartando-o fora
de portas da cidade. No momento em que a minha fantasia transformava
o Bradley num assassino em série, ele dirigiu-me o aceno de mao mais
amistoso que imaginar se possa e um sorriso, dos genuinos. Ou talvez
o gesto fosse apenas prova da sua mestria na arte da dissimulag@o e ele
estivesse, na verdade, a preparar-se para...

Quase fiz chichi pelas pernas abaixo quando ele me chamou.

— Ei, Karina! Nao hd dgua na rua inteira!

Os seus ldbios finos curvaram-se numa carantonha, ao mesmo tempo
que agitava os bracos no ar para sublinhar qudo contrariado estava.
Parei e levei a mao aos olhos para os proteger do sol. Estava agressivo, um
brilho intensissimo, ainda que o ar refrescasse um pouco a temperatura.
Nada a fazer, a Gedrgia era mesmo quente. Pensei que, passado um ano,
jd me teria habituado, mas nada feito. As saudades que eu tinha do frio
noturno do Norte da Califérnia...

— Tenho estado a tentar que o piquete da empresa da dgua venha
até cd, mas, até agora, ndo tive sorte nenhuma. — Encolheu os ombros
e mostrou o telemével, a laia de prova.

— Oh, n@o. — Tentei imitar o seu tom de frustrag@o pela falta
de dgua, mas, para ser sincera, fiquei mais ou menos esperancada de
que a Mali decidisse ndo abrir o saldao hoje. Ndo tendo dormido quase
nada na noite anterior, mais uma hora ou vinte de sono iam saber-
-me muito bem.

— Vou continuar a tentar — adiantou ele.
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O Bradley levou os dedos a fivela do cinto, que tinha um /longhorn.
Dava a impressdo de jd estar a transpirar e, quando pegou no enorme
tapete que estava na parte de trds da carrinha, quase tive vontade de ir
até 14 ajuda-lo.

— Obrigada — disse eu. — Eu passo a informagdo a Mali.
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