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Eu e a minha mulher, a Vicki, vivemos em Berkeley num ban-
gal6 de ripas brancas construido na década de 1920, escondido
da rua por uma parede de bambu-negro. Estamos em 1982, é um
verdo de espera. Tudo o resto — o trabalho, os compromissos
sociais — marca passo. O nosso bebé nasce em julho.

A ecografia identifica-o como um e/e. Preparamo-nos para a sua
chegada. Pintamos e decoramos um quarto de crianga, escolhendo
uma cama de grades branca, uma cémoda azul-bebé, prateleiras
cheias de Maurice Sendak e Dr. Seuss e, a fazer de sentinela de
ambos os lados da porta, um par de pandas de peluche gigantes,
um presente para o bebé que um amigo dera antecipadamente.
Outro amigo emprestou-nos uma reliquia de familia: um ber¢o
amarelo-bebé com a forma de lua nova. Fica dependurado de uma
corrente num recanto da sala de estar, parecendo estar a flutuar
sobre S@o Francisco, que rebrilha ao longe.

As contragdes da Vicki comegam depois da meia-noite do dia
20 de julho. Tal como nos ensinaram nas aulas de Lamaze, crono-
metramos os intervalos entre cada contra¢do. Estd na hora. Vamos
de carro para o hospital.

O Nic nasce ao amanhecer — o nosso lindo menino.

Ficamos extasiados com o nosso filho. Estamos dispostos a
esquecer o sono. Acalmamo-lo quando chora. Cantamos-lhe canti-
gas de embalar. Ficamos naquele estado alterado e langoroso, um
contentamento onirico que nos escandalizaria se tivesse afetado
qualquer dos nossos amigos. (Na verdade, muitos dos amigos estao,
de facto, escandalizados.) A vida é acompanhada por uma banda
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sonora composta por Pete Seeger, Limelighters e Raffi, cujas can-
¢Oes, tocadas vezes e vezes e vezes e Vezes e vezes € Vezes € vezes sem
conta, levariam qualquer criminoso a fazer uma confissio depois
de todas as outras formas de tortura falharem. Ocasionalmente,
limitamo-nos a olhar para as maozinhas mindsculas e fechadas do
bebé e para os seus olhos luminosos e exuberantes.

Fazemos parte da primeira geracdo de pais inseguros. Antes da
nossa geragdo, as pessoas tinham filhos. N6s somos pais. Procura-
mos o melhor para os nossos filhos — o melhor carrinho de passeio
e a melhor cadeirinha para o carro recomendados pela revista Consu-
mer Reports [Relatérios do Consumidor} — e stressamos com qual-
quer decisdo a tomar quanto aos brinquedos, as fraldas, as roupas,
as refeicoes, aos medicamentos, aos anéis de denti¢do, as vacinas.
Basicamente, a tudo e mais alguma coisa.

Pouco depois, a cama de grades é substituida por uma cama de
solteiro com len¢6is com padrdo de zebra. Alternamos os passeios
entre o carrinho e um marsipio, brincamos nos parques de Berkeley
e nos tapetes de atividades para bebés e visitamos o Jardim Zool6-
gico de Sdo Francisco. A biblioteca do Nic transborda de titulos.
Goodnight Moon®, Pat the Bunny {Faz Festinhas ao Coelhinho}l, Onde
Vivem os Momz‘mf, Uma Cova E para Escavar’. Leio-os tantas vezes,
que jd os sei de cor.

«Leite! Leite! Leite para o pao-de-leite.»°

«De ali para aqui, de aqui para ali, coisas engracadas esperam
por ti.» /

«Os cles sdo para dar beijos as pessoas. A neve é para rebolar.

> Brown, Margaret Wise — Boa noite, Lua. Sio Paulo: Martins Fontes,
1997. (NT)

* Sendak, Maurice — Onde Vivem os Monstros. Matosinhos: Kalandraka,
2009. (NT)

> Krauss, Ruth — Uma Cova E para Escavar: O livro das primeiras explicagies.
Matosinhos: Kalandraka, 2016. (NT')

¢ Sendak, Maurice — Nu cozinba da noite. Matosinhos: Kalandraka, 2014. (NT')

7 Seuss, Dr. — Um Peixe, Dois Peixes, Peixe Encarnado, Peixe Azulads. Amadora:
Booksmile, 2017. (NT')

8 Krauss, Ruth — Uma Cova E para Escavar: O livro das primeiras explicagies.
Matosinhos: Kalandraka, 2016. (NT')
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Com trés anos, o Nic passa algumas manhds por semana num
infantdrio decorado em tons pastel e a uma curta distdncia a pé
de nossa casa. O dia dele inclui atividades de grupo; brincadeiras
como o jogo do lencinho; pintar e modelar; e cantigas. «Arrancar
ervas, apanhar pedras», canta o Nic, «somos feitos de sonhos e
0ssos».” Passa o tempo ao ar livre a trepar a estrutura do parque
infantil e a andar de baloi¢o. Aventura-se nos primeiros encontros
para brincar, antigamente conhecidos como «ir para casa de outro
middo». Por vezes, encontramo-nos com outras familias num
parque com um escorrega de betdo que desce por uma colina por
entre as copas dos carvalhos. O Nic anda as voltas num carrossel
rodopiante.

O Nic é um arquiteto e construtor nato, montando grandes
estruturas com blocos Duplo e Lego. Ele adora o peluche Teddy
Ruxpin, os desenhos animados Pound Puppies — Cdes Geniais e 0s
seus dois pandas gémeos. Pedala velozmente por toda a casa com
um triciclo de rodas grandes e, na tijoleira do terraco da frente,
passeia-se com um descapotavel azul-claro de pldstico, um presente
dos meus pais, que ele locomove como um carro dos Flintstones
com os seus ténis-bota.

Visitamos a Train Town em Sonoma, ndo muito longe, onde o
Nic conduz uma locomotiva a vapor, passando por celeiros e moi-
nhos em miniatura. Viajamos até ao Parque Nacional de Yosemite —
na primavera, com as flores silvestres desabrochadas, caminhamos
até as cascatas; no inverno, brincamos na neve no vale observado
pela capula de granito a que chamam Half Dome — e até ao
aqudrio da bafa de Monterrey, onde o Nic fica fascinado com as
alforrecas fluorescentes e com os tubardes que descrevem circulos.

H4 espetdculos de marionetas e jogos de tabuleiro e cantigas em
familia acompanhadas por uma pandeireta. Vestindo um quimono
e cal¢as de pijama de flanela e empunhando uma guitarra de plds-
tico, o Nic canta com todas as suas forgas.

? «Pulling weeds, picking stones [...} we are made of dreams and bones», no
original, com base na can¢io «Garden Song» da banda Peter, Paul and Mary. (NT)
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Tingalayo, run my little donkey run
Tingalayo, run nry little donkey run
Me donkey walk, me donkey talk

Me donkey eat with a knife and fork

Me donkey walk, me donkey talk
Me donkey eat with a knife and fork

(Tingalayo, corre meu burrico, corre / Tingalayo, corre meu bur-
rico, corre / O meu burrico anda, o meu burrico fala / O meu burrico
come com faca e garfo / O meu burrico anda, o meu burrico fala /

O meu burrico come com faca e garfo)

Depois, arranca o quimono e fica com a parte de cima do pijama
de palhago com bolinhas verde-lima, azul-claras e vermelho-vivas.
Tem calgadas galochas fluorescentes com um padrio de espirais
azuis, verdes e cor-de-rosa.

Caminhamos pelo passeio, ele a arrastar as botas demasiado
grandes, a minha mdo a envolver a méozinha dele, a guitarra de
plastico atirada sobre o seu ombro. Ele pisa todas as pogas de dgua
que Vé.

Tem um olhar pensativo, no qual o bronze por vezes se funde
com o verde, vivo como 0 mar.

Vai dancando as suas coreografiazinhas engracadas, enquanto
caminha, segurando num guarda-chuva amarelo sobre a cabeca.

«Mau, mau, parece chuva.»"’

Este idilio aparente distrai-nos da catdstrofe que se avizinha.
Eu e a Vicki passimos os primeiros trés anos do Nic no torpor
exausto mas bem-aventurado da parentalidade recente e depois,
quando acorddmos, demos por nés sob a luz forte e o frio opressivo

' No original, «Tut, tut, it looks like rain», fala do filme Winnie the Pooh and
the Honey Tree [Winnie the Pooh e a Arvore do Mell. (NT)
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de um casamento desfeito. Com uma grande mostra de matu-
ridade, eu lidei com os nossos desentendimentos apaixonando-me
por uma amiga da familia. O Nic e o filho dela eram companheiros
de brincadeira.

Eu e a Vicki partilhamos a devo¢ao que sentimos pelo Nic, mas
eu ndo tenho capacidade para lidar com os nossos problemas cada
vez mais graves. Quando consultamos um psicélogo para fazermos
terapia de casal, anuncio que é demasiado tarde. O meu casamento
acabou. A Vicki é apanhada de surpresa. Esta ndo é a primeira
relacdo que saboto, mas agora hd uma crianca.

O Nic.

Em casa, quando eu e a mie dele discutimos, o Nic refugia-se
no colo dos pandas.

Crianga alguma beneficia da amargura e da selvajaria de um
divércio como o nosso. Tal como a precipitagdo radioativa de uma
bomba atémica, os danos colaterais sao vastos e duradouros. O Nic
é fortemente atingido.

Dividimos a louga e as pegas de arte e o nosso jovem filho.
Parece-me 6bvio que a guarda partilhada é a melhor solugio; tanto
eu como a Vicki queremos o Nic connosco e ndo temos qualquer
razdo para duvidar da sabedoria dominante que diz que o melhor
para ele é continuar a ser educado por ambos os progenitores.
Pouco depois, o Nic tem dois lares. Nos dias em que o deixo em
casa da made, abragamo-nos e despeco-me dele junto ao portdo da
vedacdo branca e vejo-o entrar em casa.

A Vicki muda-se para Los Angeles, onde volta a casar-se. Conti-
nuamos ambos a querer estar com o Nic, mas, agora, separados por
oitocentos quilémetros, o acordo de guarda partilhada tipo i0i6 jd
ndo é exequivel. Cada um de nés acredita com toda a honestidade
e fervor que é no melhor interesse do Nic estar consigo, e 740 com
0 outro progenitor, e, por isso, contratamos advogados especiali-
zados em divorcio.

Had advogados que conseguem mediar acordos com sucesso, mas
muitas batalhas pela guarda das criancas acabam nos tribunais.
Geralmente, é uma experiéncia traumatica e dispendiosa. Os nos-
sos advogados cobram mais de duzentos délares por hora e exigem
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adiantamentos de honordrios na ordem dos cinco a dez mil délares.
Quando nos dizem que os juizes, muitas vezes, seguem os acordos
recomendados por um psic6logo infantil nomeado pelo tribunal
apés uma avaliagdo rigorosa, as nossas partes mais sensatas € as
nossas contas bancdrias exauridas levam a melhor. O Nic comegou
a fazer terapia pouco depois da nossa separagdo e contratamos a
psiquiatra que o acompanha para conduzir uma avaliagdao. Concor-
damos cumprir a decisdo dela.

A médica inicia uma investigagdo que dura trés meses e mais
parece uma inquisi¢ao. Entrevista-nos a nés, a0s nossos amigos e as
nossas familias, visitando as respetivas casas em Sdo Francisco e em
Los Angeles e passa longas sessdes de terapia no gabinete dela com
o Nic a jogar as damas e as cartas e a brincar com blocos de constru-
¢do. Ele chama-lhe a sua médica da preocupag¢ao. Um dia, enquanto
brinca com uma casinha de bonecas no consultério dela, mostra-lhe
o quarto da m@e num lado e o quarto do pai no outro. Quando ela
lhe pergunta onde fica o quarto do menino, ele responde:

— Ele ndo sabe onde vai dormir.

Reunimo-nos no consultério dela entre brinquedos, mobilidrio
moderno e gravuras emolduradas de quadros de Gottlieb e Rothko,
e ela dd-nos o veredicto. Eu e a Vicki estamos sentados em cadei-
roes de cabedal iguais de frente para a médica, uma mulher impo-
nente com um vestido as flores, caracéis pretos e olhos penetrantes
por tras de 6culos com lentes de fundo de garrafa. Ela cruza as maos
no colo e comega a falar.

— S@o ambos pais carinhosos que querem o melhor para o vosso
tilho. Vou dizer-vos algumas das coisas que descobri sobre o Nic no
decurso desta avaliagdo. Ndo precisam que vos diga que ele é uma
crianca excecional. E engenhoso, sensivel, expressivo e extrema-
mente inteligente. Creio que também saberdo que ele sofre com o
divércio e com a incerteza relativamente ao seu futuro. Para chegar
a minha decisdo bem dificil, tentei pesar todos os fatores e desenhar
um plano que seja o melhor para o Nic: o melhor numa situagdo
em que ndo hd nenhuma escolha ideal. A nossa inteng¢@o serd mini-
mizar o stresse na vida do Nic e manter as coisas tdo consistentes
quanto for possivel.
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Ela olha primeiro para um e depois para o outro, antes de reme-
xer num molho de papéis. Respira fundo e diz que o Nic ird passar
0 ano letivo comigo em Sao Francisco e as férias e os verdes com a
Vicki na Calif6rnia do Sul.

Tento compreender com exatiddo o que ela acaba de dizer.
Eu ganhei. Nio, eu perdi. E a Vicki também. Vou té-lo comigo no
dia a dia do ano letivo, mas o que serd o Natal sem ele? O dia de Agao
de Gragas? O verdo? A médica entrega-nos cpias do documento que
contém as linhas mestras da sua decisdo. Usando a secretdria dela
como apoio, assinamo-las. Inconcebivelmente, num instante marcado
por uma caneta a raspar numa folha dspera, aceito com a minha assi-
natura prescindir de metade da infincia do meu filho.

Por muito mau que seja para mim e para a Vicki, para o Nic é
pior. Quando se prepara para as entregas, ele embala os brinquedos
e as roupas numa mala da He/lo Kitty com um cadeado e uma chave
de brincar. Levo-o de carro até ao aeroporto. Ele diz que tem um
buraco no estdmago, ndo por ndo querer ver a mide e o padrasto
— porque quer —, mas porque ndo se quer ir embora.

No inicio, um de nés faz a viagem com ele, mas, a partir dos
cinco anos, ele comeca a viajar sozinho. Passa da malinha minds-
cula para uma mochila de lona cheia de um arsenal de coisas
essenciais em constante mutacio (livros e didrios, Star Trek, Micro
Machines, dentes de vampiro de pldstico, um discman e alguns CD,
um caranguejo de peluche). Uma assistente de bordo condu-lo para
dentro do avido. Dizemos «tudo» um ao outro. E a nossa forma de
dizer Adoro-te, Vou ter tantas saudades tuas, Desculpa — a confusdo
de sentimentos quando ele vai e vem.

As viagens entre Sdo Francisco e Los Angeles sdo as tnicas
alturas em que ele ndo tem nenhum dos progenitores a mandar
nele, por isso pede Coca-Cola, negada em casa; os assistentes de
bordo ndo querem saber das cdries. Porém, esses beneficios sio
insignificantes quando comparados com o medo que ele tem de
um desastre de avido.
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Com cinco anos, o Nic entra para a pré-primaria numa escola
progressiva de Sdo Francisco num edificio centendrio revestido
a telhas de sequoia, onde uma pessoa pode entrar a hora do lanche e
encontrar os pais, por exemplo, a fazer guesadillas com as criangas.
A escola tem degraus de pedra e antigas portas como as de um
celeiro que se abrem para um recreio com o pavimento de borracha
flexivel feito de pneus reciclados aos pedacinhos. H4 espirobol,
uma estrutura para trepar feita de sequoia, e basquetebol. Os pro-
fessores sio dedicados «a crianca no seu todo», por isso, os trés R"’
estdo interligados com um programa de musica impressionante;
pecas que as criancgas escrevem (durante a primeira das muitas
atuagdes tolas anuais em que participa, o Nic, a fazer de mosquito,
adormece em palco); arte; desportos que nao sejam de competi¢ao
como apanhada e héquei com vassouras; jogos de soletrar inven-
tivos; e a celebragao de festividades seculares e religiosas, incluindo
Natal, Chanucd, Ano Novo Chinés e Kwanzaa. Parece o ideal para
o Nic, que, na pré-primdria, exibe a sua criatividade com barro,
pintura com dedos e um guarda-roupa inimitavel. Uma das suas
indumentdrias caracteristicas é composta por um enorme chapéu
de cobéi deformado tdo enterrado na cabeca que s6 se veem os seus
olhos de coruja a espreitar, T-shirt com desenhos de Keith Haring
sob um colete de cabedal com franjas, colds azuis debaixo de cuecas
e ténis com velcro com a forma de orelhas de elefante. Quando os
colegas gozam com ele — «S6 as meninas usam colds» —, o Nic
responde: «Ai é? O Super-Homem usa colas!»

Fico orgulhoso da sua confianga e individualidade.

O Nic tem um grupo de amigos eclético. Brinca frequen-
temente no Golden Gate Park com um rapaz que quer ser agente
secreto. Ele e o Nic esgueiram-se silenciosamente de barriga
para baixo, aparecendo de fininho ao lado de pais que de nada
suspeitam e estdo a trocar mexericos nos bancos do parque.

"' Referéncia a0 modelo pedagdgico assente na leitura, na escrita e na aritmé-
tica. (NT)
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Também jogam a apanhada na estrutura labirintica de brincar,
composta por uma série de passagens interligadas dentro de abd-
badas geodésicas. Com outro grande amigo, um rapaz com um
tufo de cabelo preto e olhos esmeralda penetrantes, o Nic constréi
cidades Lego e pistas com blocos de madeira nas quais pdem os
Hot Wheels a correr.

O Nic adora filmes. Impressionado e divertido com o fascinio
que o Nic tem por eles, um amigo meu editor de uma revista
regional pede ao Nic que escreva um artigo intitulado «Nic
Pick Flicks» [O Nic escolhe filmes}. O Nic dita os comentarios.
«Sabem, as vezes os mitidos tém de escolher um video e ndo se con-
seguem decidir, mas tém de tomar uma decisdo depressa porque os
crescidos tém de estar no barbeiro dali a dez minutos», comeca ele.
Faz a critica a A Dama ¢ 0 Vagabundo e Winne the Pooh. «O Dumbo
¢ 6timo», diz. «Otimas cangdes. Otimos corvos.» Sobre A Histdria
Interminduvel, ele afirma: «Afinal, a histéria termina.»

Quando festejei os meus seis anos, a minha mde fez um bolo
com forma de girafa e cobertura de manteiga e coco, e eu e os meus
amigos brincdmos ao jogo do burro, tentando poér a cauda no ani-
mal. O Nic vai a festas de aniversdrio em estdbulos, no parque de
diversdes Great America, no parque aquatico Raging Waters e no
Exploratorium, um museu de ciéncia que deixa os visitantes por as
mios na massa. Servem-se minissanduiches ou sushi, sidra de maca
sem dlcool e queques sem glaten.

Certa tarde, o Nic anuncia que quer fazer um donativo para
o programa de Natal de oferta de brinquedos da escola, por isso
vasculha o quarto e livra-se da maioria dos bonecos de peluche,
de jogos de tabuleiro como Candyland'’ e Cobras e Escadas, dos
trolls e bonecos de agdo que passaram a histéria. Das prateleiras
saem muitos dos dlbuns ilustrados para se arranjar espago para
as séries de Narnia e Redwall e para E. B. White. O Nic estd a
esforgar-se por crescer, embora seletivamente. Fica com os pandas
e com Sebastian, o caranguejo de peluche do filme A Pequena Sereia.

'? Traduzido a letra, «terra dos doces», jogo de tabuleiro que ndo implica estra-
tégia indicado para criancas pequenas. (NT')
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O Nic tem antenas que detetam, antes da maioria das outras
criangas, ondas vindouras da cultura popular, que vao de O Mex
Pequeno Pinei aos Masters do Universo. Os filmes da Disney — Os
101 Ddlmatas e Mary Poppins — abrem alas para A Guerra das
Estrelas. O Nic e os amigos descobrem a Nintendo e ele e os amigos
comegam a falar na sua linguagem impenetravel (para os adultos)
acerca de mini-bosses, warps, niveis secretos e abdboras que dio
pontos. Num Halloween, o Nic é uma Tartaruga Ninja (Michelan-
gelo para acompanhar o Donatello que era amigo dele). A seguir,
ja é o Indiana Jones.

O Nic mete-se em pequenos apuros de vez em quando. Quando
passa a noite em casa de um amigo, os dois sdo apanhados a
fazer telefonemas a gozar com as pessoas como viram no pro-
grama The Simpsons. Ligam para bares que vém listados nas
Pdginas Amarelas.

— Boa tarde, posso falar com o Senhor Codlico, por favor?
O primeiro nome é Al.

— Claro, miado. — Para os clientes: — Estd ca algum Al
Codlico?

Eles desatam a rir-se e desligam.

A seguir, ligam aleatoriamente para nimeros da lista telefénica.

— Had af algum John?"

Ap6s alguns segundos.

— Nio? Entdo onde vio a casa de banho?

Na maior parte do tempo, contudo, o Nic porta-se bem.
Um dia, na secgdo de comentdrios do seu registo de avaliagdo
periédico, uma professora escreve que o Nic, por vezes, parece
um pouco deprimido, algo que prontamente partilho com a sua
nova psicéloga, com quem ele tem consulta uma vez por semana.
«Mas», continua ela, «ele consegue sair sozinho desse estado e é
enérgico, envolvido, divertido — um lider na turma.» Os outros
comentarios dos professores sio um elogio efusivo da sua criati-
vidade, do seu sentido de humor, da sua compaixdo, da sua par-
ticipagdo e do seu trabalho exemplar.

'3 Caldo para «sanita». (NT)
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Tenho uma caixa onde guardo os seus projetos artisticos e o
que escreve, como a resposta a um trabalho no qual lhe tinham
perguntado se devemos sempre tentar dar o nosso melhor. «Acho
que ndo devemos tentar dar sempre o nosso melhor o tempo todo»,
escreve ele, «porque, por exemplo, se um drogado nos pede drogas,
nao devemos dar o nosso melhor para lhe arranjar as drogas.»

Outro trabalho que vai para dentro da caixa é uma carta persua-
siva que ele me escreve quando pedem aos alunos que redijam um
texto argumentativo a favor ou contra alguma coisa que queiram.
O texto termina com: «Por isso, para concluir, acho que me deviam
deixar comer mais doces.»

Por vezes, o Nic tem pesadelos. Num deles, chega a escola,
e ele e os colegas tém de se submeter ao controlo antivampiros.
Sdo verificagdes semelhantes as que fazem para os piolhos quando
detetam alguma infesta¢do. No controlo dos piolhos, os professo-
res, com as maos protegidas por luvas cirargicas, passam os dedos
pelos cabelos de cada aluno como uma mie macaca, a inspecionar
cada foliculo. Quando descobrem nem que seja uma dnica léndea,
a crianca infetada € enviada para casa a fim de fazer o tratamento
com algum produto e de lhe passarem meticulosamente um pente
de dentes finos pelo cabelo. Déi, provocando o tipo de guinchos
que faz com que os vizinhos bem-intencionados chamem os servi-
cos de prote¢do de menores.

No sonho do Nic, ele e os amigos fazem fila para o controlo
antivampiros matinal. Os professores com as maos enluvadas
levantam-lhes os ldbios para ver se os caninos foram substituidos
por presas afiadas. As criangas vampiras sdo instantaneamente mor-
tas com uma estaca espetada no cora¢do. De manhd, quando conta
o sonho no carro, o Nic diz que € injusto para 0os vampiros, porque
nao tém culpa nenhuma.

Nio sei se é a nossa vigilancia constante, os rostos das criangas
desaparecidas nos pacotes de leite ou as histérias aterrorizadoras
que eles ouvem, mas o Nic e os amigos parecem ter um medo
desmesurado. Hd um pequeno pétio por trds do nosso apartamento,
mas o Nic e os amigos ndo vao brincar para 14 a ndo ser que eu
também vd. Ougo outros pais a queixar-se de que os filhos tém
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medo do escuro, choram de noite, nio dormem sozinhos ou temem
dormir em casa dos amigos. Depois de lhe ler uma histéria, antes
de o Nic adormecer, pede-me que va ver como ele estd a cada
quarto de hora.

Eu canto-lhe:

Close your eyes

Have no fear

The monster’s gone

He's on the run and your daddy’s here

(Fecha os olhos / Ndo tenhas medo / O monstro foi-se embora /

Ele estd em fuga e o teu pai estd aqui)
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