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1

Eu e a minha mulher, a Vicki, vivemos em Berkeley num ban‑
galô de ripas brancas construído na década de 1920, escondido 
da rua por uma parede de bambu‑negro. Estamos em 1982, é um 
verão de espera. Tudo o resto — o trabalho, os compromissos 
sociais — marca passo. O nosso bebé nasce em julho.

A ecografia identifica‑o como um ele. Preparamo‑nos para a sua 
chegada. Pintamos e decoramos um quarto de criança, escolhendo 
uma cama de grades branca, uma cómoda azul‑bebé, prateleiras 
cheias de Maurice Sendak e Dr. Seuss e, a fazer de sentinela de 
ambos os lados da porta, um par de pandas de peluche gigantes, 
um presente para o bebé que um amigo dera antecipadamente. 
Outro amigo emprestou‑nos uma relíquia de família: um berço 
amarelo‑bebé com a forma de lua nova. Fica dependurado de uma 
corrente num recanto da sala de estar, parecendo estar a flutuar 
sobre São Francisco, que rebrilha ao longe.

As contrações da Vicki começam depois da meia‑noite do dia 
20 de julho. Tal como nos ensinaram nas aulas de Lamaze, crono‑
metramos os intervalos entre cada contração. Está na hora. Vamos 
de carro para o hospital.

O Nic nasce ao amanhecer — o nosso lindo menino.
Ficamos extasiados com o nosso filho. Estamos dispostos a 

esquecer o sono. Acalmamo‑lo quando chora. Cantamos‑lhe canti‑
gas de embalar. Ficamos naquele estado alterado e langoroso, um 
contentamento onírico que nos escandalizaria se tivesse afetado 
qualquer dos nossos amigos. (Na verdade, muitos dos amigos estão, 
de facto, escandalizados.) A vida é acompanhada por uma banda 
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sonora composta por Pete Seeger, Limelighters e Raffi, cujas can‑
ções, tocadas vezes e vezes e vezes e vezes e vezes e vezes e vezes sem 
conta, levariam qualquer criminoso a fazer uma confissão depois 
de todas as outras formas de tortura falharem. Ocasionalmente, 
limitamo‑nos a olhar para as mãozinhas minúsculas e fechadas do 
bebé e para os seus olhos luminosos e exuberantes.

Fazemos parte da primeira geração de pais inseguros. Antes da 
nossa geração, as pessoas tinham filhos. Nós somos pais. Procura‑
mos o melhor para os nossos filhos — o melhor carrinho de passeio 
e a melhor cadeirinha para o carro recomendados pela revista Consu‑
mer Reports [Relatórios do Consumidor] — e stressamos com qual‑
quer decisão a tomar quanto aos brinquedos, às fraldas, às roupas, 
às refeições, aos medicamentos, aos anéis de dentição, às vacinas. 
Basicamente, a tudo e mais alguma coisa.

Pouco depois, a cama de grades é substituída por uma cama de 
solteiro com lençóis com padrão de zebra. Alternamos os passeios 
entre o carrinho e um marsúpio, brincamos nos parques de Berkeley 
e nos tapetes de atividades para bebés e visitamos o Jardim Zooló‑
gico de São Francisco. A biblioteca do Nic transborda de títulos. 
Goodnight Moon3, Pat the Bunny [Faz Festinhas ao Coelhinho], Onde 
Vivem os Monstros4, Uma Cova É para Escavar5. Leio‑os tantas vezes, 
que já os sei de cor.

«Leite! Leite! Leite para o pão‑de‑leite.»6

«De ali para aqui, de aqui para ali, coisas engraçadas esperam 
por ti.» 7

«Os cães são para dar beijos às pessoas. A neve é para rebolar. 
Os botões apertados são para te manteres quente. Iupiiiiiiiiiiiiiiii.»8

3 Brown, Margaret Wise — Boa noite, Lua. São Paulo: Martins Fontes, 
1997. (NT)

4 Sendak, Maurice — Onde Vivem os Monstros. Matosinhos: Kalandraka, 
2009. (NT)

5 Krauss, Ruth — Uma Cova É para Escavar: O livro das primeiras explicações. 
Matosinhos: Kalandraka, 2016. (NT)

6 Sendak, Maurice — Na cozinha da noite. Matosinhos: Kalandraka, 2014. (NT)
7 Seuss, Dr. — Um Peixe, Dois Peixes, Peixe Encarnado, Peixe Azulado. Amadora: 

Booksmile, 2017. (NT)
8 Krauss, Ruth — Uma Cova É para Escavar: O livro das primeiras explicações. 

Matosinhos: Kalandraka, 2016. (NT)
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Com três anos, o Nic passa algumas manhãs por semana num 
infantário decorado em tons pastel e a uma curta distância a pé 
de nossa casa. O dia dele inclui atividades de grupo; brincadeiras 
como o jogo do lencinho; pintar e modelar; e cantigas. «Arrancar 
ervas, apanhar pedras», canta o Nic, «somos feitos de sonhos e 
ossos».9 Passa o tempo ao ar livre a trepar a estrutura do parque 
infantil e a andar de baloiço. Aventura‑se nos primeiros encontros 
para brincar, antigamente conhecidos como «ir para casa de outro 
miúdo». Por  vezes, encontramo‑nos com outras famílias num 
parque com um escorrega de betão que desce por uma colina por 
entre as copas dos carvalhos. O Nic anda às voltas num carrossel 
rodopiante.

O Nic é um arquiteto e construtor nato, montando grandes 
estruturas com blocos Duplo e Lego. Ele adora o peluche Teddy 
Ruxpin, os desenhos animados Pound Puppies — Cães Geniais e os 
seus dois pandas gémeos. Pedala velozmente por toda a casa com 
um triciclo de rodas grandes e, na tijoleira do terraço da frente, 
passeia‑se com um descapotável azul‑claro de plástico, um presente 
dos meus pais, que ele locomove como um carro dos Flintstones 
com os seus ténis‑bota.

Visitamos a Train Town em Sonoma, não muito longe, onde o 
Nic conduz uma locomotiva a vapor, passando por celeiros e moi
nhos em miniatura. Viajamos até ao Parque Nacional de Yosemite — 
na primavera, com as flores silvestres desabrochadas, caminhamos 
até às cascatas; no inverno, brincamos na neve no vale observado 
pela cúpula de granito a que chamam Half Dome — e até ao 
aquário da baía de Monterrey, onde o Nic fica fascinado com as 
alforrecas fluorescentes e com os tubarões que descrevem círculos.

Há espetáculos de marionetas e jogos de tabuleiro e cantigas em 
família acompanhadas por uma pandeireta. Vestindo um quimono 
e calças de pijama de flanela e empunhando uma guitarra de plás‑
tico, o Nic canta com todas as suas forças.

9 «Pulling weeds, picking stones [...] we are made of dreams and bones», no 
original, com base na canção «Garden Song» da banda Peter, Paul and Mary. (NT)
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Tingalayo, run my little donkey run
Tingalayo, run my little donkey run
Me donkey walk, me donkey talk
Me donkey eat with a knife and fork

Me donkey walk, me donkey talk
Me donkey eat with a knife and fork

(Tingalayo, corre meu burrico, corre / Tingalayo, corre meu bur‑
rico, corre / O meu burrico anda, o meu burrico fala / O meu burrico 
come com faca e garfo / O meu burrico anda, o meu burrico fala / 
O meu burrico come com faca e garfo)

Depois, arranca o quimono e fica com a parte de cima do pijama 
de palhaço com bolinhas verde‑lima, azul‑claras e vermelho‑vivas. 
Tem calçadas galochas fluorescentes com um padrão de espirais 
azuis, verdes e cor‑de‑rosa.

Caminhamos pelo passeio, ele a arrastar as botas demasiado 
grandes, a minha mão a envolver a mãozinha dele, a guitarra de 
plástico atirada sobre o seu ombro. Ele pisa todas as poças de água 
que vê.

Tem um olhar pensativo, no qual o bronze por vezes se funde 
com o verde, vivo como o mar.

Vai dançando as suas coreografiazinhas engraçadas, enquanto 
caminha, segurando num guarda‑chuva amarelo sobre a cabeça.

«Mau, mau, parece chuva.»10

* * *

Este idílio aparente distrai‑nos da catástrofe que se avizinha. 
Eu  e a Vicki passámos os primeiros três anos do Nic no torpor 
exausto mas bem‑aventurado da parentalidade recente e depois, 
quando acordámos, demos por nós sob a luz forte e o frio opressivo 

10 No original, «Tut, tut, it looks like rain», fala do filme Winnie the Pooh and 
the Honey Tree [Winnie the Pooh e a Árvore do Mel]. (NT)
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de um casamento desfeito. Com uma grande mostra de matu
ridade, eu lidei com os nossos desentendimentos apaixonando‑me 
por uma amiga da família. O Nic e o filho dela eram companheiros 
de brincadeira.

Eu e a Vicki partilhamos a devoção que sentimos pelo Nic, mas 
eu não tenho capacidade para lidar com os nossos problemas cada 
vez mais graves. Quando consultamos um psicólogo para fazermos 
terapia de casal, anuncio que é demasiado tarde. O meu casamento 
acabou. A Vicki é apanhada de surpresa. Esta não é a primeira 
relação que saboto, mas agora há uma criança.

O Nic.
Em casa, quando eu e a mãe dele discutimos, o Nic refugia‑se 

no colo dos pandas.
Criança alguma beneficia da amargura e da selvajaria de um 

divórcio como o nosso. Tal como a precipitação radioativa de uma 
bomba atómica, os danos colaterais são vastos e duradouros. O Nic 
é fortemente atingido.

Dividimos a louça e as peças de arte e o nosso jovem filho. 
Parece‑me óbvio que a guarda partilhada é a melhor solução; tanto 
eu como a Vicki queremos o Nic connosco e não temos qualquer 
razão para duvidar da sabedoria dominante que diz que o melhor 
para ele é continuar a ser educado por ambos os progenitores. 
Pouco depois, o Nic tem dois lares. Nos dias em que o deixo em 
casa da mãe, abraçamo‑nos e despeço‑me dele junto ao portão da 
vedação branca e vejo‑o entrar em casa.

A Vicki muda‑se para Los Angeles, onde volta a casar‑se. Conti‑
nuamos ambos a querer estar com o Nic, mas, agora, separados por 
oitocentos quilómetros, o acordo de guarda partilhada tipo ioiô já 
não é exequível. Cada um de nós acredita com toda a honestidade 
e fervor que é no melhor interesse do Nic estar consigo, e não com 
o outro progenitor, e, por isso, contratamos advogados especiali‑
zados em divórcio.

Há advogados que conseguem mediar acordos com sucesso, mas 
muitas batalhas pela guarda das crianças acabam nos tribunais. 
Geralmente, é uma experiência traumática e dispendiosa. Os nos‑
sos advogados cobram mais de duzentos dólares por hora e exigem 
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adiantamentos de honorários na ordem dos cinco a dez mil dólares. 
Quando nos dizem que os juízes, muitas vezes, seguem os acordos 
recomendados por um psicólogo infantil nomeado pelo tribunal 
após uma avaliação rigorosa, as nossas partes mais sensatas e as 
nossas contas bancárias exauridas levam a melhor. O Nic começou 
a fazer terapia pouco depois da nossa separação e contratamos a 
psiquiatra que o acompanha para conduzir uma avaliação. Concor‑
damos cumprir a decisão dela.

A médica inicia uma investigação que dura três meses e mais 
parece uma inquisição. Entrevista‑nos a nós, aos nossos amigos e às 
nossas famílias, visitando as respetivas casas em São Francisco e em 
Los Angeles e passa longas sessões de terapia no gabinete dela com 
o Nic a jogar às damas e às cartas e a brincar com blocos de constru‑
ção. Ele chama‑lhe a sua médica da preocupação. Um dia, enquanto 
brinca com uma casinha de bonecas no consultório dela, mostra‑lhe 
o quarto da mãe num lado e o quarto do pai no outro. Quando ela 
lhe pergunta onde fica o quarto do menino, ele responde:

—	Ele não sabe onde vai dormir.
Reunimo‑nos no consultório dela entre brinquedos, mobiliário 

moderno e gravuras emolduradas de quadros de Gottlieb e Rothko, 
e ela dá‑nos o veredicto. Eu e a Vicki estamos sentados em cadei‑
rões de cabedal iguais de frente para a médica, uma mulher impo‑
nente com um vestido às flores, caracóis pretos e olhos penetrantes 
por trás de óculos com lentes de fundo de garrafa. Ela cruza as mãos 
no colo e começa a falar.

—	São ambos pais carinhosos que querem o melhor para o vosso 
filho. Vou dizer‑vos algumas das coisas que descobri sobre o Nic no 
decurso desta avaliação. Não precisam que vos diga que ele é uma 
criança excecional. É engenhoso, sensível, expressivo e extrema‑
mente inteligente. Creio que também saberão que ele sofre com o 
divórcio e com a incerteza relativamente ao seu futuro. Para chegar 
à minha decisão bem difícil, tentei pesar todos os fatores e desenhar 
um plano que seja o melhor para o Nic: o melhor numa situação 
em que não há nenhuma escolha ideal. A nossa intenção será mini‑
mizar o stresse na vida do Nic e manter as coisas tão consistentes 
quanto for possível.
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Ela olha primeiro para um e depois para o outro, antes de reme‑
xer num molho de papéis. Respira fundo e diz que o Nic irá passar 
o ano letivo comigo em São Francisco e as férias e os verões com a 
Vicki na Califórnia do Sul.

Tento compreender com exatidão o que ela acaba de dizer. 
Eu ganhei. Não, eu perdi. E a Vicki também. Vou tê‑lo comigo no 
dia a dia do ano letivo, mas o que será o Natal sem ele? O dia de Ação 
de Graças? O verão? A médica entrega‑nos cópias do documento que 
contém as linhas mestras da sua decisão. Usando a secretária dela 
como apoio, assinamo‑las. Inconcebivelmente, num instante marcado 
por uma caneta a raspar numa folha áspera, aceito com a minha assi‑
natura prescindir de metade da infância do meu filho.

* * *

Por muito mau que seja para mim e para a Vicki, para o Nic é 
pior. Quando se prepara para as entregas, ele embala os brinquedos 
e as roupas numa mala da Hello Kitty com um cadeado e uma chave 
de brincar. Levo‑o de carro até ao aeroporto. Ele diz que tem um 
buraco no estômago, não por não querer ver a mãe e o padrasto 
— porque quer —, mas porque não se quer ir embora.

No início, um de nós faz a viagem com ele, mas, a partir dos 
cinco anos, ele começa a viajar sozinho. Passa da malinha minús‑
cula para uma mochila de lona cheia de um arsenal de coisas 
essenciais em constante mutação (livros e diários, Star Trek, Micro 
Machines, dentes de vampiro de plástico, um discman e alguns CD, 
um caranguejo de peluche). Uma assistente de bordo condu‑lo para 
dentro do avião. Dizemos «tudo» um ao outro. É a nossa forma de 
dizer Adoro‑te, Vou ter tantas saudades tuas, Desculpa — a confusão 
de sentimentos quando ele vai e vem.

As viagens entre São Francisco e Los Angeles são as únicas 
alturas em que ele não tem nenhum dos progenitores a mandar 
nele, por isso pede Coca‑Cola, negada em casa; os assistentes de 
bordo não querem saber das cáries. Porém, esses benefícios são 
insignificantes quando comparados com o medo que ele tem de 
um desastre de avião.
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* * *

Com cinco anos, o Nic entra para a pré‑primária numa escola 
progressiva de São Francisco num edifício centenário revestido 
a telhas de sequoia, onde uma pessoa pode entrar à hora do lanche e 
encontrar os pais, por exemplo, a fazer quesadillas com as crianças. 
A escola tem degraus de pedra e antigas portas como as de um 
celeiro que se abrem para um recreio com o pavimento de borracha 
flexível feito de pneus reciclados aos pedacinhos. Há espirobol, 
uma estrutura para trepar feita de sequoia, e basquetebol. Os pro‑
fessores são dedicados «à criança no seu todo», por isso, os três R11 
estão interligados com um programa de música impressionante; 
peças que as crianças escrevem (durante a primeira das muitas 
atuações tolas anuais em que participa, o Nic, a fazer de mosquito, 
adormece em palco); arte; desportos que não sejam de competição 
como apanhada e hóquei com vassouras; jogos de soletrar inven
tivos; e a celebração de festividades seculares e religiosas, incluindo 
Natal, Chanucá, Ano Novo Chinês e Kwanzaa. Parece o ideal para 
o Nic, que, na pré‑primária, exibe a sua criatividade com barro, 
pintura com dedos e um guarda‑roupa inimitável. Uma das suas 
indumentárias características é composta por um enorme chapéu 
de cobói deformado tão enterrado na cabeça que só se veem os seus 
olhos de coruja a espreitar, T‑shirt com desenhos de Keith Haring 
sob um colete de cabedal com franjas, colãs azuis debaixo de cuecas 
e ténis com velcro com a forma de orelhas de elefante. Quando os 
colegas gozam com ele — «Só as meninas usam colãs» —, o Nic 
responde: «Ai é? O Super‑Homem usa colãs!»

Fico orgulhoso da sua confiança e individualidade.
O Nic tem um grupo de amigos eclético. Brinca frequen

temente no Golden Gate Park com um rapaz que quer ser agente 
secreto. Ele e o Nic esgueiram‑se silenciosamente de barriga 
para baixo, aparecendo de fininho ao lado de pais que de nada 
suspeitam e estão a trocar mexericos nos bancos do parque. 

11 Referência ao modelo pedagógico assente na leitura, na escrita e na aritmé‑
tica. (NT)
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Também  jogam à apanhada na estrutura labiríntica de brincar, 
composta por uma série de passagens interligadas dentro de abó‑
badas geodésicas. Com outro grande amigo, um rapaz com um 
tufo de cabelo preto e olhos esmeralda penetrantes, o Nic constrói 
cidades Lego e pistas com blocos de madeira nas quais põem os 
Hot Wheels a correr.

O Nic adora filmes. Impressionado e divertido com o fascínio 
que o Nic tem por eles, um amigo meu editor de uma revista 
regional pede ao Nic que escreva um artigo intitulado «Nic 
Pick Flicks» [O Nic escolhe filmes]. O Nic dita os comentários. 
«Sabem, às vezes os miúdos têm de escolher um vídeo e não se con‑
seguem decidir, mas têm de tomar uma decisão depressa porque os 
crescidos têm de estar no barbeiro dali a dez minutos», começa ele. 
Faz a crítica a A Dama e o Vagabundo e Winne the Pooh. «O Dumbo 
é ótimo», diz. «Ótimas canções. Ótimos corvos.» Sobre A História 
Interminável, ele afirma: «Afinal, a história termina.»

Quando festejei os meus seis anos, a minha mãe fez um bolo 
com forma de girafa e cobertura de manteiga e coco, e eu e os meus 
amigos brincámos ao jogo do burro, tentando pôr a cauda no ani‑
mal. O Nic vai a festas de aniversário em estábulos, no parque de 
diversões Great America, no parque aquático Raging Waters e no 
Exploratorium, um museu de ciência que deixa os visitantes pôr as 
mãos na massa. Servem‑se minissanduíches ou sushi, sidra de maçã 
sem álcool e queques sem glúten.

Certa tarde, o Nic anuncia que quer fazer um donativo para 
o programa de Natal de oferta de brinquedos da escola, por isso 
vasculha o quarto e livra‑se da maioria dos bonecos de peluche, 
de  jogos de tabuleiro como Candyland 12 e Cobras e Escadas, dos 
trolls e bonecos de ação que passaram à história. Das prateleiras 
saem muitos dos álbuns ilustrados para se arranjar espaço para 
as séries de Narnia e Redwall e para E. B. White. O Nic está a 
esforçar‑se por crescer, embora seletivamente. Fica com os pandas 
e com Sebastian, o caranguejo de peluche do filme A Pequena Sereia.

12 Traduzido à letra, «terra dos doces», jogo de tabuleiro que não implica estra‑
tégia indicado para crianças pequenas. (NT)
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O Nic tem antenas que detetam, antes da maioria das outras 
crianças, ondas vindouras da cultura popular, que vão de O Meu 
Pequeno Pónei aos Masters do Universo. Os filmes da Disney — Os 
101 Dálmatas e Mary Poppins — abrem alas para A Guerra das 
Estrelas. O Nic e os amigos descobrem a Nintendo e ele e os amigos 
começam a falar na sua linguagem impenetrável (para os adultos) 
acerca de mini‑bosses, warps, níveis secretos e abóboras que dão 
pontos. Num Halloween, o Nic é uma Tartaruga Ninja (Michelan‑
gelo para acompanhar o Donatello que era amigo dele). A seguir, 
já é o Indiana Jones.

O Nic mete‑se em pequenos apuros de vez em quando. Quando 
passa a noite em casa de um amigo, os dois são apanhados a 
fazer telefonemas a gozar com as pessoas como viram no pro‑
grama  The  Simpsons. Ligam para bares que vêm listados nas 
Páginas Amarelas.

—	Boa tarde, posso falar com o Senhor Coólico, por favor? 
O primeiro nome é Al.

—	Claro, miúdo. — Para os clientes: — Está cá algum Al 
Coólico?

Eles desatam a rir‑se e desligam.
A seguir, ligam aleatoriamente para números da lista telefónica.
—	Há aí algum John?13

Após alguns segundos.
—	Não? Então onde vão à casa de banho?
Na maior parte do tempo, contudo, o Nic porta‑se bem. 

Um  dia, na secção de comentários do seu registo de avaliação 
periódico, uma professora escreve que o Nic, por vezes, parece 
um pouco deprimido, algo que prontamente partilho com a sua 
nova psicóloga, com quem ele tem consulta uma vez por semana. 
«Mas», continua ela, «ele consegue sair sozinho desse estado e é 
enérgico, envolvido, divertido — um líder na turma.» Os outros 
comentários dos professores são um elogio efusivo da sua criati
vidade, do  seu sentido de humor, da sua compaixão, da sua par
ticipação e do seu trabalho exemplar.

13 Calão para «sanita». (NT)
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Tenho uma caixa onde guardo os seus projetos artísticos e o 
que escreve, como a resposta a um trabalho no qual lhe tinham 
perguntado se devemos sempre tentar dar o nosso melhor. «Acho 
que não devemos tentar dar sempre o nosso melhor o tempo todo», 
escreve ele, «porque, por exemplo, se um drogado nos pede drogas, 
não devemos dar o nosso melhor para lhe arranjar as drogas.»

Outro trabalho que vai para dentro da caixa é uma carta persua‑
siva que ele me escreve quando pedem aos alunos que redijam um 
texto argumentativo a favor ou contra alguma coisa que queiram. 
O texto termina com: «Por isso, para concluir, acho que me deviam 
deixar comer mais doces.»

Por vezes, o Nic tem pesadelos. Num deles, chega à escola, 
e ele e os colegas têm de se submeter ao controlo antivampiros. 
São verificações semelhantes às que fazem para os piolhos quando 
detetam alguma infestação. No controlo dos piolhos, os professo‑
res, com as mãos protegidas por luvas cirúrgicas, passam os dedos 
pelos cabelos de cada aluno como uma mãe macaca, a inspecionar 
cada folículo. Quando descobrem nem que seja uma única lêndea, 
a criança infetada é enviada para casa a fim de fazer o tratamento 
com algum produto e de lhe passarem meticulosamente um pente 
de dentes finos pelo cabelo. Dói, provocando o tipo de guinchos 
que faz com que os vizinhos bem‑intencionados chamem os servi‑
ços de proteção de menores.

No sonho do Nic, ele e os amigos fazem fila para o controlo 
antivampiros matinal. Os professores com as mãos enluvadas 
levantam‑lhes os lábios para ver se os caninos foram substituídos 
por presas afiadas. As crianças vampiras são instantaneamente mor‑
tas com uma estaca espetada no coração. De manhã, quando conta 
o sonho no carro, o Nic diz que é injusto para os vampiros, porque 
não têm culpa nenhuma.

Não sei se é a nossa vigilância constante, os rostos das crianças 
desaparecidas nos pacotes de leite ou as histórias aterrorizadoras 
que eles ouvem, mas o Nic e os amigos parecem ter um medo 
desmesurado. Há um pequeno pátio por trás do nosso apartamento, 
mas o Nic e os amigos não vão brincar para lá a não ser que eu 
também vá. Ouço outros pais a queixar‑se de que os filhos têm 
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medo do escuro, choram de noite, não dormem sozinhos ou temem 
dormir em casa dos amigos. Depois de lhe ler uma história, antes 
de o Nic adormecer, pede‑me que vá ver como ele está a cada 
quarto de hora.

Eu canto‑lhe:

Close your eyes
Have no fear
The monster’s gone
He’s on the run and your daddy’s here

(Fecha os olhos / Não tenhas medo / O monstro foi‑se embora / 
Ele está em fuga e o teu pai está aqui)
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