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CAPÍTULO UM

Uma onda de calor abatera‑se sobre Baltimore como uma mortalha. 
Uma imensidade de irrigadores de relva refrescava os subúrbios fron‑
dosos, mas os abastados habitantes mantinham‑se no interior das casas 
com o ar condicionado no máximo. Em North Avenue, prostitutas apá‑
ticas abraçavam as sombras e transpiravam sob as perucas, e, nas esqui‑
nas, os miúdos vendiam droga que guardavam nos bolsos dos calções 
largos. Era o fim de setembro, mas o outono parecia muito distante.

Um Datsun branco e ferrugento, o vidro partido de um dos faróis da 
frente preso por duas tiras de fita isoladora que formavam um X, percorria 
um bairro de brancos da classe trabalhadora a norte do centro. O carro 
não tinha ar condicionado, e o condutor abrira todas as janelas. Era um 
homem bonito de vinte e dois anos e vestia calções feitos de jeans, uma 
T‑shirt branca e limpa e um boné de basebol vermelho com a palavra 
segurança em letras brancas na frente. O revestimento de napa sob 
as suas coxas estava escorregadio da transpiração, mas isso parecia não 
o incomodar. Sentia‑se bem‑disposto. O rádio do carro, sintonizado na 
92Q, transmitia «vinte êxitos seguidos!». Sobre o banco do pendura via‑se 
um dossiê aberto, que olhava de vez em quando, decorando uma página 
impressa com termos técnicos para um teste no dia seguinte. Aprendia 
com facilidade e ficaria a saber a matéria após uns minutos de estudo.

Num semáforo, uma mulher loura ao volante de um Porsche desca‑
potável parou a seu lado. Ele sorriu‑lhe e disse: — Belo carro! — Ela 
desviou o olhar sem responder, mas ele pensou ter visto um leve sorriso 
curvar‑lhe os cantos da boca. Por trás dos grandes óculos de sol, teria 
provavelmente o dobro da sua idade, o habitual em mulheres que con‑
duziam Porsches. — Uma corrida até ao próximo semáforo? — propôs 
ele, ao que ela se riu, um riso musical e coquete; em seguida, meteu a 
primeira com uma mão magra e elegante na alavanca das mudanças, 
e arrancou como um foguete.

Ele encolheu os ombros. Estava só a praticar.
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Percorreu o campus arborizado de Jones Falls, uma universidade 
da Ivy League muito mais requintada do que a que ele frequentara. 
Ao  chegar ao imponente portão, um grupo de oito ou dez mulheres 
passou a correr, com equipamento de jogging: calções justos, Nikes, 
T‑shirts suadas e tops cavados. Deviam ser uma equipa de hóquei em 
campo a treinar, calculou, e a que a encabeçava, uma jovem em exce‑
lente forma física, era a capitã, a prepará‑las para a próxima época.

Viraram para o interior do campus, e, de súbito, ele sentiu‑se ator‑
doado, invadido por uma fantasia tão intensa e tão excitante que 
mal via para conduzir. Imaginou‑as no balneário — a gorducha a 
ensaboar‑se no duche, a ruiva a secar o longo cabelo acobreado com 
uma toalha, a negra a vestir umas cuequinhas de renda branca, a capitã 
da equipa, provavelmente fufa, a andar por ali nua, a exibir os múscu- 
los — no momento em que acontecia algo que as aterrorizava. De 
súbito, entravam todas em pânico, os olhos esbugalhados de medo, a 
gritar e a chorar, à beira da histeria. Corriam de um lado para o outro, 
embatendo umas nas outras. A gorda caíra e ficara no chão a chorar, 
aflita, enquanto as outras a pisavam, descuidadas, tentando desespera‑
damente esconder‑se ou encontrar a saída ou fugir do que quer que as 
estava a assustar.

Encostou na berma e pôs o carro em ponto morto. Respirava com 
esforço e sentia o coração a martelar. Era a melhor fantasia que já tivera, 
mas faltava‑lhe algo. O que é que as assustara? Procurou a resposta na 
sua fértil imaginação e arfou de desejo ao encontrá‑la: um fogo. O bal‑
neário ardia, e as chamas aterrorizavam‑nas. Tossiam e sufocavam com 
o fumo, enquanto deambulavam, meio despidas e frenéticas. — Meu 
Deus — sussurrou, olhando em frente e vendo a cena como um filme 
projetado no interior do para‑brisas do Datsun.

Acalmou‑se passado algum tempo. Continuava a sentir um desejo 
intenso, mas a fantasia já não bastava: era como pensar numa cerveja 
quando se morria de sede. Puxou a fralda da T‑shirt e limpou o suor 
do rosto. Sabia que devia tentar esquecer aquela fantasia e afastar‑se, 
mas era demasiado boa. Seria terrivelmente perigoso — se fosse apa‑
nhado iria para a prisão durante muitos anos —, mas o perigo nunca o 
impedira de fazer o que quer que fosse. Lutou para resistir à tentação, 
embora por muito pouco tempo. — Quero fazê‑lo — murmurou. 
Inverteu a marcha e atravessou o imponente portão, entrando no campus.

Já ali estivera. A universidade espraiava‑se por milhares de metros 
quadrados de relvados, jardins e bosques. Os edifícios eram, na sua 
maior parte, de tijolo vermelho uniforme, com algumas construções 
modernas em cimento e vidro, tudo ligado por um emaranhado de ruas 
estreitas delimitadas por parquímetros.

OTerceiroGemeo-Imac3-PDF.indd   12 7/17/18   9:49 AM



13

A equipa de hóquei desaparecera, mas não foi difícil encontrar o 
ginásio; tratava‑se de um edifício baixo junto a uma pista de atletismo, 
e, no exterior, via‑se uma grande estátua de um lançador de disco. 
Estacionou junto de um parquímetro, mas não introduziu qualquer 
moeda, nunca o fazia. A capitã musculada da equipa encontrava‑se nos 
degraus do ginásio a falar com um tipo com uma sweatshirt rasgada. 
Este galgou os degraus, sorrindo à capitã ao passar por ela, e empurrou 
a porta, entrando no edifício.

O átrio estava apinhado de rapazes e raparigas de calções e fitas 
na cabeça que iam e vinham, empunhando raquetes e levando ao 
ombro sacos de desporto. Não havia dúvida de que a maioria das 
equipas treinava aos domingos. A meio do átrio via‑se um segurança 
por trás de uma secretária, a verificar os cartões dos estudantes, mas 
nesse momento entrou um grande grupo de atletas que passou pelo 
segurança, alguns agitando o cartão, outros esquecendo‑se; o homem 
limitou‑se a encolher os ombros e continuou a ler A Zona da Morte.

O estranho virou‑se e observou uma coleção de taças em prata numa 
vitrina, troféus ganhos por atletas da universidade. Um momento 
depois, entrou uma equipa de futebol, dez homens e uma mulher 
entroncada com chuteiras, e ele apressou‑se a juntar‑se ao grupo. 
Atravessou o átrio juntamente com eles e seguiu‑os por uma escada 
larga que descia para a cave. Conversavam sobre o jogo, rindo‑se de 
um golo feliz e indignando‑se com uma falta indecente, e não deram 
por ele.

Mantinha um passo descontraído, mas o olhar atento. Ao fundo 
das escadas havia um pequeno vestíbulo com um dispensador de 
Coca‑Cola e um telefone de moedas. O balneário dos homens ficava 
logo a seguir, mas as mulheres da equipa seguiram por um corredor 
comprido, dirigindo‑se com certeza ao balneário feminino, que fora 
certamente acrescentado mais tarde por um arquiteto que pensara que 
nunca existiriam muitas raparigas em Jones Falls, no tempo em que 
a palavra «coeducação» era um termo sensual.

O estranho pegou no telefone e fingiu procurar uma moeda, 
enquanto os homens entravam no balneário. Viu as mulheres abrirem 
uma porta e desaparecerem no interior do que devia certamente ser 
o balneário feminino. Estavam todas lá dentro, pensou, empolgado, 
a  despirem‑se e a tomarem duche e a esfregarem‑se com as toa‑
lhas. Estar tão perto delas fê‑lo sentir‑se excitado. Limpou a testa com 
as costas da mão. Para dar vida à sua fantasia, bastava‑lhe assustá‑las 
de morte.

Obrigou‑se a permanecer calmo. Não iria estragar tudo com a 
pressa. Precisava de uns minutos para planear.
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Quando todas tinham desaparecido, avançou pelo corredor silen‑
ciosamente, atrás das mulheres. Havia três portas, uma de cada lado e 
outra ao fundo. A porta à direita era a que as mulheres tinham aberto. 
Verificou a do fundo e descobriu que dava para um espaço grande e 
poeirento, cheio de maquinaria volumosa: caldeiras e filtros, calculou, 
para a piscina. Entrou e fechou a porta. Ouvia‑se um zumbido elétrico 
baixo e regular. Imaginou uma rapariga, transida de medo, envergando 
apenas a roupa interior — via um sutiã e calcinhas às flores —, deitada 
no chão a fitá‑lo com um olhar aterrorizado, enquanto ele desapertava 
o cinto. Saboreou a imagem por um momento, sorrindo para si pró‑
prio. Essa rapariga estava apenas a uns metros de distância. Naquele 
momento talvez estivesse a pensar no serão que a esperava: talvez 
tivesse namorado e considerasse a hipótese de o deixar ir até ao fim; 
ou talvez fosse caloira, solitária e um pouco tímida, sem mais nada que 
fazer num domingo à noite a não ser ver um episódio de Columbo1 na 
televisão. Ou talvez tivesse um trabalho para entregar no dia seguinte 
e planeasse ficar acordada toda a noite a terminá‑lo. Nada disso, querida. 
São horas do pesadelo.

Já fizera aquilo anteriormente, embora numa escala menor. Desde 
que se lembrava que adorava assustar as raparigas. Na escola secun
dária, não havia nada que mais lhe agradasse que apanhar uma rapariga 
sozinha, num canto qualquer, e ameaçá‑la até ela chorar e implorar 
misericórdia. Era por isso que tinha de andar sempre a mudar de escola. 
Por vezes saía com elas só para ser como os outros tipos e ter alguém 
com quem entrar num bar de braço dado. Se lhe parecia que contavam 
com isso, ia para a cama com elas, mas isso parecia‑lhe sempre uma 
coisa irrelevante.

Calculava que toda a gente tinha uma perversão: alguns homens 
gostavam de vestir roupa de mulher, outros exigiam que a rapariga 
se vestisse de cabedal e os calcasse com saltos agulha. Um tipo que 
conhecia achava que a parte mais sensual de uma mulher eram os pés: 
na secção de sapataria dos armazéns, ficava com uma ereção só de as 
ver a calçar e descalçar sapatos.

A sua perversão era o medo. O que o excitava era ver uma mulher 
a tremer de medo. Sem medo, não havia excitação.

Olhando em redor metodicamente, avistou uma escada de mão 
que levava a um alçapão de ferro trancado por dentro. Subiu a escada 
depressa, fez deslizar os ferrolhos e empurrou o alçapão. Deu consigo 
a olhar para os pneus de um Chrysler New Yorker num parque de 

1 Famosa série policial americana que foi transmitida desde o início dos anos 
setenta até ao início do século xxi. (NT )
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estacionamento. Orientando‑se, percebeu que se encontrava nas trasei‑
ras do edifício. Fechou o alçapão e desceu a escada.

Saiu da sala das máquinas da piscina. Ao caminhar pelo corredor, 
uma mulher que vinha do outro lado lançou‑lhe um olhar hostil. 
Por  momentos, sentiu‑se ansioso; podia perguntar‑lhe o que diabo 
estava a fazer junto do balneário feminino. Uma discussão desse tipo 
não fazia parte dos seus planos, que podiam ficar estragados. O olhar 
dela, porém, fixou‑se no boné, onde leu a palavra segurança. Desviou 
a atenção e entrou no balneário.

Ele sorriu. Comprara o boné por nove dólares numa loja de recor‑
dações. Contudo, as pessoas estavam habituadas a ver guardas de jeans 
em concertos de rock, detetives que pareciam criminosos até mostrarem 
o crachá, polícia do aeroporto de camisola. Dava demasiado trabalho 
pedir as credenciais a todos os idiotas que se designavam por seguranças.

Experimentou a porta em frente do balneário, que abria para uma 
pequena arrecadação. Acendeu a luz e fechou a porta.

Em sua volta viu pilhas de equipamento de ginásio obsoleto: gran‑
des bolas pretas de exercício, colchões de borracha já gastos, maças 
indianas, luvas de boxe bolorentas e cadeiras desdobráveis de madeira 
cheias de lascas. Havia um cavalo com arções com o forro rasgado e uma 
perna partida. A sala cheirava a bolor. Um grande tubo prateado corria 
pelo teto, e ele calculou que providenciava ventilação ao balneário do 
outro lado do corredor.

Esticou‑se e experimentou os parafusos de porca que prendiam o 
tubo ao que parecia ser uma ventoinha. Não conseguiu girá‑los com os 
dedos, mas tinha uma chave‑inglesa na bagageira do Datsun. Se conse‑
guisse soltar o tubo, a ventoinha puxaria o ar do interior da arrecadação 
em vez do do exterior do edifício.

Acenderia o fogo mesmo por baixo da ventoinha. Iria buscar uma 
lata de gasolina, despejar um pouco numa garrafa de água vazia e 
trazê‑la para ali, juntamente com uns fósforos e um jornal para atear 
e também traria a chave‑inglesa.

O fogo arderia rapidamente e produziria enormes nuvens de fumo. 
Ele iria atar um trapo molhado sobre o nariz e a boca e esperar até a 
arrecadação estar cheia de fumo. Então, soltava o tubo de ventilação. 
O fumo seria puxado para a conduta e bombeado para dentro do bal‑
neário feminino. No início ninguém notaria. Depois, uma ou duas 
raparigas cheiraria o ar e perguntaria: «Está alguém a fumar?» Ele abri‑
ria a porta da arrecadação e deixaria que o corredor se enchesse de fumo. 
Quando as raparigas se apercebessem de que se passava algo de sério, 
abririam a porta do balneário e haveriam de pensar que todo o edifício 
estava em chamas. Ficariam em pânico.
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Nesse momento entrava ele. Veria um mar de sutiãs e de meias altas, 
de seios descobertos e de nádegas e pelos púbicos. Algumas sairiam do 
duche a correr, nuas e molhadas, procurando as toalhas; outras tenta‑
riam vestir‑se; a maioria andaria à toa a tentar encontrar a porta, meio 
cega pelo fumo. Haveria gritos, soluços e brados de medo. Ele conti‑
nuaria a fingir ser um segurança e gritar‑lhes‑ia ordens: «Não parem 
para se vestirem! Isto é uma emergência! Saiam daqui! O edifício 
está todo a arder! Fujam, fujam!» Dar‑lhes‑ia palmadas nas nádegas, 
empurrando‑as de um lado para o outro e roubando‑lhes a roupa, 
enquanto as apalpava. Elas iriam desconfiar que havia algo de muito 
errado, mas a maioria estaria de cabeça perdida e não perceberia o que 
se passava. Se a musculada capitã de hóquei ainda lá estivesse, talvez 
tivesse a presença de espírito para o confrontar, mas ele limitar‑se‑ia a 
desferir‑lhe um soco.

Dando umas voltas, selecionaria a vítima principal. Teria de ser 
bonita e com ar vulnerável. Pegar‑lhe‑ia no braço e diria: «Por aqui, 
por favor, sou segurança.» Levá‑la‑ia para o corredor e viraria para o 
lado errado, na direção da sala das máquinas. Aí, exatamente quando 
ela pensasse que estava quase em segurança, ele dar‑lhe‑ia uma estalada 
e um murro no ventre, atirando‑a para o chão de cimento sujo. Ficaria 
a vê‑la rebolar, virar‑se e sentar‑se, a arfar e a soluçar, fitando‑o com 
um olhar aterrorizado.

Então, ele sorriria e desapertava o cinto.
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