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CAPITULO UM

Uma onda de calor abatera-se sobre Baltimore como uma mortalha.
Uma imensidade de irrigadores de relva refrescava os subtrbios fron-
dosos, mas os abastados habitantes mantinham-se no interior das casas
com o ar condicionado no maximo. Em North Avenue, prostitutas apa-
ticas abracavam as sombras e transpiravam sob as perucas, e, nas esqui-
nas, os mitdos vendiam droga que guardavam nos bolsos dos cal¢des
largos. Era o fim de setembro, mas o outono parecia muito distante.

Um Datsun branco e ferrugento, o vidro partido de um dos faréis da
frente preso por duas tiras de fita isoladora que formavam um X, percorria
um bairro de brancos da classe trabalhadora a norte do centro. O carro
ndo tinha ar condicionado, e o condutor abrira todas as janelas. Era um
homem bonito de vinte e dois anos e vestia cal¢des feitos de jeans, uma
T-shirt branca e limpa e um boné de basebol vermelho com a palavra
SEGURANCA em letras brancas na frente. O revestimento de napa sob
as suas coxas estava escorregadio da transpira¢do, mas isso parecia ndo
o incomodar. Sentia-se bem-disposto. O rddio do carro, sintonizado na
92Q), transmitia «vinte éxitos seguidos!». Sobre o banco do pendura via-se
um dossié aberto, que olhava de vez em quando, decorando uma pagina
impressa com termos técnicos para um teste no dia seguinte. Aprendia
com facilidade e ficaria a saber a matéria apés uns minutos de estudo.

Num semiforo, uma mulher loura ao volante de um Porsche desca-
potdvel parou a seu lado. Ele sorriu-lhe e disse: — Belo carro! — Ela
desviou o olhar sem responder, mas ele pensou ter visto um leve sorriso
curvar-lhe os cantos da boca. Por trds dos grandes 6culos de sol, teria
provavelmente o dobro da sua idade, o habitual em mulheres que con-
duziam Porsches. — Uma corrida até ao préximo semdforo? — prop0s
ele, ao que ela se riu, um riso musical e coquete; em seguida, meteu a
primeira com uma mdo magra e elegante na alavanca das mudangas,
e arrancou como um foguete.

Ele encolheu os ombros. Estava s6 a praticar.
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Percorreu o campus arborizado de Jones Falls, uma universidade
da Ivy League muito mais requintada do que a que ele frequentara.
Ao chegar ao imponente portdo, um grupo de oito ou dez mulheres
passou a correr, com equipamento de jogging: cal¢des justos, Nikes,
T-shirts suadas e tops cavados. Deviam ser uma equipa de héquei em
campo a treinar, calculou, e a que a encabegava, uma jovem em exce-
lente forma fisica, era a capitd, a prepard-las para a préxima época.

Viraram para o interior do campus, e, de subito, ele sentiu-se ator-
doado, invadido por uma fantasia tdo intensa e tdo excitante que
mal via para conduzir. Imaginou-as no balnedrio — a gorducha a
ensaboar-se no duche, a ruiva a secar o longo cabelo acobreado com
uma toalha, a negra a vestir umas cuequinhas de renda branca, a capita
da equipa, provavelmente fufa, a andar por ali nua, a exibir os muscu-
los — no momento em que acontecia algo que as aterrorizava. De
stbito, entravam todas em pénico, os olhos esbugalhados de medo, a
gritar e a chorar, a beira da histeria. Corriam de um lado para o outro,
embatendo umas nas outras. A gorda caira e ficara no chdo a chorar,
aflita, enquanto as outras a pisavam, descuidadas, tentando desespera-
damente esconder-se ou encontrar a saida ou fugir do que quer que as
estava a assustar.

Encostou na berma e pds o carro em ponto morto. Respirava com
esforco e sentia o coragdo a martelar. Era a melhor fantasia que jd tivera,
mas faltava-lhe algo. O que é que as assustara? Procurou a resposta na
sua fértil imaginagdo e arfou de desejo ao encontrd-la: um fogo. O bal-
nedrio ardia, e as chamas aterrorizavam-nas. Tossiam e sufocavam com
o fumo, enquanto deambulavam, meio despidas e frenéticas. — Meu
Deus — sussurrou, olhando em frente e vendo a cena como um filme
projetado no interior do para-brisas do Datsun.

Acalmou-se passado algum tempo. Continuava a sentir um desejo
intenso, mas a fantasia j4 ndo bastava: era como pensar numa cerveja
quando se morria de sede. Puxou a fralda da T-shirt e limpou o suor
do rosto. Sabia que devia tentar esquecer aquela fantasia e afastar-se,
mas era demasiado boa. Seria terrivelmente perigoso — se fosse apa-
nhado iria para a prisao durante muitos anos —, mas o perigo nunca o
impedira de fazer o que quer que fosse. Lutou para resistir a tentagdo,
embora por muito pouco tempo. — Quero fazé-lo — murmurou.
Inverteu a marcha e atravessou o imponente portao, entrando no canpus.

Ja ali estivera. A universidade espraiava-se por milhares de metros
quadrados de relvados, jardins e bosques. Os edificios eram, na sua
maior parte, de tijolo vermelho uniforme, com algumas construgdes
modernas em cimento e vidro, tudo ligado por um emaranhado de ruas
estreitas delimitadas por parquimetros.
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A equipa de héquei desaparecera, mas ndo foi dificil encontrar o
gindsio; tratava-se de um edificio baixo junto a uma pista de atletismo,
e, no exterior, via-se uma grande estitua de um langador de disco.
Estacionou junto de um parquimetro, mas ndo introduziu qualquer
moeda, nunca o fazia. A capitd musculada da equipa encontrava-se nos
degraus do gindsio a falar com um tipo com uma sweatshirt rasgada.
Este galgou os degraus, sorrindo a capitd ao passar por ela, e empurrou
a porta, entrando no edificio.

O dtrio estava apinhado de rapazes e raparigas de cal¢des e fitas
na cabeca que iam e vinham, empunhando raquetes e levando ao
ombro sacos de desporto. Ndo havia divida de que a maioria das
equipas treinava aos domingos. A meio do 4trio via-se um seguranga
por trds de uma secretdria, a verificar os cartdes dos estudantes, mas
nesse momento entrou um grande grupo de atletas que passou pelo
seguranga, alguns agitando o cartdo, outros esquecendo-se; o homem
limitou-se a encolher os ombros e continuou a ler A Zona da Morte.

O estranho virou-se e observou uma colec¢io de tagas em prata numa
vitrina, troféus ganhos por atletas da universidade. Um momento
depois, entrou uma equipa de futebol, dez homens e uma mulher
entroncada com chuteiras, e ele apressou-se a juntar-se ao grupo.
Atravessou o dtrio juntamente com eles e seguiu-os por uma escada
larga que descia para a cave. Conversavam sobre o jogo, rindo-se de
um golo feliz e indignando-se com uma falta indecente, e ndo deram
por ele.

Mantinha um passo descontraido, mas o olhar atento. Ao fundo
das escadas havia um pequeno vestibulo com um dispensador de
Coca-Cola e um telefone de moedas. O balnedrio dos homens ficava
logo a seguir, mas as mulheres da equipa seguiram por um corredor
comprido, dirigindo-se com certeza ao balnedrio feminino, que fora
certamente acrescentado mais tarde por um arquiteto que pensara que
nunca existiriam muitas raparigas em Jones Falls, no tempo em que
a palavra «coeducagio» era um termo sensual.

O estranho pegou no telefone e fingiu procurar uma moeda,
enquanto os homens entravam no balnedrio. Viu as mulheres abrirem
uma porta e desaparecerem no interior do que devia certamente ser
o balnedrio feminino. Estavam todas 14 dentro, pensou, empolgado,
a despirem-se e a tomarem duche e a esfregarem-se com as toa-
lhas. Estar tdo perto delas fé-lo sentir-se excitado. Limpou a testa com
as costas da mdo. Para dar vida a sua fantasia, bastava-lhe assusti-las
de morte.

Obrigou-se a permanecer calmo. Ndo iria estragar tudo com a
pressa. Precisava de uns minutos para planear.
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Quando todas tinham desaparecido, avancou pelo corredor silen-
ciosamente, atrds das mulheres. Havia trés portas, uma de cada lado e
outra ao fundo. A porta a direita era a que as mulheres tinham aberto.
Verificou a do fundo e descobriu que dava para um espaco grande e
poeirento, cheio de maquinaria volumosa: caldeiras e filtros, calculou,
para a piscina. Entrou e fechou a porta. Ouvia-se um zumbido elétrico
baixo e regular. Imaginou uma rapariga, transida de medo, envergando
apenas a roupa interior — via um sutid e calcinhas as flores —, deitada
no chdo a fitd-lo com um olhar aterrorizado, enquanto ele desapertava
o cinto. Saboreou a imagem por um momento, sorrindo para si pro-
prio. Essa rapariga estava apenas a uns metros de distdncia. Naquele
momento talvez estivesse a pensar no serdo que a esperava: talvez
tivesse namorado e considerasse a hipdtese de o deixar ir até ao fim;
ou talvez fosse caloira, solitdria e um pouco timida, sem mais nada que
fazer num domingo 2 noite a ndo ser ver um episédio de Columbo' na
televisdo. Ou talvez tivesse um trabalho para entregar no dia seguinte
e planeasse ficar acordada toda a noite a termind-lo. Nada disso, querida.
Sdo horas do pesadelo.

Jé fizera aquilo anteriormente, embora numa escala menor. Desde
que se lembrava que adorava assustar as raparigas. Na escola secun-
déria, nao havia nada que mais lhe agradasse que apanhar uma rapariga
sozinha, num canto qualquer, e ameaga-la até ela chorar e implorar
misericérdia. Era por isso que tinha de andar sempre a mudar de escola.
Por vezes safa com elas sé para ser como os outros tipos e ter alguém
com quem entrar num bar de brago dado. Se lhe parecia que contavam
com 1isso, ia para a cama com elas, mas isso parecia-lhe sempre uma
coisa irrelevante.

Calculava que toda a gente tinha uma perversdao: alguns homens
gostavam de vestir roupa de mulher, outros exigiam que a rapariga
se vestisse de cabedal e os calcasse com saltos agulha. Um tipo que
conhecia achava que a parte mais sensual de uma mulher eram os pés:
na sec¢do de sapataria dos armazéns, ficava com uma ere¢do s6 de as
ver a calgar e descalgar sapatos.

A sua perversdo era o medo. O que o excitava era ver uma mulher
a tremer de medo. Sem medo, ndo havia excitago.

Olhando em redor metodicamente, avistou uma escada de maio
que levava a um alcapio de ferro trancado por dentro. Subiu a escada
depressa, fez deslizar os ferrolhos e empurrou o algapdo. Deu consigo
a olhar para os pneus de um Chrysler New Yorker num parque de

' Famosa série policial americana que foi transmitida desde o inicio dos anos
setenta até ao inicio do século xx1. (NT')
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estacionamento. Orientando-se, percebeu que se encontrava nas trasei-
ras do edificio. Fechou o algapdo e desceu a escada.

Saiu da sala das mdquinas da piscina. Ao caminhar pelo corredor,
uma mulher que vinha do outro lado langou-lhe um olhar hostil.
Por momentos, sentiu-se ansioso; podia perguntar-lhe o que diabo
estava a fazer junto do balnedrio feminino. Uma discussio desse tipo
ndo fazia parte dos seus planos, que podiam ficar estragados. O olhar
dela, porém, fixou-se no boné, onde leu a palavra SEGURANCA. Desviou
a atengdo e entrou no balnedrio.

Ele sorriu. Comprara o boné por nove délares numa loja de recor-
dagoes. Contudo, as pessoas estavam habituadas a ver guardas de jeans
em concertos de rock, detetives que pareciam criminosos até mostrarem
o crachd, policia do aeroporto de camisola. Dava demasiado trabalho
pedir as credenciais a todos os idiotas que se designavam por segurangas.

Experimentou a porta em frente do balnedrio, que abria para uma
pequena arrecadacdo. Acendeu a luz e fechou a porta.

Em sua volta viu pilhas de equipamento de gindsio obsoleto: gran-
des bolas pretas de exercicio, colchdes de borracha jd gastos, magas
indianas, luvas de boxe bolorentas e cadeiras desdobrdveis de madeira
cheias de lascas. Havia um cavalo com ar¢des com o forro rasgado e uma
perna partida. A sala cheirava a bolor. Um grande tubo prateado corria
pelo teto, e ele calculou que providenciava ventilagio ao balnedrio do
outro lado do corredor.

Esticou-se e experimentou os parafusos de porca que prendiam o
tubo ao que parecia ser uma ventoinha. Ndo conseguiu gird-los com os
dedos, mas tinha uma chave-inglesa na bagageira do Datsun. Se conse-
guisse soltar o tubo, a ventoinha puxaria o ar do interior da arrecada¢io
em vez do do exterior do edificio.

Acenderia o fogo mesmo por baixo da ventoinha. Iria buscar uma
lata de gasolina, despejar um pouco numa garrafa de dgua vazia e
trazé-la para ali, juntamente com uns fésforos e um jornal para atear
e também traria a chave-inglesa.

O fogo arderia rapidamente e produziria enormes nuvens de fumo.
Ele iria atar um trapo molhado sobre o nariz e a boca e esperar até a
arrecadagdo estar cheia de fumo. Entdo, soltava o tubo de ventilagdo.
O fumo seria puxado para a conduta e bombeado para dentro do bal-
nedrio feminino. No inicio ninguém notaria. Depois, uma ou duas
raparigas cheiraria o ar e perguntaria: «Estd alguém a fumar?» Ele abri-
ria a porta da arrecadacio e deixaria que o corredor se enchesse de fumo.
Quando as raparigas se apercebessem de que se passava algo de sério,
abririam a porta do balnedrio e haveriam de pensar que todo o edificio
estava em chamas. Ficariam em pinico.

15



Nesse momento entrava ele. Veria um mar de sutids e de meias altas,
de seios descobertos e de nddegas e pelos pubicos. Algumas sairiam do
duche a correr, nuas e molhadas, procurando as toalhas; outras tenta-
riam vestir-se; a maioria andaria a toa a tentar encontrar a porta, meio
cega pelo fumo. Haveria gritos, solucos e brados de medo. Ele conti-
nuaria a fingir ser um seguranca e gritar-lhes-ia ordens: «Nao parem
para se vestirem! Isto é uma emergéncia! Saiam daqui! O edificio
estd todo a arder! Fujam, fujam!» Dar-lhes-ia palmadas nas nddegas,
empurrando-as de um lado para o outro e roubando-lhes a roupa,
enquanto as apalpava. Elas iriam desconfiar que havia algo de muito
errado, mas a maioria estaria de cabeca perdida e ndo perceberia o que
se passava. Se a musculada capitd de héquei ainda 14 estivesse, talvez
tivesse a presenca de espirito para o confrontar, mas ele limitar-se-ia a
desferir-lhe um soco.

Dando umas voltas, selecionaria a vitima principal. Teria de ser
bonita e com ar vulnerdvel. Pegar-lhe-ia no brago e diria: «Por aqui,
por favor, sou seguranga.» Levd-la-ia para o corredor e viraria para o
lado errado, na dire¢dao da sala das maquinas. Af, exatamente quando
ela pensasse que estava quase em seguranca, ele dar-lhe-ia uma estalada
e um murro no ventre, atirando-a para o chao de cimento sujo. Ficaria
a vé-la rebolar, virar-se e sentar-se, a arfar e a solugar, fitando-o com
um olhar aterrorizado.

Entdo, ele sorriria e desapertava o cinto.
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