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1

Alcapao

Manhi cedo, mar¢o de 2012. A minha mie, a minha mulher,
Diana, e eu estdvamos sentados numa fila de cadeiras aparafusa-
das ao chio de azulejos de uma sala de embarque no Aeroporto
Internacional do Cairo. Uma voz anunciou que estava previsto
que o voo 835 para Bengasi partisse a horas. De vez em quando,
a minha mie olhava-me ansiosamente. Diana também parecia
preocupada. Pousou uma mao no meu braco e sorriu. Devia
levantar-me e dar uma volta, disse para mim mesmo. Mas o0 meu
corpo permanecia rigido. Nunca me sentira tdo capaz de me
manter imovel.

O terminal estava quase vazio. Havia apenas um homem sen-
tado na fila de cadeiras voltada para nés. Tinha excesso de peso,
um ar estranho, talvez andasse pelos cinquenta e muitos anos.
Algo na forma como se sentava — as mados entrelacadas sobre o
colo, a inclinagdo do tronco para a esquerda — transmitia uma
imagem de resignagao. Seria egipcio ou libio? Estaria de visita ao
pais vizinho ou a regressar a casa apés a revolugdo? Teria sido pré ou
anti-Kadhafi? Talvez fosse um daqueles indecisos que guardavam
as suas reservas s para si.

A voz do anunciante voltou. Estava na hora de embarcar.
Apercebi-me de que estava parado, na frente da fila, com Diana
ao meu lado. Em mais do que uma ocasido, ela tinha-me levado a
cidade onde nascera, no Norte da Califérnia. Conhego as plantas,
a cor da luz e as distancias do lugar onde ela cresceu. Agora, ia,
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por fim, levd-la 2 minha terra. Ela tinha trazido a Hasselblad e a
Leica, as suas duas mdquinas fotogrificas de elei¢do, e uma centena
de rolos. Diana trabalha com um grande rigor. Quando pega na
ponta de um fio, segue-o até ao fim. Sabé-lo entusiasmava-me e
preocupava-me. Sinto-me relutante em dar a Libia algo mais além
daquilo que ela j& me roubou.

A minha mie andava de um lado para o outro junto das janelas
que davam para a pista, a falar ao telemével. As pessoas — sobre-
tudo homens — comegavam a encher o terminal. Eu e Diana estd-
vamos parados na frente de uma longa fila que serpenteava atrds de
n6s como um rio. Fingi ter-me esquecido de alguma coisa e puxei-a
para um lado. Voltar, ao fim de todos estes anos, ndo era boa ideia,
ocorreu-me subitamente. A minha familia partira em 1979, trinta
e trés anos antes. Esse era o abismo que separava o homem do rapaz
de oito anos que eu era entdo. O avido iria atravessar esse fosso.
Com certeza, este tipo de viagem era imprudente. Poderia roubar-
-me uma capacidade que me esforgara arduamente por cultivar:
a de viver longe de lugares e de pessoas que amo. Joseph Brodsky
estava certo. Nabokov e Conrad também. Foram artistas que nunca
regressaram. Cada um deles tentou, a sua maneira, curar-se do seu
pais. O que se deixou para trds dissolveu-se. Se voltarmos, teremos
de encarar a auséncia ou o desvanecimento do que estimavamos.
Mas Dmitri Shostakovich, Boris Pasternak e Naguib Mahfouz
também tinham razdo: nunca abandonem a pdtria. Se partirem,
as ligacbes que tém com a origem serdo cortadas. Passardo a ser
como um tronco morto, duro e oco.

O que se faz, quando nd@o se pode partir nem se pode voltar?

Em outubro de 2011, pus a hipétese de nunca voltar a Libia.
Estava em Nova lorque, a caminhar pela Broadway, o ar frio e
vivo, quando a proposta se me apresentou. Parecia imaculada, um
pensamento que a minha mente fabricara de forma independente.
Como nos momentos de embriaguez da juventude, senti-me teme-
rario e invencivel.

Visitara Nova lorque no més anterior, a convite do Barnard
College, para proferir uma conferéncia acerca de romances sobre
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o exilio e o distanciamento. Mas possuia uma ligacdo mais antiga
com a cidade. Os meus pais tinham-se mudado para Manhattan
na primavera de 1970, quando o meu pai fora nomeado primeiro-
-secretdrio da Missdo Libia junto das Nag¢des Unidas. Nasci nesse
outono. Trés anos depois, em 1973, voltdmos para Tripoli. Nos
anos que se seguiram, talvez tenha visitado Nova Iorque quatro ou
cinco vezes, sempre fugazmente. Por isso, embora tivesse acabado
de voltar a cidade onde nascera, era um lugar que eu mal conhecia.

Nos trinta e seis anos desde que sairamos da Libia, eu e a minha
familia tinhamos construido associa¢des com virias cidades subs-
titutas: Nairobi, para onde nos dirigimos depois de fugirmos da
Libia, em 1979, uma cidade que continudmos a visitar desde entdo;
Cairo, onde nos instalimos num exilio indefinido, no ano seguinte;
Roma, um local de férias para nés; Londres, para onde fui estudar
aos quinze anos e onde hd vinte e nove anos tento persistentemente
construir uma vida; Paris, para onde, cansado e aborrecido de
Londres, me mudei aos trinta e poucos anos, prometendo nunca
mais voltar para Inglaterra, apesar de ter acabado por voltar para
la dois anos mais tarde. Em todas estas cidades me imaginara um
dia a viver calmamente naquela ilha distante de Manhattan, onde
nascera. Imaginava uma pessoa conhecida recentemente, talvez
num jantar, num café ou num balnedrio, apés umas longas bracadas
numa piscina, a fazer aquela pergunta cansativa:

— De onde é?

E eu, imperturbdvel e livre da agitagdo habitual, responderia
casualmente:

— De Nova Iorque.

Nestas fantasias, via-me contente pelo facto de aquela afir-
magdo ser a0 mesmo tempo verdadeira e falsa, como um truque
de magia.

O facto de eu ter de me mudar para Nova lorque no meu qua-
dragésimo ano de vida, enquanto a Libia se desmoronava, e de isto
ocorrer a 1 de setembro, o dia em que, em 1969, um jovem capitdo
chamado Muamar Kadhafi depusera o rei Idris, e em que muitas
das componentes importantes da minha vida — o lugar onde eu
vivia, a lingua em que escrevo, a lingua que estou a utilizar agora
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para escrever este texto — tinham sido postos em marcha: tudo isto
me impedia de afastar a ideia de que havia uma qualquer espécie
de vontade divina em agdo.

Em qualquer histéria politica da Libia, a década de oitenta do
século xx é um capitulo bastante sérdido. Enforcaram os oponentes
do regime em pragas publicas e em estddios desportivos. Os dis-
sidentes que fugiram do pafs foram perseguidos — tendo alguns
sido raptados ou assassinados. Foi também nos anos oitenta que a
Libia teve pela primeira vez uma resisténcia armada e determinada
contra a ditadura. O meu pai era uma das figuras mais destacadas
da oposi¢do. A organizagdo a que ele pertencia tinha um campo de
treinos no Chade, a sul da fronteira com a Libia, e virias células
clandestinas no interior do pais. A carreira do meu pai no exército,
o seu breve mandato como diplomata e os meios privados que
ele conseguira reunir durante a década de setenta do século XX,
quando se tornou um homem de negécios bem-sucedido — a
importar produtos tdo diversos como veiculos Mitsubishi e sapatos
desportivos Converse para o Médio Oriente —, tornaram-no um ini-
migo perigoso. A ditadura tentara subornd-lo, tentara intimidd-lo.
Recordo-me de, uma tarde, estar sentado ao lado dele, no nosso
apartamento no Cairo, quando tinha dez ou onze anos, com o peso
do braco dele sobre os meus ombros. Na cadeira em frente estava
um dos homens a quem eu tratava por «tio» — homens que, de
alguma forma, eu sabia serem aliados ou seguidores dele. A palavra
«compromisso» foi proferida, e o meu pai respondeu:

— Nio vou negociar. Nao negocio com criminosos.

Sempre que estdvamos na Europa, ele trazia uma arma com
ele. Antes de entrar no automével, pedia-nos que nos afastdssemos
muito. Ajoelhava-se e observava o chassis, colocava as mios em
concha e espreitava pelas janelas, para ver se detetava qualquer
indicio de uma montagem de liga¢cdes. Homens como ele tinham
sido alvejados em estacdes de comboio e em cafés, os seus carros
tinham sido armadilhados. Durante a década de oitenta, quando
eu ainda estava no Cairo, lera num jornal a noticia da morte de
um famoso economista libio. Estava a sair de um comboio na

14



Stazione Termini, em Roma, quando um estranho lhe encostou
uma pistola ao peito e premiu o gatilho. A fotografia impressa
ao lado do artigo exibia a figura do morto coberto por folhas de
jornal, provavelmente do jornal desse dia, que o tapavam até aos
tornozelos, deixando os seus sapatos engraxados a apontar para o ar.
Noutra ocasido, publicaram uma reportagem sobre um estudante
libio que fora abatido a tiro na Grécia. Estava sentado na esplanada
de um café, na Praga Monastiraki, em Atenas. Uma Vespa parou
e o homem que vinha sentado por tras do condutor apontou uma
arma ao estudante e disparou virios tiros. Um piv6 libio do Ser-
vico Mundial da BBC foi morto em Londres. Em abril de 1984,
realizou-se uma manifestacio em frente 2 Embaixada da Libia, em
St. James’s Square. Um dos funciondrios da embaixada abriu uma
janela de guilhotina no primeiro andar, estendeu uma metralhadora
e pulverizou a assisténcia. Uma mulher-policia, Yvonne Fletcher,
morreu e onze manifestantes libios ficaram feridos, alguns deles
com gravidade.

A campanha de Kadhafi para perseguir e capturar criticos exi-
lados — anunciada por Moussa Koussa, o chefe dos servigos de
informagdes externos, num encontro publico, no inicio da década
de oitenta do século xx — foi alargada a familia dos dissidentes.
O meu Gnico irmao, Ziad, tinha quinze anos quando partiu para
um colégio interno na Suiga. Algumas semanas mais tarde, a meio
do semestre, voltou para o Cairo. Fomos todos espera-lo ao aero-
porto. Quando ele surgiu no meio dos passageiros que desembar-
cavam do avido na sala de chegadas, o seu rosto estava mais palido
do que me recordava de alguma vez ter visto. Alguns dias antes,
vira a minha maie fazer virios telefonemas, com o dedo a tremer,
enquanto rodava o disco.

O colégio suico ficava distante, no cimo dos Alpes. O tnico
transporte publico para a aldeia mais préxima era um teleférico, que
funcionava durante apenas algumas horas, a meio do dia. Dois dias
seguidos, Ziad reparara num automovel estacionado no caminho
do lado de fora do portao principal do colégio. Ld dentro estavam
quatro homens. Tinham o cabelo comprido, tdo caracteristico
dos membros dos Comités Revoluciondrios de Kadhafi. Uma noite,
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ja tarde, Ziad foi chamado a atender um telefonema na secretaria
do colégio. Do outro lado da linha, um homem disse:

— Sou amigo do teu pai. Faz exatamente o que eu te disser.
Tens de sair jd e de apanhar o primeiro comboio para Basileia.

— Porqué? O que é que aconteceu? — perguntou Ziad.

— Nao te posso dizer agora. Tens de te apressar. Apanha o
primeiro comboio para Basileia. Eu estarei 14 e explico-te tudo.

— Mas estamos a meio da noite — replicou Ziad.

O homem recusou-se a dar explica¢des adicionais. Continuou
simplesmente a repetir:

— Apanha o primeiro comboio para Basileia.

— Nio posso fazer isso. Ndo sei quem o senhor é. Por favor, ndo
volte a telefonar para aqui — disse Ziad, e desligou.

A seguir, o homem telefonou para a minha mae, que depois tele-
fonou para o colégio. Disse a Ziad que tinha de sair imediatamente
do colégio e indicou-lhe o que fazer.

Ziad acordou o professor preferido dele, um jovem licenciado
em Cambridge, que provavelmente achara divertido ensinar Lite-
ratura Inglesa nos Alpes e esquiar entre as aulas.

— Senhor professor, 0 meu pai vai ser operado e pediu para me
ver antes de entrar no bloco operatério. Preciso de apanhar o pri-
meiro comboio para Basileia. Pode levar-me, por favor, a estagdo?

O professor telefonou a minha mie e ela confirmou a histéria
de Ziad. O diretor teve de ser acordado. Telefonou a2 minha mae e,
depois de também ele estar convencido, o professor de Ziad con-
sultou o hordrio dos comboios. Havia um comboio para Basileia
dali a quarenta minutos. Se se apressassem, talvez conseguissem
apanhd-lo.

Tiveram de passar pelo automével; ndo havia outra saida. Ziad
fingiu estar a apertar os atacadores dos sapatos quando iam a passar
pelos homens. O professor conduziu cuidadosamente pela estrada
montanha abaixo, cheia de curvas. Alguns minutos mais tarde, sur-
giram uns faréis atrds deles. Quando o professor disse «Creio que
estdo a seguir-nos», Ziad fingiu ndo ter ouvido.

Na estagdo, Ziad correu para o meio da multiddo e escondeu-
-se nos sanitdrios publicos. Ouviu o comboio a chegar a esta¢do.
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Esperou até este se imobilizar completamente, contou alguns
segundos para que os passageiros desembarcassem e os novos
embarcassem, correu e entrou no comboio. As portas fecharam-se e
as carruagens moveram-se. Ziad tinha a certeza de que conseguira
despistd-los, mas depois os quatro homens apareceram, avangando
pelo corredor central. Viram-no. Um deles sorriu-lhe. Seguiram-no
de uma carruagem para a outra, murmurando:

— Puto, julgas que és homem? Entdo, vem cd e mostra-nos!

Na parte da frente do comboio, Ziad encontrou o revisor a con-
versar com o maquinista.

— Estes homens estdo a seguir-me — disse-lhe Ziad, sem
dtvida com a voz a tremer de medo, porque o revisor acreditou
logo nele e disse-lhe que se sentasse ao seu lado. Vendo aquilo,
os quatro homens retiraram-se para a carruagem anterior. Quando
o comboio chegou, Ziad viu homens de uniforme a espera, na pla-
taforma. O sécio do meu pai, que tinha telefonado nessa noite,
estava entre eles.

Recordo-me de Ziad contar estes detalhes enquanto estaivamos
sentados 4 mesa de jantar. Senti-me absolutamente dominado por
uma sensa¢do de seguranca e de gratiddo, assim como por um novo
receio, intenso e palpitante, no meu intimo. Mas, olhando para
mim, ninguém o poderia adivinhar. Durante todo o tempo em que
Ziad falava, eu fingia estar entusiasmado com a aventura dele. S6
mais tarde, nessa noite, me comegou a pesar na consciéncia. Nao
conseguia parar de pensar no que os homens tinham dito, que
Ziad nos murmurara vdrias vezes, simulando na perfei¢io o tom
ameacador e o sotaque de Tripoli:

— Puto, julgas que és homem? Entdo, vem cd e mostra-nos!

Pouco tempo depois deste episédio, quando tinha doze anos,
precisei de consultar um oftalmologista. A minha mée meteu-me
num avido e eu viajei sozinho do Cairo para Genebra, onde o meu
pai me iria buscar. Faldmos por telefone antes de eu partir para o
aeroporto.

— Se, por algum motivo, ndo me encontrares nas Chegadas,
dirige-te ao balcdo de informacgdes e pede-lhes para chama-
rem este nome — disse, e leu um dos nomes com que viajava.
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Eu conhecia-o muito bem. — Seja o que for que fizeres, ndo lhes
dés o meu nome verdadeiro.

Quando cheguei a Genebra, ndo o vi. Procedi como ele me
indicara e dirigi-me ao balcdo de informagdes, mas quando a
mulher que estava sentada atrds do balcio me perguntou o nome
dele, entrei em panico. Ndo me conseguia lembrar. Vendo a minha
agitacdo, ela sorriu e entregou-me o microfone.

— Gostaria de ser o senhor a fazer o aviso?

Peguei no microfone e disse:

— Pai, pai — vdrias vezes, até o ver a correr na minha dire-
¢do, com um enorme sorriso no rosto. Senti-me envergonhado e
lembro-me de lhe ter perguntado, enquanto safamos do aeroporto:
— Porque é que eu ndo podia dizer simplesmente o seu nome?
O que receia? — Caminhdmos por entre a multiddo, e enquanto
o fazfamos, passimos por dois homens que falavam em drabe com
um sotaque libio perfeito. Ouvir por acaso o nosso dialeto, naqueles
anos, causava-me panico.

— Como é mesmo o aspeto desse tal Jaballa Matar? — estava
um deles a perguntar ao outro. Mantive-me em siléncio e nunca
mais voltei a queixar-me dos complicados preparativos de viagem
do meu pai.

Para o meu pai, estava fora de questdo viajar com o passaporte
verdadeiro. Utilizava documentos falsos com pseudénimos. No
Egito, sentfamo-nos seguros. Mas, em mar¢o de 1990, o meu pai foi
raptado do nosso apartamento no Cairo pela policia secreta egipcia
e entregue a Kadhafi. Levaram-no para a prisio de Abu Salim, em
Tripoli, que era conhecida como «A Ultima Paragem» — o lugar
para onde o regime enviava aqueles de quem se queria esquecer.

Em meados da década de noventa do século XX, vdrias pessoas
arriscaram a vida para fazerem chegar clandestinamente 2 minha
familia trés cartas do meu pai. Numa delas, o meu pai escreve:

«A crueldade deste lugar ultrapassa muito tudo o que ouvimos
sobre a prisdo-fortaleza da Bastilha. A crueldade estd em tudo,
mas eu mantenho-me mais forte do que as tdticas de opressio
deles... A minha testa ndo sabe como vergar-se.»
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Noutra carta, surge a seguinte frase:

«Chega a passar um ano inteiro sem que eu veja o Sol ou me
seja permitido sair desta cela.»

Numa prosa calma, precisa e por vezes poética, demonstra
empenho em ser paciente.

«E, agora, uma descri¢do deste nobre paldcio... A cela é uma
caixa de betdo. As paredes sdo feitas de blocos prefabricados. Tem
uma porta de aco que ndo deixa entrar o ar. Uma janela que estd
a trés metros e meio do chdo. No que toca a mobilia, é de estilo
Luis XVI: um velho colchio, gasto por muitos outros detidos antes
de mim, rasgado em varios sitios. O mundo aqui é vazio.»

Através destas cartas e dos testemunhos de prisioneiros que
consegui reunir, com a ajuda da Amnistia Internacional, da Human
Rights Watch e da ONG suiga TRIAL, sabemos que o meu pai
esteve na pris@o de Abu Salim pelo menos entre margo de 1990
e abril de 1996, altura em que foi retirado da cela que ocupava e
levado para uma ala secreta da mesma prisdo, para outra prisdo ou
executado.

No final de agosto de 2011, Tripoli caiu, e os revoluciondrios
apoderaram-se de Abu Salim. Derrubaram as portas das celas a
marretada e todos os homens que viviam amontoados no interior
daqueles caixotes de betdo sairam para a luz do Sol. Eu estava
em casa, em Londres. Passei o dia a falar ao telefone com um dos
homens que se esfor¢cavam afincadamente por derrubar as portas de
aco das celas a martelada.

— Esperem, esperem — gritava ele, enquanto eu ouvia o mar-
telo de forja dele a bater no ago. Ndo era como o som de um sino
numa drea aberta, mas como o de um sino enterrado, como uma
recordacdo, a vibrar: Quero estar ld mas ndo quero ld estar. Inimeras
vozes gritavam: «Deus é grande!» Ele entregou o martelo a outro
homem e ouvi-o arquejar, com determinacdo e triunfo em cada
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respiragdo. Quero estar ld mas ndo quero ld estar. Chegaram a uma
cela na cave, a derradeira. Ouviam-se muitos gritos, pessoas que
competiam umas com as outras para ajudar. Ouvi o homem gritar:

— O qué? L4 dentro?

Havia confusdo. Depois ouvi-o gritar:

— O qué? Tem a certeza?

Voltou a pegar no telefone e disse-me que dentro da cela se
encontrava uma pessoa importante de Ajdabiya, a cidade natal do
meu pai, que estava em isolamento hd muitos anos. Eu nao conse-
guia falar: Quero estar ld mas ndo quero Id estar.

— Naio desligue — disse-me o homem ao telefone. Com inter-
valos de poucos segundos, repetia: — Nao desligue. — Se demorou
dez minutos ou uma hora, n@o consigo dizer. Quando, por fim, dei-
taram a porta abaixo, encontraram um homem idoso, cego, numa
cela sem janelas. A pele dele nao estava exposta ao Sol havia muitos
anos. Quando lhe perguntaram como se chamava, ele respondeu
que ndo sabia. Quem era a familia dele? Nio sabia. Hd quanto
tempo ali estava? Aparentemente, perdera a memoria. Tinha ape-
nas um bem em seu poder: uma fotografia do meu pai. Porqué?
O que € que ele era ao meu pai? O detido ndo sabia. E, embora nio
se conseguisse recordar de nada, ficou feliz por ser libertado. Foi
essa a palavra que o homem que estava a falar comigo ao telefone
utilizou: «feliz». Eu queria fazer perguntas sobre a fotografia. Era
recente ou antiga? Estava pendurada na parede, guardada debaixo
da almofada ou encontraram-na no chio, ao lado da cama do
homem? Havia alguma cama? O prisioneiro tinha cama? Nao fiz
nenhuma destas perguntas. E quando o homem disse «Lamento»,
agradeci-lhe e desliguei.

Em outubro, enquanto me tentava concentrar nas aulas que
lecionava em Nova lorque, todas as prisdes politicas, incluindo
0s compartimentos secretos subterrdneos, estavam a cair, um a
seguir ao outro, nas maos dos revoluciondrios. As celas iam sendo
abertas, os homens 14 dentro eram libertados e registados. O meu
pai ndo estava em nenhuma delas. Pela primeira vez, a verdade
tornou-se inegdvel. Era evidente que ele tinha sido abatido a tiro,
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enforcado, morrera a fome ou fora torturado até a morte. Ninguém
sabe quando, ou aqueles que sabem estdio mortos, fugiram ou
estio demasiado assustados, tornaram-se demasiado indiferentes
para falar. Teria sido no sexto ano de deteng¢do, quando deixdmos
de receber as cartas dele? Teria sido no massacre que aconteceu
nesse ano, na mesma prisdo, ocasido em que 1270 homens foram
reunidos num local e fuzilados? Ou terd sido uma morte solitdria,
possivelmente durante o sétimo, oitavo ou nono ano de prisdo? Ou
no vigésimo primeiro, apés o rebentamento da revolugdo? Poderia
ter sido durante uma das muitas entrevistas que dei, defendendo a
causa contra a ditadura? Ou talvez o meu pai nao estivesse morto,
como Ziad continuava a acreditar, mesmo depois de todas as pri-
soes terem sido abertas. Poderia ter acontecido, esperava Ziad, que
ele tivesse sido libertado e, devido a qualquer problema — perda
de memoria, perda da capacidade de visdo, fala ou audi¢do — nio
conseguisse encontrar o caminho de volta, como o conde de Glou-
cester, a deambular pela charneca em O Rei Lear. «Dai-me a vossa
mdo. Estais agora apenas a um pé / Da beira do abismo», diz Edgar
ao pai cego, que decidira por fim a prépria vida, um verso que me
acompanha nestes Gltimos vinte e cinco anos.

Deve ter sido a histéria do prisioneiro que perdeu a memoria
que fez Ziad acreditar que, de alguma forma, o meu pai poderia
estar vivo. Alguns dias depois de eu ter chegado a Nova lorque,
Ziad telefonou-me, pedindo-me que procurasse alguém que
pudesse criar um retrato do que poderia ser o aspeto do meu pai
nessa altura, para que pudéssemos afixd-lo pelo pafs todo e também
divulgéd-lo na Internet.

— Pode ser que alguém o reconheca — disse ele. Falei com uma
artista forense, no Canadd. Ela pediu-me cépias do mdximo niimero
de fotografias possivel do meu pai, dos irmios dele e do meu avé.
Quando as recebeu, telefonou-me a fazer uma série de pergun-
tas sobre as condiges a que ele tinha estado sujeito na prisdo:
a comida que ingeria, a possibilidade de tortura ou de doenga. Dez
dias depois, o retrato chegou. Tinha feito descair implacavelmente
as bochechas, afundado os olhos, exagerado uma cicatriz simulada
na testa. O pior do retrato era a sua credibilidade. Fez-me pensar
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na possibilidade doutras mudangas. O que teria acontecido aos
dentes, por exemplo, aos dentes que ele expunha ao Dr. Mazzoleni,
em Roma, no nosso check-up anual? O dentista italiano costumava
dizer sempre, causando em nés um orgulho silencioso:

— Deviam estar gratos a Libia e aos seus minerais por terem
uns dentes tdo bons!

E o que teria acontecido a lingua, com a sua forma peculiar
de pronunciar o meu nome, a garganta amplificadora e a todas as
partes daquela cimara de eco, a cabega — as narinas e respetivas
cavidades, o peso dos ossos, da carne e do cérebro — e o modo
como alterava a ressonancia daquela voz suave? Como soaria esta
voz nova e mais velha? Nunca enviei o retrato a Ziad, e ele deixou
de mo pedir. Mostrei-lho da vez seguinte em que estivemos juntos.
Ele observou-o por instantes e disse:

— Nio estd fiel — concordei e voltei a guardar o retrato no
envelope. — Nao o mostres a mde — acrescentou ele.

Nessa noite fria de outubro em Nova Iorque, comecei a duvidar
tanto da minha capacidade para voltar a Libia como da minha von-
tade de ndo o fazer. Entrei no nosso apartamento de Upper West
Side e ndo falei a Diana da ideia «imaculada» que me ocorrera
durante a minha caminhada. Jantdmos. Levantei a lou¢a da mesa
e lavei-a devagar. A seguir, ouvimos musica e fui dar um passeio
pelas ruas escuras. Quase ndo consegui dormir nessa noite. Com-
preendi que nunca mais voltar a Libia implicava nunca me permitir
voltar a pensar naquilo, o que apenas conduziria a outra forma de
resisténcia, e eu estava farto de resisténcia.

Sai do meu edificio ao nascer do dia. Estava contente com
a indiferenca de Nova lorque. Sempre encarara Manhattan do
mesmo modo que um 6rfao poderia pensar na made que o aban-
donara a porta de uma mesquita: ndo significava nada para mim,
mas, a0 mesmo tempo, significava tudo. Em momentos de deses-
pero, significava a possibilidade de me enganar a mim préprio,
convencendo-me de que me livrara da sensacdo de exilio. Sentia
os pés pesados. Compreendi quanto envelhecera, mas também que
continuava a ser pueril, como se uma parte de mim tivesse deixado
de se desenvolver no momento em que saimos da Libia. Era como a
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fantasia de David Malouf sobre Ovidio no desterro — infantilizado
pelo exilio. Dirigi-me para o meu gabinete na universidade. Queria
mergulhar no trabalho. Tentei pensar na aula que ia dar nessa tarde
sobre O Processo, de Katka. Pensei na delicadeza de K. para com os
dois homens que o vém executar; na sua rendi¢@o triste e heroica;
nas palavras que diz para si mesmo: «resta-me manter a mente
calma e analitica até ao fim»; e na descoberta corretiva, pesarosa
de que: «sempre quis agarrar o mundo com vinte maos...». Disse
para mim mesmo que era bom ter de pensar na aula. Passei por
cima de uma grelha no passeio. Ld por baixo existia uma divisdo
com uma altura que quase ndo era suficiente para um homem se
manter de pé e, seguramente, com uma largura que ndo lhe per-
mitiria deitar-se. Um caixote cinzento e fundo no chdo. Nio fazia
a minima ideia sobre que utilidade teria. Sem saber como aconte-
cera, estava de joelhos, a espreitar 14 para dentro. Por muito que
me esforcasse, ndo consegui encontrar um algapdo, um cano, nada
que conduzisse ao exterior. Subitamente, percebi. Estava a chorar
e conseguia ouvir-me.

23



