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1

Alçapão

Manhã cedo, março de 2012. A minha mãe, a minha mulher, 
Diana, e eu estávamos sentados numa fila de cadeiras aparafusa‑
das ao chão de azulejos de uma sala de embarque no Aeroporto 
Internacional do Cairo. Uma voz anunciou que estava previsto 
que o voo 835 para Bengasi partisse a horas. De vez em quando, 
a minha mãe olhava‑me ansiosamente. Diana também parecia 
preocupada. Pousou uma mão no meu braço e sorriu. Devia 
levantar‑me e dar uma volta, disse para mim mesmo. Mas o meu 
corpo permanecia rígido. Nunca me sentira tão capaz de me 
manter imóvel.

O terminal estava quase vazio. Havia apenas um homem sen‑
tado na fila de cadeiras voltada para nós. Tinha excesso de peso, 
um ar estranho, talvez andasse pelos cinquenta e muitos anos. 
Algo na forma como se sentava — as mãos entrelaçadas sobre o 
colo, a inclinação do tronco para a esquerda — transmitia uma 
imagem de resignação. Seria egípcio ou líbio? Estaria de visita ao 
país vizinho ou a regressar a casa após a revolução? Teria sido pró ou 
anti ‑Kadhafi? Talvez fosse um daqueles indecisos que guardavam 
as suas reservas só para si.

A voz do anunciante voltou. Estava na hora de embarcar. 
Apercebi‑me de que estava parado, na frente da fila, com Diana 
ao meu lado. Em mais do que uma ocasião, ela tinha‑me levado à 
cidade onde nascera, no Norte da Califórnia. Conheço as plantas, 
a cor da luz e as distâncias do lugar onde ela cresceu. Agora, ia, 
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por fim, levá‑la à minha terra. Ela tinha trazido a Hasselblad e a 
Leica, as suas duas máquinas fotográficas de eleição, e uma centena 
de rolos. Diana trabalha com um grande rigor. Quando pega na 
ponta de um fio, segue‑o até ao fim. Sabê‑lo entusiasmava‑me e 
preocupava‑me. Sinto‑me relutante em dar à Líbia algo mais além 
daquilo que ela já me roubou.

A minha mãe andava de um lado para o outro junto das janelas 
que davam para a pista, a falar ao telemóvel. As pessoas — sobre‑
tudo homens — começavam a encher o terminal. Eu e Diana está‑
vamos parados na frente de uma longa fila que serpenteava atrás de 
nós como um rio. Fingi ter‑me esquecido de alguma coisa e puxei‑a 
para um lado. Voltar, ao fim de todos estes anos, não era boa ideia, 
ocorreu‑me subitamente. A minha família partira em 1979, trinta 
e três anos antes. Esse era o abismo que separava o homem do rapaz 
de oito anos que eu era então. O avião iria atravessar esse fosso. 
Com certeza, este tipo de viagem era imprudente. Poderia roubar‑
‑me uma capacidade que me esforçara arduamente por cultivar: 
a de viver longe de lugares e de pessoas que amo. Joseph Brodsky 
estava certo. Nabokov e Conrad também. Foram artistas que nunca 
regressaram. Cada um deles tentou, à sua maneira, curar‑se do seu 
país. O que se deixou para trás dissolveu‑se. Se voltarmos, teremos 
de encarar a ausência ou o desvanecimento do que estimávamos. 
Mas Dmitri Shostakovich, Boris Pasternak e Naguib Mahfouz 
também tinham razão: nunca abandonem a pátria. Se partirem, 
as ligações que têm com a origem serão cortadas. Passarão a ser 
como um tronco morto, duro e oco.

O que se faz, quando não se pode partir nem se pode voltar?

Em outubro de 2011, pus a hipótese de nunca voltar à Líbia. 
Estava em Nova Iorque, a caminhar pela Broadway, o ar frio e 
vivo, quando a proposta se me apresentou. Parecia imaculada, um 
pensamento que a minha mente fabricara de forma independente. 
Como nos momentos de embriaguez da juventude, senti‑me teme‑
rário e invencível.

Visitara Nova Iorque no mês anterior, a convite do Barnard 
College, para proferir uma conferência acerca de romances sobre 

ORegresso-Imac3-4as PDF.indd   12 6/14/18   9:19 AM



13

o exílio e o distanciamento. Mas possuía uma ligação mais antiga 
com a cidade. Os meus pais tinham‑se mudado para Manhattan 
na primavera de 1970, quando o meu pai fora nomeado primeiro‑
‑secretário da Missão Líbia junto das Nações Unidas. Nasci nesse 
outono. Três anos depois, em 1973, voltámos para Trípoli. Nos 
anos que se seguiram, talvez tenha visitado Nova Iorque quatro ou 
cinco vezes, sempre fugazmente. Por isso, embora tivesse acabado 
de voltar à cidade onde nascera, era um lugar que eu mal conhecia.

Nos trinta e seis anos desde que saíramos da Líbia, eu e a minha 
família tínhamos construído associações com várias cidades subs‑
titutas: Nairobi, para onde nos dirigimos depois de fugirmos da 
Líbia, em 1979, uma cidade que continuámos a visitar desde então; 
Cairo, onde nos instalámos num exílio indefinido, no ano seguinte; 
Roma, um local de férias para nós; Londres, para onde fui estudar 
aos quinze anos e onde há vinte e nove anos tento persistentemente 
construir uma vida; Paris, para onde, cansado e aborrecido de 
Londres, me mudei aos trinta e poucos anos, prometendo nunca 
mais voltar para Inglaterra, apesar de ter acabado por voltar para 
lá dois anos mais tarde. Em todas estas cidades me imaginara um 
dia a viver calmamente naquela ilha distante de Manhattan, onde 
nascera. Imaginava uma pessoa conhecida recentemente, talvez 
num jantar, num café ou num balneário, após umas longas braçadas 
numa piscina, a fazer aquela pergunta cansativa:

— De onde é?
E eu, imperturbável e livre da agitação habitual, responderia 

casualmente:
— De Nova Iorque.
Nestas fantasias, via‑me contente pelo facto de aquela afir‑

mação ser ao mesmo tempo verdadeira e falsa, como um truque 
de magia.

O facto de eu ter de me mudar para Nova Iorque no meu qua‑
dragésimo ano de vida, enquanto a Líbia se desmoronava, e de isto 
ocorrer a 1 de setembro, o dia em que, em 1969, um jovem capitão 
chamado Muamar Kadhafi depusera o rei Idris, e em que muitas 
das componentes importantes da minha vida — o lugar onde eu 
vivia, a língua em que escrevo, a língua que estou a utilizar agora 
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para escrever este texto — tinham sido postos em marcha: tudo isto 
me impedia de afastar a ideia de que havia uma qualquer espécie 
de vontade divina em ação.

Em qualquer história política da Líbia, a década de oitenta do 
século xx é um capítulo bastante sórdido. Enforcaram os oponentes 
do regime em praças públicas e em estádios desportivos. Os dis‑
sidentes que fugiram do país foram perseguidos — tendo alguns 
sido raptados ou assassinados. Foi também nos anos oitenta que a 
Líbia teve pela primeira vez uma resistência armada e determinada 
contra a ditadura. O meu pai era uma das figuras mais destacadas 
da oposição. A organização a que ele pertencia tinha um campo de 
treinos no Chade, a sul da fronteira com a Líbia, e várias células 
clandestinas no interior do país. A carreira do meu pai no exército, 
o seu breve mandato como diplomata e os meios privados que 
ele conseguira reunir durante a década de setenta do século xx, 
quando se tornou um homem de negócios bem‑sucedido — a 
importar produtos tão diversos como veículos Mitsubishi e sapatos 
desportivos Converse para o Médio Oriente —, tornaram‑no um ini‑
migo perigoso. A ditadura tentara suborná‑lo, tentara  intimidá‑lo. 
Recordo‑me de, uma tarde, estar sentado ao lado dele, no nosso 
apartamento no Cairo, quando tinha dez ou onze anos, com o peso 
do braço dele sobre os meus ombros. Na cadeira em frente estava 
um dos homens a quem eu tratava por «tio» — homens que, de 
alguma forma, eu sabia serem aliados ou seguidores dele. A palavra 
«compromisso» foi proferida, e o meu pai respondeu:

— Não vou negociar. Não negocio com criminosos.
Sempre que estávamos na Europa, ele trazia uma arma com 

ele. Antes de entrar no automóvel, pedia‑nos que nos afastássemos 
muito. Ajoelhava‑se e observava o chassis, colocava as mãos em 
concha e espreitava pelas janelas, para ver se detetava qualquer 
indício de uma montagem de ligações. Homens como ele tinham 
sido alvejados em estações de comboio e em cafés, os seus carros 
tinham sido armadilhados. Durante a década de oitenta, quando 
eu ainda estava no Cairo, lera num jornal a notícia da morte de 
um famoso economista líbio. Estava a sair de um comboio na 

ORegresso-Imac3-4as PDF.indd   14 6/14/18   9:19 AM



15

Stazione Termini, em Roma, quando um estranho lhe encostou 
uma pistola ao peito e premiu o gatilho. A fotografia impressa 
ao lado do artigo exibia a figura do morto coberto por folhas de 
jornal, provavelmente do jornal desse dia, que o tapavam até aos 
tornozelos, deixando os seus sapatos engraxados a apontar para o ar. 
Noutra ocasião, publicaram uma reportagem sobre um estudante 
líbio que fora abatido a tiro na Grécia. Estava sentado na esplanada 
de um café, na Praça Monastiraki, em Atenas. Uma Vespa parou 
e o homem que vinha sentado por trás do condutor apontou uma 
arma ao estudante e disparou vários tiros. Um pivô líbio do Ser‑
viço Mundial da BBC foi morto em Londres. Em abril de 1984, 
realizou‑se uma manifestação em frente à Embaixada da Líbia, em 
St. James’s Square. Um dos funcionários da embaixada abriu uma 
janela de guilhotina no primeiro andar, estendeu uma metralhadora 
e pulverizou a assistência. Uma mulher‑polícia, Yvonne Fletcher, 
morreu e onze manifestantes líbios ficaram feridos, alguns deles 
com gravidade.

A campanha de Kadhafi para perseguir e capturar críticos exi‑
lados — anunciada por Moussa Koussa, o chefe dos serviços de 
informações externos, num encontro público, no início da década 
de oitenta do século xx — foi alargada à família dos dissidentes. 
O meu único irmão, Ziad, tinha quinze anos quando partiu para 
um colégio interno na Suíça. Algumas semanas mais tarde, a meio 
do semestre, voltou para o Cairo. Fomos todos esperá‑lo ao aero‑
porto. Quando ele surgiu no meio dos passageiros que desembar‑
cavam do avião na sala de chegadas, o seu rosto estava mais pálido 
do que me recordava de alguma vez ter visto. Alguns dias antes, 
vira a minha mãe fazer vários telefonemas, com o dedo a tremer, 
enquanto rodava o disco.

O colégio suíço ficava distante, no cimo dos Alpes. O único 
transporte público para a aldeia mais próxima era um teleférico, que 
funcionava durante apenas algumas horas, a meio do dia. Dois dias 
seguidos, Ziad reparara num automóvel estacionado no caminho 
do lado de fora do portão principal do colégio. Lá dentro estavam 
quatro homens. Tinham o cabelo comprido, tão característico 
dos membros dos Comités Revolucionários de Kadhafi. Uma noite, 
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já tarde, Ziad foi chamado a atender um telefonema na secretaria 
do colégio. Do outro lado da linha, um homem disse:

— Sou amigo do teu pai. Faz exatamente o que eu te disser. 
Tens de sair já e de apanhar o primeiro comboio para Basileia.

— Porquê? O que é que aconteceu? — perguntou Ziad.
— Não te posso dizer agora. Tens de te apressar. Apanha o 

primeiro comboio para Basileia. Eu estarei lá e explico‑te tudo.
— Mas estamos a meio da noite — replicou Ziad.
O homem recusou‑se a dar explicações adicionais. Continuou 

simplesmente a repetir:
— Apanha o primeiro comboio para Basileia.
— Não posso fazer isso. Não sei quem o senhor é. Por favor, não 

volte a telefonar para aqui — disse Ziad, e desligou.
A seguir, o homem telefonou para a minha mãe, que depois tele‑

fonou para o colégio. Disse a Ziad que tinha de sair imediatamente 
do colégio e indicou‑lhe o que fazer.

Ziad acordou o professor preferido dele, um jovem licenciado 
em Cambridge, que provavelmente achara divertido ensinar Lite‑
ratura Inglesa nos Alpes e esquiar entre as aulas.

— Senhor professor, o meu pai vai ser operado e pediu para me 
ver antes de entrar no bloco operatório. Preciso de apanhar o pri‑
meiro comboio para Basileia. Pode levar‑me, por favor, à estação?

O professor telefonou à minha mãe e ela confirmou a história 
de Ziad. O diretor teve de ser acordado. Telefonou à minha mãe e, 
depois de também ele estar convencido, o professor de Ziad con‑
sultou o horário dos comboios. Havia um comboio para Basileia 
dali a quarenta minutos. Se se apressassem, talvez conseguissem 
apanhá‑lo.

Tiveram de passar pelo automóvel; não havia outra saída. Ziad 
fingiu estar a apertar os atacadores dos sapatos quando iam a passar 
pelos homens. O professor conduziu cuidadosamente pela estrada 
montanha abaixo, cheia de curvas. Alguns minutos mais tarde, sur‑
giram uns faróis atrás deles. Quando o professor disse «Creio que 
estão a seguir‑nos», Ziad fingiu não ter ouvido.

Na estação, Ziad correu para o meio da multidão e escondeu‑
‑se nos sanitários públicos. Ouviu o comboio a chegar à estação. 
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Esperou até este se imobilizar completamente, contou alguns 
segundos para que os passageiros desembarcassem e os novos 
embarcassem, correu e entrou no comboio. As portas fecharam‑se e 
as carruagens moveram‑se. Ziad tinha a certeza de que conseguira 
despistá‑los, mas depois os quatro homens apareceram, avançando 
pelo corredor central. Viram‑no. Um deles sorriu‑lhe. Seguiram‑no 
de uma carruagem para a outra, murmurando:

— Puto, julgas que és homem? Então, vem cá e mostra‑nos!
Na parte da frente do comboio, Ziad encontrou o revisor a con‑

versar com o maquinista.
— Estes homens estão a seguir‑me — disse‑lhe Ziad, sem 

dúvida com a voz a tremer de medo, porque o revisor acreditou 
logo nele e disse ‑lhe que se sentasse ao seu lado. Vendo aquilo, 
os quatro homens retiraram‑se para a carruagem anterior. Quando 
o comboio chegou, Ziad viu homens de uniforme à espera, na pla‑
taforma. O sócio do meu pai, que tinha telefonado nessa noite, 
estava entre eles.

Recordo‑me de Ziad contar estes detalhes enquanto estávamos 
sentados à mesa de jantar. Senti‑me absolutamente dominado por 
uma sensação de segurança e de gratidão, assim como por um novo 
receio, intenso e palpitante, no meu íntimo. Mas, olhando para 
mim, ninguém o poderia adivinhar. Durante todo o tempo em que 
Ziad falava, eu fingia estar entusiasmado com a aventura dele. Só 
mais tarde, nessa noite, me começou a pesar na consciência. Não 
conseguia parar de pensar no que os homens tinham dito, que 
Ziad nos murmurara várias vezes, simulando na perfeição o tom 
ameaçador e o sotaque de Trípoli:

— Puto, julgas que és homem? Então, vem cá e mostra‑nos!
Pouco tempo depois deste episódio, quando tinha doze anos, 

precisei de consultar um oftalmologista. A minha mãe meteu‑me 
num avião e eu viajei sozinho do Cairo para Genebra, onde o meu 
pai me iria buscar. Falámos por telefone antes de eu partir para o 
aeroporto.

— Se, por algum motivo, não me encontrares nas Chegadas, 
dirige‑te ao balcão de informações e pede‑lhes para chama‑
rem este nome — disse, e leu um dos nomes com que viajava. 

ORegresso-Imac3-4as PDF.indd   17 6/14/18   9:19 AM



18

Eu conhecia‑o muito bem. — Seja o que for que fizeres, não lhes 
dês o meu nome verdadeiro.

Quando cheguei a Genebra, não o vi. Procedi como ele me 
indicara e dirigi‑me ao balcão de informações, mas quando a 
mulher que estava sentada atrás do balcão me perguntou o nome 
dele, entrei em pânico. Não me conseguia lembrar. Vendo a minha 
agitação, ela sorriu e entregou‑me o microfone.

— Gostaria de ser o senhor a fazer o aviso?
Peguei no microfone e disse:
— Pai, pai — várias vezes, até o ver a correr na minha dire‑

ção, com um enorme sorriso no rosto. Senti‑me envergonhado e 
lembro‑me de lhe ter perguntado, enquanto saíamos do aeroporto: 
— Porque é que eu não podia dizer simplesmente o seu nome? 
O que receia? — Caminhámos por entre a multidão, e enquanto 
o fazíamos, passámos por dois homens que falavam em árabe com 
um sotaque líbio perfeito. Ouvir por acaso o nosso dialeto, naqueles 
anos, causava‑me pânico.

— Como é mesmo o aspeto desse tal Jaballa Matar? — estava 
um deles a perguntar ao outro. Mantive‑me em silêncio e nunca 
mais voltei a queixar‑me dos complicados preparativos de viagem 
do meu pai.

Para o meu pai, estava fora de questão viajar com o passaporte 
verdadeiro. Utilizava documentos falsos com pseudónimos. No 
Egito, sentíamo‑nos seguros. Mas, em março de 1990, o meu pai foi 
raptado do nosso apartamento no Cairo pela polícia secreta egípcia 
e entregue a Kadhafi. Levaram‑no para a prisão de Abu Salim, em 
Trípoli, que era conhecida como «A Última Paragem» — o lugar 
para onde o regime enviava aqueles de quem se queria esquecer.

Em meados da década de noventa do século xx, várias pessoas 
arriscaram a vida para fazerem chegar clandestinamente à minha 
família três cartas do meu pai. Numa delas, o meu pai escreve:

«A crueldade deste lugar ultrapassa muito tudo o que ouvimos 
sobre a prisão‑fortaleza da Bastilha. A crueldade está em tudo, 
mas eu mantenho‑me mais forte do que as táticas de opressão 
deles… A minha testa não sabe como vergar‑se.»
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Noutra carta, surge a seguinte frase:

«Chega a passar um ano inteiro sem que eu veja o Sol ou me 
seja permitido sair desta cela.»

Numa prosa calma, precisa e por vezes poética, demonstra 
empenho em ser paciente.

«E, agora, uma descrição deste nobre palácio… A cela é uma 
caixa de betão. As paredes são feitas de blocos prefabricados. Tem 
uma porta de aço que não deixa entrar o ar. Uma janela que está 
a três metros e meio do chão. No que toca a mobília, é de estilo 
Luís XVI: um velho colchão, gasto por muitos outros detidos antes 
de mim, rasgado em vários sítios. O mundo aqui é vazio.»

Através destas cartas e dos testemunhos de prisioneiros que 
consegui reunir, com a ajuda da Amnistia Internacional, da Human 
Rights Watch e da ONG suíça TRIAL, sabemos que o meu pai 
esteve na prisão de Abu Salim pelo menos entre março de 1990 
e abril de 1996, altura em que foi retirado da cela que ocupava e 
levado para uma ala secreta da mesma prisão, para outra prisão ou 
executado. 

No final de agosto de 2011, Trípoli caiu, e os revolucionários 
apoderaram‑se de Abu Salim. Derrubaram as portas das celas à 
marretada e todos os homens que viviam amontoados no interior 
daqueles caixotes de betão saíram para a luz do Sol. Eu estava 
em casa, em Londres. Passei o dia a falar ao telefone com um dos 
homens que se esforçavam afincadamente por derrubar as portas de 
aço das celas à martelada.

— Esperem, esperem — gritava ele, enquanto eu ouvia o mar‑
telo de forja dele a bater no aço. Não era como o som de um sino 
numa área aberta, mas como o de um sino enterrado, como uma 
recordação, a vibrar: Quero estar lá mas não quero lá estar. Inúmeras 
vozes gritavam: «Deus é grande!» Ele entregou o martelo a outro 
homem e ouvi‑o arquejar, com determinação e triunfo em cada 
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respiração. Quero estar lá mas não quero lá estar. Chegaram a uma 
cela na cave, a derradeira. Ouviam‑se muitos gritos, pessoas que 
competiam umas com as outras para ajudar. Ouvi o homem gritar:

— O quê? Lá dentro?
Havia confusão. Depois ouvi‑o gritar:
— O quê? Tem a certeza?
Voltou a pegar no telefone e disse‑me que dentro da cela se 

encontrava uma pessoa importante de Ajdabiya, a cidade natal do 
meu pai, que estava em isolamento há muitos anos. Eu não conse‑
guia falar: Quero estar lá mas não quero lá estar.

— Não desligue — disse‑me o homem ao telefone. Com inter‑
valos de poucos segundos, repetia: — Não desligue. — Se demorou 
dez minutos ou uma hora, não consigo dizer. Quando, por fim, dei‑
taram a porta abaixo, encontraram um homem idoso, cego, numa 
cela sem janelas. A pele dele não estava exposta ao Sol havia muitos 
anos. Quando lhe perguntaram como se chamava, ele respondeu 
que não sabia. Quem era a família dele? Não sabia. Há quanto 
tempo ali estava? Aparentemente, perdera a memória. Tinha ape‑
nas um bem em seu poder: uma fotografia do meu pai. Porquê? 
O que é que ele era ao meu pai? O detido não sabia. E, embora não 
se conseguisse recordar de nada, ficou feliz por ser libertado. Foi 
essa a palavra que o homem que estava a falar comigo ao telefone 
utilizou: «feliz». Eu queria fazer perguntas sobre a fotografia. Era 
recente ou antiga? Estava pendurada na parede, guardada debaixo 
da almofada ou encontraram‑na no chão, ao lado da cama do 
homem? Havia alguma cama? O prisioneiro tinha cama? Não fiz 
nenhuma destas perguntas. E quando o homem disse «Lamento», 
agradeci‑lhe e desliguei.

Em outubro, enquanto me tentava concentrar nas aulas que 
lecionava em Nova Iorque, todas as prisões políticas, incluindo 
os compartimentos secretos subterrâneos, estavam a cair, um a 
seguir ao outro, nas mãos dos revolucionários. As celas iam sendo 
abertas, os homens lá dentro eram libertados e registados. O meu 
pai não estava em nenhuma delas. Pela primeira vez, a verdade 
tornou‑se inegável. Era evidente que ele tinha sido abatido a tiro, 
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enforcado, morrera à fome ou fora torturado até à morte. Ninguém 
sabe quando, ou aqueles que sabem estão mortos, fugiram ou 
estão demasiado assustados, tornaram‑se demasiado indiferentes 
para falar. Teria sido no sexto ano de detenção, quando deixámos 
de receber as cartas dele? Teria sido no massacre que aconteceu 
nesse ano, na mesma prisão, ocasião em que 1270 homens foram 
reunidos num local e fuzilados? Ou terá sido uma morte solitária, 
possivelmente durante o sétimo, oitavo ou nono ano de prisão? Ou 
no vigésimo primeiro, após o rebentamento da revolução? Poderia 
ter sido durante uma das muitas entrevistas que dei, defendendo a 
causa contra a ditadura? Ou talvez o meu pai não estivesse morto, 
como Ziad continuava a acreditar, mesmo depois de todas as pri‑
sões terem sido abertas. Poderia ter acontecido, esperava Ziad, que 
ele tivesse sido libertado e, devido a qualquer problema — perda 
de memória, perda da capacidade de visão, fala ou audição — não 
conseguisse encontrar o caminho de volta, como o conde de Glou‑
cester, a deambular pela charneca em O Rei Lear. «Dai‑me a vossa 
mão. Estais agora apenas a um pé / Da beira do abismo», diz Edgar 
ao pai cego, que decidira pôr fim à própria vida, um verso que me 
acompanha nestes últimos vinte e cinco anos.

Deve ter sido a história do prisioneiro que perdeu a memória 
que fez Ziad acreditar que, de alguma forma, o meu pai poderia 
estar vivo. Alguns dias depois de eu ter chegado a Nova Iorque, 
Ziad telefonou‑me, pedindo‑me que procurasse alguém que 
pudesse criar um retrato do que poderia ser o aspeto do meu pai 
nessa altura, para que pudéssemos afixá‑lo pelo país todo e também 
divulgá‑lo na Internet.

— Pode ser que alguém o reconheça — disse ele. Falei com uma 
artista forense, no Canadá. Ela pediu‑me cópias do máximo número 
de fotografias possível do meu pai, dos irmãos dele e do meu avô. 
Quando as recebeu, telefonou‑me a fazer uma série de pergun‑
tas sobre as condições a que ele tinha estado sujeito na prisão: 
a comida que ingeria, a possibilidade de tortura ou de doença. Dez 
dias depois, o retrato chegou. Tinha feito descair implacavelmente 
as bochechas, afundado os olhos, exagerado uma cicatriz simulada 
na testa. O pior do retrato era a sua credibilidade. Fez‑me pensar 
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na possibilidade doutras mudanças. O que teria acontecido aos 
dentes, por exemplo, aos dentes que ele expunha ao Dr. Mazzoleni, 
em Roma, no nosso check-up anual? O dentista italiano costumava 
dizer sempre, causando em nós um orgulho silencioso:

— Deviam estar gratos à Líbia e aos seus minerais por terem 
uns dentes tão bons!

E o que teria acontecido à língua, com a sua forma peculiar 
de pronunciar o meu nome, à garganta amplificadora e a todas as 
partes daquela câmara de eco, à cabeça — as narinas e respetivas 
cavidades, o peso dos ossos, da carne e do cérebro — e o modo 
como alterava a ressonância daquela voz suave? Como soaria esta 
voz nova e mais velha? Nunca enviei o retrato a Ziad, e ele deixou 
de mo pedir. Mostrei‑lho da vez seguinte em que estivemos juntos. 
Ele observou‑o por instantes e disse:

— Não está fiel — concordei e voltei a guardar o retrato no 
envelope. — Não o mostres à mãe — acrescentou ele.

Nessa noite fria de outubro em Nova Iorque, comecei a duvidar 
tanto da minha capacidade para voltar à Líbia como da minha von‑
tade de não o fazer. Entrei no nosso apartamento de Upper West 
Side e não falei a Diana da ideia «imaculada» que me ocorrera 
durante a minha caminhada. Jantámos. Levantei a louça da mesa 
e lavei‑a devagar. A seguir, ouvimos música e fui dar um passeio 
pelas ruas escuras. Quase não consegui dormir nessa noite. Com‑
preendi que nunca mais voltar à Líbia implicava nunca me permitir 
voltar a pensar naquilo, o que apenas conduziria a outra forma de 
resistência, e eu estava farto de resistência.

Saí do meu edifício ao nascer do dia. Estava contente com 
a indiferença de Nova Iorque. Sempre encarara Manhattan do 
mesmo modo que um órfão poderia pensar na mãe que o aban‑
donara à porta de uma mesquita: não significava nada para mim, 
mas, ao mesmo tempo, significava tudo. Em momentos de deses‑
pero, significava a possibilidade de me enganar a mim próprio, 
convencendo‑me de que me livrara da sensação de exílio. Sentia 
os pés pesados. Compreendi quanto envelhecera, mas também que 
continuava a ser pueril, como se uma parte de mim tivesse deixado 
de se desenvolver no momento em que saímos da Líbia. Era como a 
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fantasia de David Malouf sobre Ovídio no desterro — infantilizado 
pelo exílio. Dirigi‑me para o meu gabinete na universidade. Queria 
mergulhar no trabalho. Tentei pensar na aula que ia dar nessa tarde 
sobre O Processo, de Kafka. Pensei na delicadeza de K. para com os 
dois homens que o vêm executar; na sua rendição triste e heroica; 
nas palavras que diz para si mesmo: «resta‑me manter a mente 
calma e analítica até ao fim»; e na descoberta corretiva, pesarosa 
de que: «sempre quis agarrar o mundo com vinte mãos…». Disse 
para mim mesmo que era bom ter de pensar na aula. Passei por 
cima de uma grelha no passeio. Lá por baixo existia uma divisão 
com uma altura que quase não era suficiente para um homem se 
manter de pé e, seguramente, com uma largura que não lhe per‑
mitiria deitar‑se. Um caixote cinzento e fundo no chão. Não fazia 
a mínima ideia sobre que utilidade teria. Sem saber como aconte‑
cera, estava de joelhos, a espreitar lá para dentro. Por muito que 
me esforçasse, não consegui encontrar um alçapão, um cano, nada 
que conduzisse ao exterior. Subitamente, percebi. Estava a chorar 
e conseguia ouvir‑me.

ORegresso-Imac3-4as PDF.indd   23 6/14/18   9:19 AM


