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O 124 tinha um ambiente rancoroso. Cheio do veneno de 
um bebé. As mulheres da casa sabiam‑no e as crianças também. 
Durante anos cada um aguentara o rancor à sua maneira mas, em 
1873, Sethe e a filha Denver eram as suas únicas vítimas. A avó, 
Baby Suggs, morrera e os filhos, Howard e Buglar, tinham fugido 
aos treze anos  — assim que, olhando para um espelho, este se 
partira (esse fora o sinal para Buglar); e assim que a marca de duas 
pequenas mãos surgiram no bolo (o sinal para Howard). Nenhum 
dos rapazes esperou para ver mais: no chão, outra panela cheia de 
grão‑de‑bico a fumegar num monte; bolachas de água e sal desfei-
tas e espalhadas perto da soleira da porta. Também não esperaram 
por um dos momentos de acalmia: as semanas, até meses, em que 
tudo era tranquilidade. Não. Fugiram de imediato — no exato 
momento em que a casa se empenhou em mostrar‑lhes aquilo que 
era, o único insulto impossível de suportar ou de ser testemunhado 
uma segunda vez. Num período de dois meses, a meio do inverno, 
abandonaram a avó Baby Suggs; Sethe, a mãe; e Denver, a irmã 
mais nova, sozinhas na casa branca e cinzenta da Bluestone Road. 
Na altura não tinha número, porque Cincinnati ainda não chegara 
até ali. Na verdade, só há setenta anos é que o Ohio se transfor- 
mara num estado quando primeiro um irmão e depois o outro 
enfiaram alguma roupa no chapéu, pegaram nos sapatos, e se esguei-
raram para longe do rancor vivo que a casa parecia sentir por eles. 

Baby Suggs nem sequer levantou a cabeça. Do seu leito de 
enferma ouviu‑os partir, mas não foi por esse motivo que perma-
neceu imóvel. Admirava‑se por os netos terem demorado tanto 
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tempo a perceber que nenhuma casa era igual à da Bluestone Road. 
Suspensa entre a sordidez da vida e a perfídia dos mortos, parecia 
não conseguir decidir se devia abandonar a vida ou vivê‑la, e muito 
menos preocupar-se com dois rapazes fugitivos. O seu passado era 
semelhante ao seu presente — intolerável — e, como sabia que a 
morte era tudo menos esquecimento, usou as poucas energias que 
ainda lhe restavam para pensar em cores. 

—	Se conseguires, traz‑me um pouco de alfazema. Rosa, se não 
o conseguires. 

E Sethe obedecia‑lhe e mostrava‑lhe qualquer coisa, desde um 
pedaço de tecido até à própria língua. O inverno no Ohio era espe-
cialmente difícil para quem tinha fome de cores. Apenas o céu for-
necia emoções fortes e depender do horizonte de Cincinnati como a 
única alegria da vida era, na verdade, algo arriscado. Assim, Sethe e 
Denver faziam por ela tudo o que podiam — e o que a casa permitia. 
Juntas travaram uma batalha negligente contra o comportamento 
escandaloso do lugar; contra bacios virados ao contrário, palmadas no 
traseiro e rajadas de vento despeitadas. Pois compreendiam a origem 
das afrontas tal como conheciam a fonte de luz. 

Baby Suggs morreu pouco depois da fuga dos rapazes, desinte-
ressada pela partida deles bem como pela sua, e logo a seguir Sethe 
e Denver decidiram acabar com a perseguição e invocar o fantasma 
que tanto as incomodava. Talvez uma conversa, pensaram, uma 
troca de ideias ou qualquer coisa do género as ajudasse. Deram as 
mãos e disseram: 

—	Sai. Sai. Agora já podes aparecer. — Apenas o aparador deu 
um salto em frente. 

—	A avó Baby deve estar a travá‑la — disse Denver. 
Tinha dez anos e ainda se sentia furiosa com Baby Suggs por ela 

ter morrido. Sethe abriu os olhos. 
—	Não acredito — disse. 
—	Então porque é que não sai? 
—	Estás a esquecer‑te de que é muito pequena — disse a mãe. 

— Nem tinha dois anos quando morreu. Demasiado pequena para 
compreender. Até demasiado pequena para falar. 

—	Talvez ela não queira compreender. 

Beloved-Imac3-4as PDF.indd   14 6/4/18   4:55 PM



15

—	Talvez. Mas, se aparecesse, eu poderia explicar‑lhe tudo. 
Soltou a mão da filha e juntas voltaram a empurrar o aparador 

contra a parede. No exterior, um homem açoitou o seu cavalo para 
o fazer iniciar o galope que os habitantes locais julgavam necessário 
quando passavam em frente ao 124. 

—	Para um bebé, o seu feitiço é muito poderoso — disse 
Denver. 

—	Não mais poderoso do que o modo como eu a amava — 
respondeu Sethe, e lá estava outra vez. A frescura bem‑vinda das 
lápides ainda não talhadas; aquela que escolhera para se apoiar em 
bicos dos pés, os joelhos bem afastados como uma sepultura. Com 
a tonalidade rosada de uma unha, e salpicada por veios cintilantes. 
Dez minutos, disse ele. Dez minutos, e fá‑lo‑ei de graça. 

Dez minutos por sete letras. E com mais dez minutos, também 
teria conseguido o Dearly? Nem pensara em perguntar-lho e ainda 
a incomodava saber que poderia ter sido possível — que por vinte 
minutos, talvez meia hora, poderia ter obtido a obra completa, 
cada uma das palavras que ouvira o pregador dizer no funeral (e, na 
verdade, tudo aquilo que podia ser dito) gravada na lápide da sua 
bebé: Dearly Beloved. Mas aquilo que conseguira, aquilo com que 
se contentara, era a única palavra que interessava. Achou que seria 
o suficiente, o cio entre as lápides, o entalhador, o filhito deste a 
assistir, a fúria tão antiga no seu olhar. Decerto seria o suficiente. 
O suficiente para responder a outro pregador, a outro abolicionista 
e a uma cidade cheia de repugnância. 

Contara com a imobilidade da própria alma e esquecera‑se da 
outra: da alma da sua filhinha. Quem poderia imaginar que um 
bebé tão pequeno pudesse conter tanta raiva? Entregar‑se entre as 
pedras tumulares sob o olhar do filho do entalhador não chegara. 
Não era apenas passar a vida numa casa perturbada pela raiva de 
uma criança que sabia que a garganta lhe fora cortada; aqueles dez 
minutos em que se encontrara aprisionada contra uma lápide cor 
de amanhecer, salpicada por veios semelhantes a estrelas, com os 
joelhos afastados como uma sepultura, foram mais longos do que a 
vida, mais vívidos, mais palpitantes do que o sangue infantil que 
lhe ensopara os dedos como óleo. 

Beloved-Imac3-4as PDF.indd   15 6/4/18   4:55 PM



16

—	Podíamos mudar de casa — sugeriu uma vez à sogra. 
—	Para quê? — perguntou Baby Suggs. — Não existe uma casa 

no país que não esteja cheia até ao teto com a dor de um negro 
morto. A nossa sorte é o fantasma ser um bebé. E se fosse o espírito 
do meu marido? Ou do teu? Nem digas nada. Tens sorte. Ainda te 
restam três. Três que ainda se te agarram às saias e apenas uma a 
armar confusão do outro lado. Porque não dás graças por isso? Eu 
tive oito. Desapareceram todos. Quatro foram‑me levados, quatro 
caçados e imagino que estejam todos a perturbar a casa de alguém. 
— Baby Suggs coçou as sobrancelhas. — A minha primeira filha. 
A única coisa que recordo dela é que adorava côdeas de pão torrado. 
Podes igualar algo assim? Oito filhos, e só me lembro disso. 

—	É a única coisa que te permites recordar — dissera‑lhe 
Sethe, mas agora também estava reduzida a apenas um, a filha 
viva, os rapazes afugentados pela morta, e aquilo que recordava de 
Buglar desvanecia‑se depressa. Pelo menos, a cabeça de Howard 
tinha um formato que ninguém conseguia esquecer. Quanto ao 
resto, e por uma questão de segurança, esforçava‑se por se recor-
dar o mínimo possível. Infelizmente o seu cérebro era tortuoso. 
Podia atravessar um campo apressada, quase a correr, para chegar 
rapidamente à bomba de água e lavar a seiva de camomila das 
pernas. Para além disso, a sua mente estaria vazia. A imagem dos 
homens que tinham mamado nela era tão fraca quanto os nervos 
das suas costas, onde a pele se deformava como uma tábua de 
esfregar roupa. E também não existia o mais ténue odor a tinta, 
nem da goma de cerejeira e da casca de carvalho de que era feita. 
Nada. Apenas a brisa a refrescar‑lhe o rosto enquanto corria para 
a água. Depois, a camomila enxaguada com a água da bomba e 
trapos, a mente concentrada na remoção da mais ínfima gota de 
seiva; o seu descuido ao seguir por um atalho que atravessava o 
campo apenas para poupar uns quinhentos metros, sem reparar 
que as ervas tinham crescido até sentir a comichão nos joelhos. 
De seguida qualquer coisa. O salpicar da água, a visão das meias e 
dos sapatos atirados para a vereda, ou Here Boy a saltitar na poça 
junto aos seus pés e, subitamente, lá estava Sweet Home a ondular, 
a ondular, a ondular perante os seus olhos; e, embora não existisse 
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naquela plantação uma única folha que não lhe desse vontade de 
gritar, Sweet Home desenrolava‑se à sua frente com uma beleza 
desavergonhada. Na verdade, nunca parecia tão terrível como de 
facto era, e levava‑a a perguntar‑se se o inferno não seria também 
um local bonito. Teria fogo e enxofre é claro, mas escondidos em 
matagais rendados. Rapazes pendurados dos mais belos sicómoros 
do mundo. Envergonhava‑se por isso, por se recordar das belas 
árvores sussurrantes mais do que dos filhos. Por mais arduamente 
que tentasse, os sicómoros venciam sempre as crianças e não podia 
perdoar a sua memória por isso. 

Depois do último vestígio de camomila desaparecer, deu a volta 
até à frente da casa e no caminho pegou nas meias e nos sapatos. 
Como que para a castigar ainda mais pela sua fraca memória, sen-
tado no alpendre, a menos de vinte metros, encontrava‑se Paul D, 
o último dos homens de Sweet Home. E, embora lhe fosse impos-
sível confundir o seu rosto com o de outra pessoa, perguntou: 

—	És tu? 
—	O que resta de mim. — Ele levantou‑se e sorriu. — Como 

tens passado, miúda, para além de andares descalça? 
A gargalhada de Sethe soou solta e juvenil. 
—	Sujei as pernas. Com seiva de camomila. 
Paul D fez um esgar, como se tivesse acabado de provar qualquer 

coisa amarga. 
—	Não me fales nisso. Sempre odiei essa coisa. 
Sethe enrolou as meias e enfiou‑as dentro do bolso. 
—	Entra. 
—	O alpendre está ótimo, Sethe. Aqui fora está mais fresco.
Voltou a sentar‑se e olhou para o prado que se via do outro lado 

da estrada, sabendo que a ansiedade que sentia estaria refletida nos 
seus olhos. 

—	Dezoito anos — disse ela em voz baixa. 
—	Dezoito — repetiu ele. — E juro que palmilhei todo esse 

tempo. Importas‑te que faça o mesmo? — Apontou com a cabeça 
para os pés descalços e começou a desapertar os sapatos. 

—	Queres que os ponha de molho? Deixa‑me ir buscar uma 
bacia de água. — Aproximou‑se dele para entrar em casa. 
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—	Não, uh, uh. Não posso mimar os pés. Ainda têm muito que 
andar. 

—	Não podes ir‑te já embora, Paul D. Tens de ficar algum 
tempo. 

—	Bom, talvez só o tempo suficiente para ver a Baby Suggs. 
Como é que ela está? 

—	Morta. 
—	Oh, não! Quando? 
—	Já lá vão oito anos. Quase nove. 
—	Foi duro? Espero que não tenha sofrido. 
Sethe abanou a cabeça. 
—	Morreu pacificamente. Para ela, estar viva foi o mais difícil. 

No entanto, foi pena não teres chegado a tempo. Foi por isso que 
passaste por aqui? 

—	Esse foi um dos motivos. O outro foste tu. Mas, para te ser 
sincero, hoje em dia vou a qualquer lado. A qualquer lado onde 
me deixem sentar. 

—	Estás com bom aspeto. 
—	As tramas do diabo. Deixa‑me ter uma boa aparência desde 

que me sinta mal. — Olhou para ela e a palavra «mal» adquiriu 
outro significado. 

Sethe sorriu. Eles eram assim — tinham‑no sido. Antes e depois 
de Halle, todos os homens de Sweet Home tinham‑na tratado 
com um interesse fraterno, tão subtil que era quase impossível 
de detetar. 

A não ser pelos cabelos mais compridos e uma certa expectativa 
no olhar, ele pouco mudara desde o Kentucky. Pele de uma tona-
lidade caroço de pêssego, costas direitas. Para um homem com um 
rosto tão imperturbável era surpreendente a rapidez com que sorria, 
se enfurecia ou entristecia. Como se bastasse prender‑lhe a atenção 
e no instante seguinte o seu rosto refletia aquilo que estava a sen-
tir. Em menos tempo do que num piscar de olhos, o rosto pareceu 
alterar‑se‑lhe — era sob ele que se encontrava toda a atividade. 

—	Não preciso de perguntar por ele, pois não? Tu dir‑me‑ias se 
houvesse alguma coisa a dizer, não dirias? — Sethe voltou a olhar 
para os pés e viu de novo os sicómoros. 
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—	Claro que te diria. Que te contaria. Não sei mais agora do 
que sabia na altura. — «A não ser pelo batedor de manteiga», 
pensou ele, mas Sethe não precisava de saber isso. — Deves pensar 
que ele ainda está vivo. 

—	Não. Acho que está morto. A incerteza é que o mantém vivo. 
—	Qual era a opinião da Baby Suggs? 
—	Igual à minha, mas para ela todos os seus filhos tinham 

morrido. Dizia que os sentia partir no dia e na hora em que isso 
acontecia. 

—	Quando é que ela disse que o Halle morreu? 
—	Em 1855. No dia em que tive o meu bebé. 
—	Então sempre tiveste o bebé? Nunca pensei que o conseguis-

ses. — Soltou uma risadinha. — Fugir grávida. 
—	Tive de fazê-lo. Não podia continuar à espera. — Baixou a 

cabeça e pensou, tal como ele dissera, que parecia pouco provável 
tê‑lo feito. E, se não tivesse encontrado aquela rapariguinha que 
procurava veludo, nunca o teria conseguido. 

—	E conseguiste‑o sozinha. — Paul D estava simultanea-
mente orgulhoso e irritado. Orgulhoso por ela o ter conseguido; 
irritado por ela não ter precisado nem de Halle nem dele. 

—	Não completamente sozinha. Quase sozinha. Uma raparigui-
nha branca ajudou‑me. 

—	Então também se ajudou a si própria. Que Deus a abençoe. 
—	Podias passar cá a noite, Paul D. 
—	Não me parece um convite muito sincero. 
Por cima do ombro de Paul D, Sethe olhou para a porta fechada. 
—	Oh, mas é mesmo sincero. Não ligues é à casa. Vamos, entra. 

Conversa com a Denver enquanto cozinho qualquer coisa. 
Paul D atou os sapatos pelos atacadores, pendurou‑os ao ombro 

e seguiu‑a porta adentro, onde foi atingido por uma luz vermelha 
e pulsante que o imobilizou. 

—	Tens companhia? — sussurrou, franzindo a testa. 
—	Às vezes — disse Sethe. 
—	Santo Deus. — Recuou para a porta e saiu para o alpendre. 
—	Que tipo de mal é que vos atingiu? 
—	Não é um mal, é apenas tristeza. Entra. Não ligues. 
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Paul D olhou atentamente para ela. Com uma maior atenção do 
que quando ela dera a volta à casa de pernas molhadas e brilhantes, 
a apertar as meias e os sapatos numa mão e a agarrar a saia com a 
outra. A miúda do Halle — a dos olhos de aço e vontade de ferro. 
No Kentucky nunca lhe vira o cabelo. E, apesar de o rosto ter enve-
lhecido dezoito anos, parecia‑lhe agora que era mais suave. Por causa 
do cabelo. Um rosto demasiado parado para poder ser reconfortado; 
íris da mesma cor da pele que, naquele rosto impassível, costumavam 
fazê‑lo pensar numa máscara de olhos misericordiosamente perfura-
dos. A mulher do Halle. Todos os anos grávida, até naquele ano em 
que se sentara junto à fogueira e lhe dissera que ia fugir. Já enfiara os 
três filhos numa carroça cheia de gente, uma carroça que fazia parte 
de uma caravana de negros que ia atravessar o rio. Iriam deixá‑los 
com a mãe de Halle, perto de Cincinnati. Mesmo naquele pequeno 
barracão, inclinando‑se de tal modo sobre a fogueira que se conseguia 
sentir o cheiro do calor no vestido, os seus olhos não tinham captado 
nem uma faúlha de luz. Pareciam dois poços que o perturbavam 
quando olhava para eles. Apesar de abertos precisavam de ser tapados, 
escondidos, marcados com algum símbolo que avisasse as pessoas 
daquilo que existia naquele vazio. Por isso, olhou para a fogueira 
enquanto ela falava, já que o marido não estava ali para a  ouvir. 
Mr. Garner morrera e a sua mulher tinha um caroço do tamanho de 
uma batata‑doce no pescoço, e não podia falar com ninguém. Ela 
inclinou‑se para a fogueira tanto quanto a barriga lho permitiu e 
contou‑lhe tudo a ele, Paul D, o último dos homens de Sweet Home. 

Outrora, houvera seis homens na plantação, e Sethe fora a única 
mulher. Mrs. Garner, a chorar como um bebé, vendera o irmão 
de Paul D para pagar as dívidas que pareceram surgir no exato 
momento em que ficara viúva. Depois chegou o mestre‑escola 
para organizar as coisas. Mas conseguira apenas acabar com mais 
três homens de Sweet Home; roubara o aço brilhante dos olhos de 
Sethe, e deixara no seu lugar dois poços abertos que não refletiam 
as chamas da fogueira. 

Agora o aço parecia ter voltado, mas o seu rosto, suavizado pelo 
cabelo, fê‑lo confiar nela o suficiente para atravessar a porta e pene-
trar naquela poça de luz vermelha e pulsante. 
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Ela tinha razão. Era triste. Ao atravessá‑la, uma onda de mágoa 
ensopou‑o de tal modo que sentiu vontade de chorar. A uma 
grande distância encontrava‑se a luz normal que cercava a mesa, 
mas conseguiu atingi‑la — afortunado e de olhos secos. 

—	Disseste que ela morreu em paz — recordou‑lhe ele. 
—	Não foi a Baby Suggs — disse ela. 
—	Então quem foi? 
—	A minha filha. Aquela que mandei na frente com os rapazes. 
—	Não sobreviveu? 
—	Não. Só me restou a que carregava na barriga quando fugi. 

Os rapazes também partiram. Fugiram pouco antes de a Baby 
Suggs morrer. 

Paul D olhou para o lugar onde fora invadido pela dor. O verme-
lho desaparecera, mas uma espécie de lamento parecia pairar no ar. 

«Talvez assim seja melhor», pensou. Se um negro tem pernas, 
bem que as pode usar. Se ficar demasiado tempo sentado, alguém 
vai descobrir uma maneira de lhas amarrar. No entanto... se os 
filhos dela partiram... 

—	Não há nenhum homem? Estás aqui sozinha? 
—	Eu e a Denver — respondeu ela. 
—	E isso é suficiente para ti? 
—	É suficiente para mim. — Viu a sua expressão cética e pros-

seguiu: — Sou cozinheira num restaurante da cidade. E nas horas 
vagas faço um pouco de costura. 

Paul D sorriu e depois lembrou‑se da camisa de noite. Quando 
chegara a Sweet Home, Sethe tinha treze anos e os seus olhos já 
eram de aço. Fora um presente oportuno oferecido a Mrs. Garner 
que, devido aos elevados princípios do marido, perdera Baby 
Suggs. Os cinco homens que ainda restavam em Sweet Home 
olharam para a rapariguinha e decidiram deixá‑la em paz. Eram 
jovens e estavam tão doentes com a falta de mulheres que se apro-
veitavam das bezerras. No entanto, deixaram em paz a rapariga de 
olhos de aço, dando‑lhe a hipótese de escolher, embora cada um 
deles estivesse disposto a transformar os outros em polpa para ficar 
com ela. Demorou um ano a escolher — um ano longo e duro de 
sonos perturbados sobre enxergões comidos pelos sonhos povoados 
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por ela. Um ano de anseios, quando a violação parecia ser o pre-
sente solitário da vida. Uma contenção que apenas lhes foi possível 
porque eram homens de Sweet Home — aqueles acerca dos quais 
Mr. Garner se vangloriava, enquanto os donos das outras plantações 
abanavam a cabeça ao ouvi‑lo. 

—	Vocês só têm rapazes — dizia. — Rapazes novos, rapazes 
velhos, rapazes traquinas, rapazes com medo do chicote. Mas, em 
Sweet Home, os meus negros são todos homens. Foi assim que os 
comprei, foi assim que os criei. Todos homens. 

—	Ora, por favor, Garner. Não há homens negros. 
—	Se tiveres medo, não há. — O sorriso de Garner era enorme. 

— Mas se fores um homem também vais querer que os teus negros 
o sejam. 

—	Eu não queria ver homens negros perto da minha mulher.
Era essa reacção que Garner adorava e esperava. 
—	Se fosse a ti, também não ia querer — dizia. 
E havia sempre uma pausa antes que o vizinho, o forasteiro, 

o  vendedor ambulante, o cunhado, fosse lá quem fosse, perce
bessem o que ele queria dizer. Então, seguia‑se uma furiosa dis-
cussão, por vezes uma briga, e Garner voltava para casa magoado 
e satisfeito por ter mais uma vez demonstrado a essência do ver-
dadeiro homem do Kentucky: um homem suficientemente duro 
e esperto para transformar os seus negros em homens e poder 
chamar‑lhes isso. 

E era isso que eram: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul  A 
Garner, Halle Suggs e Sixo, o selvagem. Todos na casa dos vinte, 
sem mulheres, a foderem vacas, a sonharem com violações, a deba
terem‑se nas enxergas, a esfregarem as coxas e a esperarem pela 
rapariga — a que substituíra Baby Suggs depois de Halle a ter 
comprado com cinco anos de trabalho aos domingos. Talvez tivesse 
sido por esse motivo que ela o escolhera. Um homem de vinte anos 
tão apaixonado pela mãe que desistira de cinco anos de folgas ape-
nas para a ver sentada a descansar era uma verdadeira recomendação. 

A rapariga esperou um ano. E os homens de Sweet Home abu-
saram das vacas enquanto esperavam. Sethe escolheu Halle, e para 
a primeira noite fez uma camisa de noite às escondidas. 
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