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O 124 tinha um ambiente rancoroso. Cheio do veneno de
um bebé. As mulheres da casa sabiam-no e as criangas também.
Durante anos cada um aguentara o rancor a sua maneira mas, em
1873, Sethe e a filha Denver eram as suas Unicas vitimas. A avo,
Baby Suggs, morrera e os filhos, Howard e Buglar, tinham fugido
aos treze anos — assim que, olhando para um espelho, este se
partira (esse fora o sinal para Buglar); e assim que a marca de duas
pequenas maos surgiram no bolo (o sinal para Howard). Nenhum
dos rapazes esperou para ver mais: no chdo, outra panela cheia de
grao-de-bico a fumegar num monte; bolachas de dgua e sal desfei-
tas e espalhadas perto da soleira da porta. Também ndo esperaram
por um dos momentos de acalmia: as semanas, até meses, em que
tudo era tranquilidade. Nao. Fugiram de imediato — no exato
momento em que a casa se empenhou em mostrar-lhes aquilo que
era, o Gnico insulto impossivel de suportar ou de ser testemunhado
uma segunda vez. Num periodo de dois meses, a meio do inverno,
abandonaram a avé Baby Suggs; Sethe, a mde; e Denver, a irmi
mais nova, sozinhas na casa branca e cinzenta da Bluestone Road.
Na altura nao tinha ndmero, porque Cincinnati ainda ndo chegara
até ali. Na verdade, s6 hd setenta anos é que o Ohio se transfor-
mara num estado quando primeiro um irmdo e depois o outro
enfiaram alguma roupa no chapéu, pegaram nos sapatos, e se esguei-
raram para longe do rancor vivo que a casa parecia sentir por eles.

Baby Suggs nem sequer levantou a cabega. Do seu leito de
enferma ouviu-os partir, mas ndo foi por esse motivo que perma-
neceu imével. Admirava-se por os netos terem demorado tanto
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tempo a perceber que nenhuma casa era igual a da Bluestone Road.
Suspensa entre a sordidez da vida e a perfidia dos mortos, parecia
ndo conseguir decidir se devia abandonar a vida ou vivé-la, e muito
menos preocupar-se com dois rapazes fugitivos. O seu passado era
semelhante ao seu presente — intolerdvel — e, como sabia que a
morte era tudo menos esquecimento, usou as poucas energias que
ainda lhe restavam para pensar em cores.

— Se conseguires, traz-me um pouco de alfazema. Rosa, se nao
o conseguires.

E Sethe obedecia-lhe e mostrava-lhe qualquer coisa, desde um
pedaco de tecido até a prépria lingua. O inverno no Ohio era espe-
cialmente dificil para quem tinha fome de cores. Apenas o céu for-
necia emogdes fortes e depender do horizonte de Cincinnati como a
Gnica alegria da vida era, na verdade, algo arriscado. Assim, Sethe e
Denver faziam por ela tudo o que podiam — e 0 que a casa permitia.
Juntas travaram uma batalha negligente contra o comportamento
escandaloso do lugar; contra bacios virados ao contrério, palmadas no
traseiro e rajadas de vento despeitadas. Pois compreendiam a origem
das afrontas tal como conheciam a fonte de luz.

Baby Suggs morreu pouco depois da fuga dos rapazes, desinte-
ressada pela partida deles bem como pela sua, e logo a seguir Sethe
e Denver decidiram acabar com a persegui¢do e invocar o fantasma
que tanto as incomodava. Talvez uma conversa, pensaram, uma
troca de ideias ou qualquer coisa do género as ajudasse. Deram as
maos e disseram:

— Sai. Sai. Agora ji podes aparecer. — Apenas o aparador deu
um salto em frente.

— A avé Baby deve estar a travd-la — disse Denver.

Tinha dez anos e ainda se sentia furiosa com Baby Suggs por ela
ter morrido. Sethe abriu os olhos.

— Naio acredito — disse.

— Entdo porque é que ndo sai?

— Estds a esquecer-te de que é muito pequena — disse a mae.
— Nem tinha dois anos quando morreu. Demasiado pequena para
compreender. Até demasiado pequena para falar.

— Talvez ela nao queira compreender.
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— Talvez. Mas, se aparecesse, eu poderia explicar-lhe tudo.

Soltou a mio da filha e juntas voltaram a empurrar o aparador
contra a parede. No exterior, um homem agoitou o seu cavalo para
o fazer iniciar o galope que os habitantes locais julgavam necessdrio
quando passavam em frente ao 124.

— Para um bebé, o seu feitico é muito poderoso — disse
Denver.

— Niéo mais poderoso do que o modo como eu a amava —
respondeu Sethe, e 14 estava outra vez. A frescura bem-vinda das
lapides ainda ndo talhadas; aquela que escolhera para se apoiar em
bicos dos pés, os joelhos bem afastados como uma sepultura. Com
a tonalidade rosada de uma unha, e salpicada por veios cintilantes.
Dez minutos, disse ele. Dez minutos, e fd-lo-ei de graga.

Dez minutos por sete letras. E com mais dez minutos, também
teria conseguido o Dearly? Nem pensara em perguntar-lho e ainda
a incomodava saber que poderia ter sido possivel — que por vinte
minutos, talvez meia hora, poderia ter obtido a obra completa,
cada uma das palavras que ouvira o pregador dizer no funeral (e, na
verdade, tudo aquilo que podia ser dito) gravada na lapide da sua
bebé: Dearly Beloved. Mas aquilo que conseguira, aquilo com que
se contentara, era a Unica palavra que interessava. Achou que seria
o suficiente, o cio entre as ldpides, o entalhador, o filhito deste a
assistir, a flria tdo antiga no seu olhar. Decerto seria o suficiente.
O suficiente para responder a outro pregador, a outro abolicionista
e a uma cidade cheia de repugnancia.

Contara com a imobilidade da prépria alma e esquecera-se da
outra: da alma da sua filhinha. Quem poderia imaginar que um
bebé tio pequeno pudesse conter tanta raiva? Entregar-se entre as
pedras tumulares sob o olhar do filho do entalhador ndo chegara.
Nio era apenas passar a vida numa casa perturbada pela raiva de
uma crianga que sabia que a garganta lhe fora cortada; aqueles dez
minutos em que se encontrara aprisionada contra uma ldpide cor
de amanhecer, salpicada por veios semelhantes a estrelas, com os
joelhos afastados como uma sepultura, foram mais longos do que a
vida, mais vividos, mais palpitantes do que o sangue infantil que
lhe ensopara os dedos como 6leo.
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— Podiamos mudar de casa — sugeriu uma vez a sogra.

— Para qué? — perguntou Baby Suggs. — Nao existe uma casa
no pafs que ndo esteja cheia até ao teto com a dor de um negro
morto. A nossa sorte € o fantasma ser um bebé. E se fosse o espirito
do meu marido? Ou do teu? Nem digas nada. Tens sorte. Ainda te
restam trés. Trés que ainda se te agarram as saias e apenas uma a
armar confusio do outro lado. Porque ndo dds gracas por isso? Eu
tive oito. Desapareceram todos. Quatro foram-me levados, quatro
cacados e imagino que estejam todos a perturbar a casa de alguém.
— Baby Suggs cogou as sobrancelhas. — A minha primeira filha.
A tnica coisa que recordo dela é que adorava c6deas de pao torrado.
Podes igualar algo assim? Oito filhos, e s6 me lembro disso.

— E a Gnica coisa que te permites recordar — dissera-lhe
Sethe, mas agora também estava reduzida a apenas um, a filha
viva, os rapazes afugentados pela morta, e aquilo que recordava de
Buglar desvanecia-se depressa. Pelo menos, a cabeca de Howard
tinha um formato que ninguém conseguia esquecer. Quanto ao
resto, e por uma questdo de seguranca, esfor¢ava-se por se recor-
dar o minimo possivel. Infelizmente o seu cérebro era tortuoso.
Podia atravessar um campo apressada, quase a correr, para chegar
rapidamente a bomba de dgua e lavar a seiva de camomila das
pernas. Para além disso, a sua mente estaria vazia. A imagem dos
homens que tinham mamado nela era tdo fraca quanto os nervos
das suas costas, onde a pele se deformava como uma tdibua de
esfregar roupa. E também ndo existia o mais ténue odor a tinta,
nem da goma de cerejeira e da casca de carvalho de que era feita.
Nada. Apenas a brisa a refrescar-lhe o rosto enquanto corria para
a dgua. Depois, a camomila enxaguada com a dgua da bomba e
trapos, a mente concentrada na remog¢ao da mais infima gota de
seiva; o seu descuido ao seguir por um atalho que atravessava o
campo apenas para poupar uns quinhentos metros, sem reparar
que as ervas tinham crescido até sentir a comichdo nos joelhos.
De seguida qualquer coisa. O salpicar da dgua, a visdo das meias e
dos sapatos atirados para a vereda, ou Here Boy a saltitar na poga
junto aos seus pés e, subitamente, 14 estava Sweet Home a ondular,
a ondular, a ondular perante os seus olhos; e, embora nio existisse
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naquela planta¢do uma tdnica folha que ndo lhe desse vontade de
gritar, Sweet Home desenrolava-se a sua frente com uma beleza
desavergonhada. Na verdade, nunca parecia tdo terrivel como de
facto era, e levava-a a perguntar-se se o inferno ndo seria também
um local bonito. Teria fogo e enxofre é claro, mas escondidos em
matagais rendados. Rapazes pendurados dos mais belos sicémoros
do mundo. Envergonhava-se por isso, por se recordar das belas
drvores sussurrantes mais do que dos filhos. Por mais arduamente
que tentasse, 0s sicOmoros venciam sempre as criangas e nao podia
perdoar a sua memoria por isso.

Depois do dltimo vestigio de camomila desaparecer, deu a volta
até a frente da casa e no caminho pegou nas meias e nos sapatos.
Como que para a castigar ainda mais pela sua fraca memoria, sen-
tado no alpendre, a menos de vinte metros, encontrava-se Paul D,
o altimo dos homens de Sweet Home. E, embora lhe fosse impos-
sivel confundir o seu rosto com o de outra pessoa, perguntou:

— Es tu?

— O que resta de mim. — Ele levantou-se e sorriu. — Como
tens passado, miada, para além de andares descalga?

A gargalhada de Sethe soou solta e juvenil.

— Sujei as pernas. Com seiva de camomila.

Paul D fez um esgar, como se tivesse acabado de provar qualquer
coisa amarga.

— Nio me fales nisso. Sempre odiei essa coisa.

Sethe enrolou as meias e enfiou-as dentro do bolso.

— Entra.

— O alpendre estd 6timo, Sethe. Aqui fora estd mais fresco.

Voltou a sentar-se e olhou para o prado que se via do outro lado
da estrada, sabendo que a ansiedade que sentia estaria refletida nos
seus olhos.

— Dezoito anos — disse ela em voz baixa.

— Dezoito — repetiu ele. — E juro que palmilhei todo esse
tempo. Importas-te que faga 0 mesmo? — Apontou com a cabeca
para os pés descalgos e comegou a desapertar os sapatos.

— Queres que os ponha de molho? Deixa-me ir buscar uma
bacia de 4gua. — Aproximou-se dele para entrar em casa.
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— Nao, uh, uh. Ndo posso mimar os pés. Ainda tém muito que
andar.

— Nio podes ir-te ji embora, Paul D. Tens de ficar algum
tempo.

— Bom, talvez s6 o tempo suficiente para ver a Baby Suggs.
Como é que ela estd?

— Morta.

— Oh, nio! Quando?

— Ja la vao oito anos. Quase nove.

— Foi duro? Espero que nido tenha sofrido.

Sethe abanou a cabega.

— Morreu pacificamente. Para ela, estar viva foi o mais dificil.
No entanto, foi pena ndo teres chegado a tempo. Foi por isso que
passaste por aqui?

— Esse foi um dos motivos. O outro foste tu. Mas, para te ser
sincero, hoje em dia vou a qualquer lado. A qualquer lado onde
me deixem sentar.

— Estds com bom aspeto.

— As tramas do diabo. Deixa-me ter uma boa aparéncia desde
que me sinta mal. — Olhou para ela e a palavra «mal» adquiriu
outro significado.

Sethe sorriu. Eles eram assim — tinham-no sido. Antes e depois
de Halle, todos os homens de Sweet Home tinham-na tratado
com um interesse fraterno, tdo subtil que era quase impossivel
de detetar.

A ndo ser pelos cabelos mais compridos e uma certa expectativa
no olhar, ele pouco mudara desde o Kentucky. Pele de uma tona-
lidade carogo de péssego, costas direitas. Para um homem com um
rosto tdo imperturbdvel era surpreendente a rapidez com que sorria,
se enfurecia ou entristecia. Como se bastasse prender-lhe a aten¢io
e no instante seguinte o seu rosto refletia aquilo que estava a sen-
tir. Em menos tempo do que num piscar de olhos, o rosto pareceu
alterar-se-lhe — era sob ele que se encontrava toda a atividade.

— Nao preciso de perguntar por ele, pois ndo? Tu dir-me-ias se
houvesse alguma coisa a dizer, ndo dirias? — Sethe voltou a olhar
para os pés e viu de novo os sicomoros.
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— Claro que te diria. Que te contaria. Nao sei mais agora do
que sabia na altura. — «A ndo ser pelo batedor de manteiga»,
pensou ele, mas Sethe ndo precisava de saber isso. — Deves pensar
que ele ainda esta vivo.

— Nio. Acho que estd morto. A incerteza é que 0 mantém vivo.

— Qual era a opinido da Baby Suggs?

— Igual a minha, mas para ela todos os seus filhos tinham
morrido. Dizia que os sentia partir no dia e na hora em que isso
acontecia.

— Quando € que ela disse que o Halle morreu?

— Em 1855. No dia em que tive o meu bebé.

— Entdo sempre tiveste o bebé? Nunca pensei que o conseguis-
ses. — Soltou uma risadinha. — Fugir gravida.

— Tive de fazé-lo. Ndo podia continuar a espera. — Baixou a
cabeca e pensou, tal como ele dissera, que parecia pouco provavel
té-lo feito. E, se ndo tivesse encontrado aquela rapariguinha que
procurava veludo, nunca o teria conseguido.

— E conseguiste-o sozinha. — Paul D estava simultanea-
mente orgulhoso e irritado. Orgulhoso por ela o ter conseguido;
irritado por ela ndo ter precisado nem de Halle nem dele.

— Nio completamente sozinha. Quase sozinha. Uma raparigui-
nha branca ajudou-me.

— Entdo também se ajudou a si prépria. Que Deus a abengoe.

— Podias passar cd a noite, Paul D.

— Nio me parece um convite muito sincero.

Por cima do ombro de Paul D, Sethe olhou para a porta fechada.

— Oh, mas é mesmo sincero. Nao ligues é a casa. Vamos, entra.
Conversa com a Denver enquanto cozinho qualquer coisa.

Paul D atou os sapatos pelos atacadores, pendurou-os ao ombro
e seguiu-a porta adentro, onde foi atingido por uma luz vermelha
e pulsante que o imobilizou.

— Tens companhia? — sussurrou, franzindo a testa.

— As vezes — disse Sethe.

— Santo Deus. — Recuou para a porta e saiu para o alpendre.

— Que tipo de mal é que vos atingiu?

— Nio é um mal, é apenas tristeza. Entra. Néo ligues.
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Paul D olhou atentamente para ela. Com uma maior aten¢ao do
que quando ela dera a volta a casa de pernas molhadas e brilhantes,
a apertar as meias e 0s sapatos numa mado e a agarrar a saia com a
outra. A mitda do Halle — a dos olhos de aco e vontade de ferro.
No Kentucky nunca lhe vira o cabelo. E, apesar de o rosto ter enve-
lhecido dezoito anos, parecia-lhe agora que era mais suave. Por causa
do cabelo. Um rosto demasiado parado para poder ser reconfortado;
iris da mesma cor da pele que, naquele rosto impassivel, costumavam
fazé-lo pensar numa mdscara de olhos misericordiosamente perfura-
dos. A mulher do Halle. Todos os anos gravida, até naquele ano em
que se sentara junto a fogueira e lhe dissera que ia fugir. Jd enfiara os
trés filhos numa carroga cheia de gente, uma carroga que fazia parte
de uma caravana de negros que ia atravessar o rio. Iriam deixa-los
com a mae de Halle, perto de Cincinnati. Mesmo naquele pequeno
barracdo, inclinando-se de tal modo sobre a fogueira que se conseguia
sentir o cheiro do calor no vestido, os seus olhos ndo tinham captado
nem uma fadlha de luz. Pareciam dois pogos que o perturbavam
quando olhava para eles. Apesar de abertos precisavam de ser tapados,
escondidos, marcados com algum simbolo que avisasse as pessoas
daquilo que existia naquele vazio. Por isso, olhou para a fogueira
enquanto ela falava, j4 que o marido ndo estava ali para a ouvir.
Mr. Garner morrera e a sua mulher tinha um caro¢o do tamanho de
uma batata-doce no pescogo, e ndo podia falar com ninguém. Ela
inclinou-se para a fogueira tanto quanto a barriga lho permitiu e
contou-lhe tudo a ele, Paul D, o tltimo dos homens de Sweet Home.

Outrora, houvera seis homens na plantagdo, e Sethe fora a Gnica
mulher. Mrs. Garner, a chorar como um bebé, vendera o irmio
de Paul D para pagar as dividas que pareceram surgir no exato
momento em que ficara vidva. Depois chegou o mestre-escola
para organizar as coisas. Mas conseguira apenas acabar com mais
trés homens de Sweet Home; roubara o a¢o brilhante dos olhos de
Sethe, e deixara no seu lugar dois pogos abertos que nao refletiam
as chamas da fogueira.

Agora o ago parecia ter voltado, mas o seu rosto, suavizado pelo
cabelo, fé-lo confiar nela o suficiente para atravessar a porta e pene-
trar naquela poca de luz vermelha e pulsante.
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Ela tinha razao. Era triste. Ao atravessd-la, uma onda de mdgoa
ensopou-o de tal modo que sentiu vontade de chorar. A uma
grande distdncia encontrava-se a luz normal que cercava a mesa,
mas conseguiu atingi-la — afortunado e de olhos secos.

— Disseste que ela morreu em paz — recordou-lhe ele.

— Nio foi a Baby Suggs — disse ela.

— Entdo quem foi?

— A minha filha. Aquela que mandei na frente com os rapazes.

— Nio sobreviveu?

— Nio. S6 me restou a que carregava na barriga quando fugi.
Os rapazes também partiram. Fugiram pouco antes de a Baby
Suggs morrer.

Paul D olhou para o lugar onde fora invadido pela dor. O verme-
lho desaparecera, mas uma espécie de lamento parecia pairar no ar.

«Talvez assim seja melhor», pensou. Se um negro tem pernas,
bem que as pode usar. Se ficar demasiado tempo sentado, alguém
vai descobrir uma maneira de lhas amarrar. No entanto... se os
filhos dela partiram...

— Nao hda nenhum homem? Estds aqui sozinha?

— Eu e a Denver — respondeu ela.

— E isso € suficiente para ti?

— E suficiente para mim. — Viu a sua expressdo cética e pros-
seguiu: — Sou cozinheira num restaurante da cidade. E nas horas
vagas faco um pouco de costura.

Paul D sorriu e depois lembrou-se da camisa de noite. Quando
chegara a Sweet Home, Sethe tinha treze anos e os seus olhos ja
eram de aco. Fora um presente oportuno oferecido a Mrs. Garner
que, devido aos elevados principios do marido, perdera Baby
Suggs. Os cinco homens que ainda restavam em Sweet Home
olharam para a rapariguinha e decidiram deixd-la em paz. Eram
jovens e estavam tdo doentes com a falta de mulheres que se apro-
veitavam das bezerras. No entanto, deixaram em paz a rapariga de
olhos de a¢o, dando-lhe a hipétese de escolher, embora cada um
deles estivesse disposto a transformar os outros em polpa para ficar
com ela. Demorou um ano a escolher — um ano longo e duro de
sonos perturbados sobre enxergdes comidos pelos sonhos povoados

21



por ela. Um ano de anseios, quando a violagdo parecia ser o pre-
sente solitdrio da vida. Uma conteng¢do que apenas lhes foi possivel
porque eram homens de Sweet Home — aqueles acerca dos quais
Mr. Garner se vangloriava, enquanto os donos das outras plantagdes
abanavam a cabega ao ouvi-lo.

— Vocés s6 tém rapazes — dizia. — Rapazes novos, rapazes
velhos, rapazes traquinas, rapazes com medo do chicote. Mas, em
Sweet Home, os meus negros sio todos homens. Foi assim que os
comprei, foi assim que os criei. Todos homens.

— Ora, por favor, Garner. Ndo hd homens negros.

— Se tiveres medo, ndo hd. — O sorriso de Garner era enorme.
— Mas se fores um homem também vais querer que os teus negros
0 sejam.

— Eu ndo queria ver homens negros perto da minha mulher.

Era essa reac¢do que Garner adorava e esperava.

— Se fosse a ti, também ndo ia querer — dizia.

E havia sempre uma pausa antes que o vizinho, o forasteiro,
o vendedor ambulante, o cunhado, fosse 14 quem fosse, perce-
bessem o que ele queria dizer. Entdo, seguia-se uma furiosa dis-
cussdo, por vezes uma briga, e Garner voltava para casa magoado
e satisfeito por ter mais uma vez demonstrado a esséncia do ver-
dadeiro homem do Kentucky: um homem suficientemente duro
e esperto para transformar os seus negros em homens e poder
chamar-lhes isso.

E era isso que eram: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A
Garner, Halle Suggs e Sixo, o selvagem. Todos na casa dos vinte,
sem mulheres, a foderem vacas, a sonharem com violacgdes, a deba-
terem-se nas enxergas, a esfregarem as coxas e a esperarem pela
rapariga — a que substituira Baby Suggs depois de Halle a ter
comprado com cinco anos de trabalho aos domingos. Talvez tivesse
sido por esse motivo que ela o escolhera. Um homem de vinte anos
tdao apaixonado pela mie que desistira de cinco anos de folgas ape-
nas para a ver sentada a descansar era uma verdadeira recomendagio.

A rapariga esperou um ano. E os homens de Sweet Home abu-
saram das vacas enquanto esperavam. Sethe escolheu Halle, e para
a primeira noite fez uma camisa de noite as escondidas.
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