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CAPÍTULO 1
FRED E ELLIE

F
red e Ellie Stone são irmãos gémeos, mas não se con‑

sideram iguais. Têm ambos onze anos e partilham, 

naturalmente, a data de nascimento (20 de setembro) e 

os pais (Eric e Janine). Depois, cada um tem o seu nome. 

Ele é o Fred e ela a Ellie. Por conseguinte, um rapaz 

e uma rapariga são, justamente, diferentes1.

No entanto, eles identificam‑se muito e conseguem 

adivinhar aquilo em que o outro está a pensar. Mesmo 

afastados uns duzentos metros, esboçam com os lábios 

palavras que o gémeo também identifica sem dificuldade. 

Por outro lado, apresentam algumas semelhanças. Ambos 

1 Um rapaz e uma rapariga só podem ser gémeos falsos e nunca 

verdadeiros, mas não me peçam para explicar a diferença. É um 

pouco... repugnante.
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usam óculos e, quase sempre, 

uniformes escolares idênticos 

(ainda que estes não sejam 

obrigatórios na escola 

que frequentam). E, de 

momento, usam ambos 

aparelho nos dentes 

do maxilar superior.

Gostam das mes‑

mas coisas, tais como 

super‑heróis, filmes de ani‑

mação japoneses, banda dese‑

nhada, matemática (sim, é verdade, 

eles gostam de matemática; por vezes, até jogam ao que 

designam de «Quem Consegue Dizer mais Casas Decimais 

para Pi») e, acima de tudo, videojogos. De todos os géne‑

ros de videojogos, sendo os seus preferidos FIFA, Street 

Fighter, Super Mario e Minecraft. As suas magras sema‑

nadas servem apenas para comprar as versões mais 

recentes. Ellie é, todavia, melhor jogadora do que Fred2. 

2 No entanto, Fred é melhor noutra coisa: a configurar as per‑
sonagens. Ele personaliza formidavelmente todas as personagens de 
todos os jogos até ao limite: penteado, cor dos olhos, cor da pele, 
vestuário, dentição, silhueta e altura. Fred nem sabe se gosta mais 
disto ou do jogo propriamente dito. 
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Mas ele não se importa com 

isso, reconhecendo que 

ela tem dedos mais 

ágeis e uma melhor 

coordenação motora. 

E se, por vezes, se 

sente frustrado ao 

perder, noutras fica 

a apreciar a veloci‑

dade a que os dedos 

da irmã percorrem o seu 

comando como se estivesse 

a tocar, de cor, uma sinfonia 

clássica. E quando me refiro ao seu comando, estou 

mesmo a falar do comando dela. Cada um dos gémeos 

utiliza sempre o seu próprio comando. Em particular, 

Ellie identifica de olhos fechados o seu pelo toque e pelo 

peso. Mesmo que, para uma mão ou uma vista destrei‑

nada, eles pareçam perfeitamente iguais.

Por isso, os acontecimentos seguintes terão sido um 

tanto ou quanto desconcertantes.
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CAPÍTULO 2
ERIC

E
ric Stone é — não há uma forma simpática de dizê ‑lo — 

gordo. Enfim, existem maneiras mais agradáveis. E Eric 

utiliza‑as com regularidade, afirmando ser largo de ossos, 

corpulento ou padecer de retenção de líquidos. Mas é 

gordo e é a mais pura das verdades. É gordo porque come 

muito. Não sofre de uma terrível retenção de líquidos, mas 

antes de uma terrível retenção de sandes de toucinho.

Para dizer a verdade — habitualmente, após bastante 

insistência da mulher, Janine, e dos filhos, Fred e Ellie —, 

ele já fez várias dietas.

Fez a dieta «Rica em Fibras», a dieta «Reduzida em 

Hidratos de Carbono», a dieta dos «Sumos», a dieta «Sem 

Sumos», a dieta «Sopa de Repolho», a dieta «Ervilhas 

e  Hortelã» e uma dieta em que apenas podia comer 
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bolinhos de banana e queijo. Experimentou ainda as die‑

tas «5:2», «6:1», «4:3», «2:5» e até a dieta «17:28» (nada 

ingerir durante um minuto, todos os dias, entre as 17:27 

e as 17:29). Praticou autoajuda, passou pelos Vigilantes 

do Peso, pelos Viciados em Chocolate Anónimos, pela 

Autoajuda Pós‑Cem Quilos, pelo Círculo dos Retentores 

de Ossudas e Corpulentas Sandes de Toucinho e pelo 

grupo Vejam como a Culpa não Pode Ser Deles (na ver‑

dade, é assim que Janine designa todos os grupos de 

ajuda à dieta do marido).
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O problema é que as dietas não estão a ajudá‑lo a 

perder peso. Na realidade, estão a acrescentá‑lo, pois, 

sempre que ele termina uma delas (Eric conclui‑as, por 

norma, ao cabo de quatro ou cinco dias), volta a inge‑

rir cerca de cinco vezes o seu próprio peso em sandes 

de toucinho3.

Naquele preciso momento, Eric estava prestes a 

devorar mais uma destas sandes. A primeira depois 

de ter desistido da dieta «Casca de Batata a Murro», 

que seguiu durante dois dias inteirinhos (nesta dieta 

ingere‑se a casca de uma batata assada introduzindo 

algo com baixo teor de gordura; Eric decidiu acrescen‑

tar maionese). Foi  neste momento que sucedeu algo 

bastante desconcertante. Sucedeu4 a Eric e ao comando 

da filha, Ellie.

3 O facto de Eric trabalhar num supermercado como diretor de 

retalho também não ajuda, seja lá o que isso for. (Pois... eu deveria 

saber, mas não sei... Os empregos têm sempre nomes que pouco ou 

nada esclarecem sobre as funções que as pessoas desempenham.) 

Desta forma, o casal Stone consegue obter descontos consideráveis 

nas suas compras, principalmente no caso do toucinho. Deste pro‑

duto, Eric leva ainda para casa uma quantidade substancial porque 

tem acesso a um desconto nos descontos.
4 Reparei que utilizei a palavra «sucedeu» em frases conse‑

cutivas. Mas não deixem que isto vos atrapalhe a leitura.
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A sandes de toucinho terá sido, de certa forma, 

responsável, pois, sempre que Eric Stone se prepara 

para comer uma primeira sandes de toucinho após uma 

dieta, fica tão absorvido pela gordura salgada do tou‑

cinho e pelo prazer de saborear o molho derramado no 

pão branco que se esquece de tudo e fecha os olhos. 

Como se perde ele com sandes destas!

Infelizmente, no exato momento em que se come‑

çava a perder com esta em particular, sentou‑se no sofá 

diante do televisor, prato numa das mãos, sandes na 

outra, EM CUECAS.

As suas enormes e cinzentas CUECAS 

clássicas adquiridas em 1987. Nas 

calmas, iria abrir os olhos descon‑

traidamente e ficar por ali a olhar 

para o televisor. Durante algum 

tempo. Até muito depois de engolir 

o derradeiro pedaço da sandes. Até...

— AI! — gritou ele, esbu‑

galhando os olhos.

— Que foi? — per‑

guntou‑lhe Janine, 

sem tirar os olhos 

do programa 
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Riqueza no Sótão. Janine Stone nunca perde um episódio 

destes, convicta de que um dia encontrará no seu sótão 

algo que valha um milhão. O que é pouco provável, pois 

a família Stone habita num rés do chão.

— Sentei‑me em cima de qualquer coisa, Janine! — 

queixou‑se Eric.

— Então, sai de cima dela! — respondeu ela sem tirar 

os olhos do ecrã e acariciando ao mesmo tempo o pelo 

branco e felpudo da sua gata, Gatarina Tareca.

— Não consigo!

— Não consegues?

— Acho... Acho que... está colado!

Eric ergueu‑se.

Girou sobre si mesmo e colocou‑se de costas para a 

mulher. Apesar de se ter magoado, continuava a comer 

a bucha.

— Vês alguma coisa? — perguntou.

— Não vejo nada!

Ele olhou por cima do ombro.

— Larga o Riqueza no Sótão por um instante!

Contrariada e soltando um tsc‑tsc, Janine Stone afas‑

tou os olhos do ecrã e observou o tronco do marido por 

entre os pelos do felino. Foi baixando os olhos e...

— Que é isso? — perguntou ela.
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— Isso... O quê?

— Essa coisa preta espetada nas tuas cuecas.

— Isso gostava eu de saber! — respondeu Eric. — E não 

está espetada nas cuecas! Está espetada em mim!

Escutou um novo tsc‑tsc nas suas costas. (Uma vez, 

no refeitório, enquanto devorava uma sandes de touci‑

nho, Eric desabafara discretamente com os colegas do 

trabalho que se a sua mulher fosse um ruído seria um 

tsc‑tsc.)

— Vá, Eric! Baixa‑te!

Eric baixou‑se. Silêncio. Janine e Gatarina Tareca ava‑

liavam a situação. Eric até conseguia ouvi‑las a avaliar. 

Por fim, lá escutou:

— Raios! Como conseguiste espetar isso aí?

— O MEU COMANDO! — exclamou uma outra voz.

Era Ellie, apavorada. E com razão. Acabara de entrar 

na sala de estar, dando com a mãe a retirar, enojada, 

o  seu bem mais precioso das enormes cuecas do pai 

adquiridas em 1987.
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