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UM

BERRYMAN

Pouco depois das dez da manhã do dia 16 de agosto de 2011, Steve 
Berryman, um agente especial do Internal Revenue Service (IRS) dos 
EUA, com 47 anos de idade, encontrava‑se no seu cubículo, no ter‑
ceiro andar do enorme prédio do governo federal dos Estados Unidos 
da América conhecido como Zigurate e situado em Laguna Niguel, 
na Califórnia, quando o telemóvel vibrou. Recebera um novo e‑mail 
do serviço de alertas do Google na sua caixa de correio eletrónico. 

Berryman, com pouco mais de um metro e oitenta, esguio, olhos 
castanhos de tal maneira escuros, que quase pareciam pretos, sobrance‑
lhas espessas, tez pálida e um bigode branco cuidadosamente aparado 
e concordante com o cabelo primorosamente penteado para trás, tinha 
configurado uma série de alertas deste tipo. A sua escolha de palavras‑
‑chave denunciava uma sensibilidade que, ao fim de 25 anos no IRS, 
se tornara altamente refinada no que tocava a crimes financeiros. 
Berryman tinha definido alertas para «branqueamento de capitais», 
«corrupção», «Lei do Sigilo Bancário» e «Lei das Práticas de Corrupção 
no Estrangeiro», entre muitas outras. As mensagens iam chegando em 
tranches ao longo do dia, depositando na sua caixa de correio eletrónico 
dezenas de artigos noticiosos vindos de todo o mundo sobre vários casos 
de conduta financeira ilícita que, em regra, Berryman lia rapidamente, 
antes de regressar ao que quer que tivesse em mãos no momento. 

No entanto, esta notificação em concreto levou‑o a parar de ime‑
diato o que estava a fazer. O alerta enquadrava‑se no termo de pes‑
quisa «suborno» e continha uma hiperligação para um artigo 
publicado pela agência de notícias Reuters. O título era «FBI analisa 
registos financeiros do patrão do futebol dos Estados Unidos». 
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O artigo descrevia um conjunto de documentos que estavam ale‑
gadamente a ser analisados pelo FBI e que, em traços largos, davam 
conta de mais de 500 000 dólares em pagamentos suspeitos, recebi‑
dos ao longo de um período de 15 anos por um dirigente futebolístico 
norte‑americano chamado Chuck Blazer. 

Blazer era um dirigente de topo da FIFA, o organismo que gere o 
futebol ao nível mundial. Berryman tinha a impressão de já ter 
ouvido aquele nome algures, mas não reconheceu a fotografia que 
mostrava um homem de cenho franzido, com o cabelo em desalinho, 
sobrancelhas fartas e uma barba grisalha rebelde. Ainda assim, sentiu‑
‑se perpassado por uma onda de excitação inebriante ao reler várias 
vezes o artigo, dando especial atenção ao facto de Blazer ter várias 
contas bancárias em paraísos fiscais, incluindo uma nas Ilhas Caimão. 

Reencaminhou o artigo para a sua supervisora, Aimee Schabilion, 
posto o que se precipitou para o gabinete dela, para se assegurar de 
que ela o lia. 

— Isto pode ser colossal — disse Berryman. 

Berryman sempre adorou futebol, desde miúdo. 
Crescera em Inglaterra, porque o pai pertencia à Força Aérea, 

e passara a maior parte dos seus primeiros 11 anos de vida nas cerca‑
nias de bases militares inglesas, ocupando a maioria das tardes a jogar 
futebol. Quando a família regressou aos Estados Unidos, instalando‑
‑se na quente e poeirenta região conhecida por Inland Empire, no Sul 
da Califórnia, Berryman não encontrou ninguém com quem jogar à 
bola, pelo que transferiu os seus talentos futebolísticos para o futebol 
americano, vindo a tornar‑se uma estrela como rematador. 

O seu forte pé esquerdo valeu‑lhe uma bolsa de estudos desportiva 
da Universidade Eastern Illinois. Embora Berryman fosse capaz de pôr 
a bola entre os postes verticais da baliza a uma distância de 65 jardas 
cerca de três quartos das vezes, não era suficientemente bom para 
ingressar nas fileiras do futebol profissional. Berryman abominava os 
invernos severos da região do Midwest. Assim que percebeu que o seu 
futuro não ia passar pela liga profissional de futebol americano, a NFL, 
abdicou da bolsa de estudos, pediu transferência para a Universidade 
Cal State, em San Bernardino, concluiu a sua licenciatura em conta‑
bilidade e candidatou‑se a um emprego como agente do IRS.
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O seu primeiro caso foi contra o proprietário de um cabeleireiro 
de luxo que não tinha declarado a totalidade dos respetivos rendi‑
mentos ao IRS. Berryman passou os seus primeiros anos no IRS a 
investigar evasões fiscais de pouca monta e contabilistas desonestos. 
No entanto, sentia‑se atraído pelos crimes financeiros de maior enver‑
gadura, mais complexos. Não tardou a que passasse para os estupefa‑
cientes, trabalhando em parceria com outras agências em investigações 
internacionais longas e intricadas.

Para Berryman, a grande revelação que sobreveio de trabalhar este 
tipo de casos foi que as drogas, as armas e a violência contavam apenas 
metade da história. Só se teria uma crónica cabal dos crimes quando 
todo o dinheiro tivesse sido rastreado. Enquanto os agentes da auto‑
ridade de combate à droga, a DEA, magicavam operações de embos‑
cada teatrais com o intuito de descobrir volumes de droga escondidos, 
Berryman passava o tempo a perseguir meticulosamente o dinheiro 
dos traficantes à volta do mundo, aduzindo crimes adicionais 
(e, amiúde, arguidos) ao despacho de acusação. Berryman apercebeu‑
‑se de que as pessoas eram falíveis. Faziam joguinhos, esqueciam‑se 
de factos, sucumbiam a tentações, exageravam e contradiziam‑se. 
Os documentos nunca mentiam. 

Depois de terem tido filhos, Berryman e a mulher compraram uma 
casa perto do mar. Berryman pediu transferência para a delegação do 
IRS de Laguna Niguel, no condado de Orange, onde começou a tra‑
balhar em casos de corrupção pública, entre os quais uma investigação 
de grande escala que pôs o famoso xerife desse condado, Mike Carona, 
na prisão. Deslocava‑se a outras delegações do IRS, onde dava forma‑
ção a agentes sobre a Lei das Práticas de Corrupção no Estrangeiro; foi 
responsável por um projeto, coordenado a partir da delegação central 
do IRS de Los Angeles, que tinha por alvo funcionários estrangeiros 
e públicos corruptos; e oferecia voluntariamente os seus préstimos a 
procuradores federais que precisassem que especialistas em branquea‑
mento de capitais prestassem testemunhos periciais em tribunal.

— Sou um contabilista armado — gostava Berryman de dizer. 
— Há lá coisa mais divertida? 

Ao contrário do que sucede com alguns polícias, a motivação de 
Berryman não advinha de um sentimento de indignidade moral. 
Na verdade, dava muitas vezes por si a reconhecer admiração pelos 
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homens e mulheres que perseguia, interrogando‑se se, noutras cir‑
cunstâncias, não poderiam ter sido amigos. Aquilo que o estimulava 
era, sim, a adrenalina da caçada. 

Berryman não era advogado, mas granjeou a reputação como «braço‑
‑direito» de um procurador por ser um agente cujo foco incansável na 
mecânica dos casos só tinha paralelo na sua entusiástica atenção aos 
detalhes. Em privado, algumas das figuras cimeiras da agência consi‑
deravam Berryman um dos melhores agentes do IRS do país inteiro: 
ambicioso, disposto a deslocar‑se e sempre disponível para trabalhar as 
horas que fossem necessárias a fim de garantir casos sólidos. 

Porém, quando não estava a trabalhar, o mais certo era que esti‑
vesse a pensar em futebol, a que ele chamava football (e não soccer, 
como a esmagadora maioria dos americanos), ou seja, a palavra que 
a quase totalidade do resto do planeta utiliza para designar a 
modalidade. 

Aos fins de semana, Berryman acordava cedo, às vezes antes das 
cinco da manhã, para ver, em canal por cabo, os jogos da sua equipa 
preferida, o Liverpool, na Premier League. Em 2006, ele e dois ami‑
gos foram ao Mundial de Futebol que se realizou na Alemanha, onde 
assistiram às três partidas disputadas pela seleção nacional dos 
Estados Unidos, bem como a um jogo entre o Brasil e o Gana. 
Berryman jogava num campeonato de futebol amador, treinava as 
equipas de futebol do seu filho e da sua filha e assistia frequentemente 
a jogos da Major League Soccer (MLS), a principal liga de futebol dos 
Estados Unidos. Tal como muitos adeptos do futebol, sentia‑se cada 
vez mais consternado com os rumores constantes de corrupção e má 
gestão aos mais altos níveis deste desporto. 

Durante anos, Berryman ouvira histórias de dirigentes gananciosos 
que roubavam ao futebol, privando equipas, jogadores e, em parti‑
cular, adeptos, de dinheiro que podia ser utilizado para melhorar e 
desenvolver a modalidade. No entanto, o problema sempre lhe pare‑
cera muito distante. As notícias que lhe iam chegando eram sem 
dúvida inquietantes para alguém que gostava de futebol, mas davam 
conta de episódios que estavam a acontecer em locais distantes, como 
a Suíça, a Itália ou o continente africano e, em qualquer caso, decerto 
não na América, onde este continuava a ser um desporto de segunda 
linha, demasiadamente pequeno para corrupção «à grande». 
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O futebol podia estar corrupto, mas nunca ocorrera a Berryman pen‑
sar nos problemas da modalidade como potencialmente criminosos.

O artigo da Reuters veio alterar tudo. Blazer era americano e vivia 
em Nova Iorque. Isso significava que poderia ter jurisdição e opor‑
tunidade para aplicar uma das grandes paixões de Berryman, inves‑
tigar crimes financeiros, à outra: o desporto mais popular do mundo. 

Se este alto dirigente futebolístico, nascido e criado nos Estados 
Unidos, se envolvera em alguma atividade criminosa, Berryman acre‑
ditava que o seu destino era descobri‑la.

Os impostos são de tal maneira fundamentais para a experiência 
de se ser americano, que todos os encaram como quase sagrados: 
documentos insípidos, pejados de números, que funcionam como 
pedras de Roseta das vidas financeiras secretas de cada indivíduo. 
Os Estados Unidos são um de apenas dois países do mundo (sendo o 
outro a minúscula Eritreia, devastada pela guerra) que obrigam os 
seus cidadãos a entregar uma declaração de rendimentos mesmo 
quando residem no estrangeiro e, todos os anos, o IRS processa mais 
de 150 milhões de declarações de imposto sobre o rendimento das 
pessoas singulares.

Com efeito, existe uma secção especial da lei federal dedicada a 
consagrar o estatuto privado das declarações de rendimentos, proi‑
bindo quase toda a gente, sob pena de punição legal, de ver ou revelar 
declarações de imposto sobre o rendimento das pessoas singulares. 
Essa restrição inclui os agentes policiais e de investigação criminal, 
abrangendo até o próprio FBI, cujos agentes têm de ultrapassar uma 
série de barreiras legais antes de poderem sequer passar os olhos por 
uma declaração de rendimentos.

Existe, contudo, um grupo de pessoas a quem o Governo confia 
a revisão das declarações de rendimentos; uma casta cujos poderes 
singulares lhe granjearam perversamente o medo e a desconfiança 
da sociedade: os funcionários do IRS. Como agente do IRS, Steve 
Berryman estava investido dessa atribuição única que era poder olhar 
para a declaração de rendimentos de quem quer que fosse, conquanto 
tivesse fundamentos para acreditar na possibilidade de ter sido come‑
tido algum crime. Graças à peça da Reuters, estava em condições de 
poder avançar.
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No gabinete da sua supervisora, nessa terça‑feira de agosto, 
Berryman pediu‑lhe autorização para consultar as declarações de ren‑
dimentos de Chuck Blazer. Minutos depois, teve o primeiro vislum‑
bre dessa informação crucial. 

Berryman estava à espera de entrever omissões flagrantes ou sinais 
indiciadores de rendimento oculto. O resultado excedeu, e em muito, 
as suas expectativas. «Nenhum registo encontrado.» 

Arregalaram‑se‑lhe os olhos. O sistema estava a dizer‑lhe que 
Chuck Blazer não tinha apresentado qualquer declaração de rendi‑
mentos pelo menos nos últimos 17 anos. 

Não entregar uma declaração de rendimentos pode constituir con‑
traordenação. Todavia, se Blazer tivesse auferido algum rendimento 
em algum lado e se o tivesse ocultado intencionalmente, tal era sus‑
cetível de elevar a omissão a crime. E se acaso tivesse contas bancárias 
no estrangeiro e não as tivesse declarado ao fisco, isso também cons‑
tituía crime. 

Chuck Blazer, o único norte‑americano com assento no Comité 
Executivo da FIFA, a Federação Internacional de Futebol, o orga‑
nismo de cúpula em termos de supervisão de todo o futebol ao nível 
mundial, tinha toda a aparência de ser um criminoso fiscal. 

Com o coração a bater descompassado, Berryman retornou em 
passo rápido ao gabinete de Schabilion. Explicou‑lhe quem era 
Blazer, o que fazia a FIFA e como este caso fiscal que acabara de 
desenterrar e que seria um afundanço podia abrir uma janela para algo 
muitíssimo maior. 

— Posso envolver‑me nisto? — implorou. 
Berryman não era pessoa para desafiar a autoridade. No entanto, 

na maioria das vezes, os seus superiores hierárquicos confiavam na sua 
habilidade para selecionar casos que valeriam a pena o tempo neles 
investido e não interferiam. Schabilion não punha qualquer objeção a 
que Berryman fosse por diante, mas e o FBI? O artigo sugeria que já 
havia uma investigação em curso. Se Berryman queria dedicar‑se ao 
caso, teria primeiro de acertar com eles o seu eventual envolvimento. 

Berryman não tinha maneira de aceder aos sistemas informáticos do 
FBI para verificar se havia, de facto, um caso em aberto que envolvesse 
Blazer. Por isso, telefonou a uma agente do FBI com quem havia tra‑
balhado em Santa Ana e a quem pediu que fizesse a pesquisa por ele. 
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A agente retribuiu a chamada pouco depois. 
— Sim — disse ela. — Há um agente a investigar o caso em Nova 

Iorque. 
Existem dezenas de agências federais policiais e de investigação 

criminal nos Estados Unidos, cada qual com as suas responsabi lidades e 
com os seus poderes. O leque é de tal maneira abrangente, que inclui 
até os agentes armados da Polícia do Jardim Zooló gico Nacional e a 
Inspeção‑Geral da Administração de Pequenas e Médias Empresas.

Dito isto, a maior, mais bem financiada e mais poderosa de todas 
é o Federal Bureau of Investigation (FBI), o serviço federal de inves‑
tigação dos EUA. Dispõe de dezenas de milhares de agentes, recursos 
vastos e delegações espalhadas pelo mundo. É o protagonista do 
espetáculo jurídico americano, banhando‑se na atenção prodigalizada 
por jornalistas, por Hollywood e, em particular, por membros do 
Congresso com autoridade orçamental. Embora seja habitual as múl‑
tiplas autoridades policiais e de investigação criminal americanas 
trabalharem em conjunto umas com as outras em determinados casos, 
os investigadores das outras agências depressa aprendem a andar pé 
ante pé quando lidam com o FBI — que tem um talento assombroso 
para fazer valer a sua opinião. 

Berryman perguntou à amiga do FBI se esta se importava de entrar 
em contacto com o agente em Nova Iorque e de lhe perguntar se ele 
estaria disposto a discutir o caso. — Com certeza —, respondeu ela. 
Voltaria a ligar‑lhe quando soubesse alguma coisa. 

Enquanto esperava, ansioso, Berryman aprendeu tudo o que pôde 
sobre Blazer, a FIFA e o futebol internacional. Ficava acordado até 
tarde a pesquisar sobre Jack Warner, um dirigente futebolístico natu‑
ral de Trindade e Tobago (que tinha passado a Blazer 512 750 dólares 
em cheques, que, segundo o artigo da Reuters, estavam agora sob 
escrutínio) e sobre a Confederação de Futebol da América do Norte, 
Central e Caraíbas, que os dois homens, Blazer e Warner, tinham 
dirigido juntos durante mais de duas décadas. Leu ainda sobre um 
cidadão do Catar fabulosamente rico, Mohamed bin Hammam, que 
ajudara a minúscula nação do Médio Oriente a conquistar a organi‑
zação do Mundial de 2022. 

Não tardou a que Berryman começasse a imaginar os contornos 
de um caso possível, os modos como podia ser investigado e litigado, 
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e o alcance que poderia ter. A cada dia que passava, o seu entusiasmo 
crescia, a ponto de se sentir mais excitado com esta pista do que com 
qualquer outra da sua carreira até então. Berryman queria, desespe‑
radamente, fazer parte daquela investigação. 

Não fazia ideia de qual seria o alcance da investigação do FBI, 
mas tinha a certeza de que os seus agentes não podiam olhar para as 
declarações de rendimentos de Blazer sem um mandado judicial. 
Berryman acalentava secretas esperanças de que estivessem num 
impasse. De que precisassem de um agente do IRS na investigação. 
Era a maneira de forçar a sua entrada no caso, pensou, e Blazer podia 
ser só o princípio. 

Volvida quase uma semana, a agente do FBI em Santa Ana voltou 
a telefonar. 

— O nome do agente responsável pelo caso é Jared Randall — 
disse ela, transmitindo‑lhe os contactos dele. — Está disposto a 
discutir o caso. 

Berryman fora presciente.
Investigar o problema fiscal de Chuck Blazer era como mandar 

parar alguém por causa de um farolim partido e deparar com um 
porta‑bagagens cheio de cadáveres. 

Nos quatro anos que se seguiram, Berryman trabalharia em 
segredo com o FBI e com procuradores federais de Brooklyn para 
montar uma das maiores e mais ambiciosas investigações de cor‑
rupção internacional e branqueamento de capitais da história dos 
Estados Unidos.

Passado quase um ano, a investigação do FBI encontrava‑se num 
impasse, atolada nos desafios inerentes ao ato de enfrentar uma ins‑
tituição tão vasta, complexa e poderosa como a FIFA. Todavia, graças, 
em grande parte, a Berryman, o caso minúsculo estava prestes a 
explodir, estando o Governo dos Estados Unidos a preparar‑se para 
confrontar o negócio fundamental que alicerçava o jogo mais popular 
do mundo. Dezenas de pessoas, de mais de 15 países diferentes, aca‑
bariam por ser acusadas de violação das rígidas leis norte‑americanas 
relativas a extorsão, branqueamento de capitais, fraude e impostos, 
expostas pelo papel desempenhado naquilo que os procuradores des‑
creveram como sendo uma conspiração criminosa altamente 
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orquestrada e com décadas de vigência, montada com o propósito de 
vergar o desporto bem‑amado aos seus desígnios egoístas.

Muitos dos que foram apanhados na investigação viriam a entregar‑
‑se à mercê do Departamento de Justiça dos Estados Unidos, acei‑
tando a perda de centenas de milhões de dólares e concordando em 
cooperar discretamente, o que permitiu aos procuradores lançar mais 
longe a sua rede sem denunciar a investigação, à medida que quem 
cooperava ia traindo amigos e colegas. O caso foi por fim tornado 
público com a detenção aparatosa de sete dirigentes futebolísticos 
numa rusga efetuada na Suíça às primeiras horas da manhã, em maio 
de 2015, que abalou os alicerces da modalidade. Em pouco tempo, 
quase todos os dirigentes de peso da FIFA foram destituídos, 
incluindo o seu afável, mas implacável, presidente, um homem de 
nacionalidade suíça chamado Sepp Blatter. Procuradores de vários 
países, espalhados por todo o mundo, sentiram‑se inspirados a encetar 
as suas próprias investigações criminais independentes, ajudando a 
revelar ainda mais os feios bastidores do desporto conhecido por 
«o jogo bonito».

Volvidas décadas de impunidade desenfreada perante escândalos 
que se sucediam, o cartel do futebol mundial foi finalmente derru‑
bado por um dos poucos países do mundo inteiro que não parecia 
dar a mínima importância à modalidade. A ironia não passou des‑
percebida às centenas de milhões de adeptos do jogo em todo o 
globo, que se acharam na posição insólita de estar a torcer para que 
os Estados Unidos metessem mesmo o nariz em assuntos de outros 
países: o «Tio Sam» tornara‑se, implausivelmente, a superestrela 
do futebol.

Quando o caso investigado em segredo viu, por fim, a luz do dia, 
os críticos acusaram os procuradores (liderados por um advogado 
muito racional, formado em Harvard, chamado Evan Norris) de arro‑
gância e de exorbitar as suas competências, argumentando que a 
América devia abster‑se de tentar policiar o planeta inteiro e de impor 
as suas leis a países estrangeiros. Outros detratores defenderam que 
o caso em si representava uma conspiração, uma trama urdida pela 
nação mais rica e poderosa do mundo para desacreditar um desporto 
estrangeiro que detestava e temia. A teoria porventura mais popular 
foi a de que o caso era um ajuste de contas, ao mais alto nível, por a 
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candidatura dos Estados Unidos à organização do Mundial de 2022 
ter sido preterida.

Os procuradores envolvidos no processo anteciparam essas críticas, 
pelo que envidaram todos os cuidados para denunciar apenas os crimes 
que tinham sido alegadamente cometidos (pelo menos em parte) em 
solo norte‑americano e/ou fazendo uso do sistema financeiro norte‑
‑americano. Despertos para a força emocional e política do futebol no 
resto do mundo, os agentes federais empreenderam esforços conside‑
ráveis para proteger as sensibilidades de outras nações e convencê‑las 
de que não estavam a intentar uma ação judicial contra o futebol, mas 
tão‑só contra os homens que tinham manchado a reputação da moda‑
lidade. Com efeito, os procuradores foram escrupulosos na sua tenta‑
tiva de argumentar que o futebol havia sido, em si mesmo, uma 
vítima dos crimes denunciados e que tinha direito a recuperar o 
dinheiro que lhe havia sido saqueado.

Quanto à ideia de que o caso fora impulsionado por um motivo 
ulterior insidioso, vingativo, ou manifestamente xenófobo, a verdade 
é que o inquérito à FIFA tinha começado meses antes de os membros 
eleitores do poderoso Comité Executivo da FIFA terem escolhido o 
Catar, em detrimento dos Estados Unidos, para acolher a competição 
mais importante do futebol. 

A ação judicial dos Estados Unidos contra a corrupção no futebol 
não teve origem no topo, numa diretiva vinda de cima. Foi, sim, 
o produto de um trabalho de polícia cuidadoso, paciente, levado a 
cabo por investigadores dedicados; algo que começou por ser uma 
questão de pequena monta e se transformou num empreendimento 
muito mais vasto do que qualquer dos envolvidos poderia ter imagi‑
nado e que está ainda, em grande parte, em curso. 

A saga da corrupção no seio da FIFA, e no futebol como um todo 
à escala mundial, é incomensuravelmente complexa — demasiado 
extensa e disseminada para que se possa captá‑la, ou fazer sentido 
dela, de modo cabal nestas páginas. Abrange décadas de logro, 
suborno, peculato e participação económica em negócio, num 
ambiente de impunidade, tudo a acontecer ao mesmo tempo que o 
futebol se expandia geometricamente, tornando‑se o maior colosso 
desportivo do planeta, um passatempo multibilionário movido pela 
paixão ardente dos seus irredutíveis adeptos. 
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Este livro traça os contornos mais amplos de uma única investiga‑
ção criminal notável pela sua complexidade e âmbito atordoantes 
— um caso que ultrapassou os limites do que qualquer pessoa (desde 
logo os desiludidos adeptos do jogo planetário) julgaria possível. 
É também a história de algumas das pessoas, as geniais e as corrup‑
tíveis, as dedicadas e as negligentes, as humildes e as arrogantes, 
as leais e as traiçoeiras, que fizeram disto o maior escândalo despor‑
tivo do mundo.
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