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UM
BERRYMAN

Pouco depois das dez da manha do dia 16 de agosto de 2011, Steve
Berryman, um agente especial do Internal Revenue Service (IRS) dos
EUA, com 47 anos de idade, encontrava-se no seu cubiculo, no ter-
ceiro andar do enorme prédio do governo federal dos Estados Unidos
da América conhecido como Zigurate e situado em Laguna Niguel,
na Califérnia, quando o telemdével vibrou. Recebera um novo e-mail
do servi¢o de alertas do Google na sua caixa de correio eletrénico.

Berryman, com pouco mais de um metro e oitenta, esguio, olhos
castanhos de tal maneira escuros, que quase pareciam pretos, sobrance-
lhas espessas, tez pilida e um bigode branco cuidadosamente aparado
e concordante com o cabelo primorosamente penteado para trds, tinha
configurado uma série de alertas deste tipo. A sua escolha de palavras-
-chave denunciava uma sensibilidade que, ao fim de 25 anos no IRS,
se tornara altamente refinada no que tocava a crimes financeiros.
Berryman tinha definido alertas para «branqueamento de capitais»,
«corrupgao», «Lei do Sigilo Bancdrio» e «Lei das Praticas de Corrupgao
no Estrangeiro», entre muitas outras. As mensagens iam chegando em
tranches ao longo do dia, depositando na sua caixa de correio eletrénico
dezenas de artigos noticiosos vindos de todo o mundo sobre vérios casos
de conduta financeira ilicita que, em regra, Berryman lia rapidamente,
antes de regressar a0 que quer que tivesse em maos N0 mMomento.

No entanto, esta notificagdo em concreto levou-o a parar de ime-
diato o que estava a fazer. O alerta enquadrava-se no termo de pes-
quisa «suborno» e continha uma hiperliga¢io para um artigo
publicado pela agéncia de noticias Reuters. O titulo era «FBI analisa
registos financeiros do patrdo do futebol dos Estados Unidos».
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O artigo descrevia um conjunto de documentos que estavam ale-
gadamente a ser analisados pelo FBI e que, em tragos largos, davam
conta de mais de 500 000 ddlares em pagamentos suspeitos, recebi-
dos ao longo de um periodo de 15 anos por um dirigente futebolistico
norte-americano chamado Chuck Blazer.

Blazer era um dirigente de topo da FIFA, o organismo que gere o
futebol ao nivel mundial. Berryman tinha a impressio de ja ter
ouvido aquele nome algures, mas ndo reconheceu a fotografia que
mostrava um homem de cenho franzido, com o cabelo em desalinho,
sobrancelhas fartas e uma barba grisalha rebelde. Ainda assim, sentiu-
-se perpassado por uma onda de excita¢do inebriante ao reler virias
vezes 0 artigo, dando especial aten¢do ao facto de Blazer ter vdrias
contas bancdrias em parafsos fiscais, incluindo uma nas Ilhas Caimao.

Reencaminhou o artigo para a sua supervisora, Aimee Schabilion,
posto o que se precipitou para o gabinete dela, para se assegurar de
que ela o lia.

— Isto pode ser colossal — disse Berryman.

Berryman sempre adorou futebol, desde mitdo.

Crescera em Inglaterra, porque o pai pertencia a Forca Aérea,
e passara a maior parte dos seus primeiros 11 anos de vida nas cerca-
nias de bases militares inglesas, ocupando a maioria das tardes a jogar
futebol. Quando a familia regressou aos Estados Unidos, instalando-
-se na quente e poeirenta regido conhecida por Inland Empire, no Sul
da Califérnia, Berryman ndo encontrou ninguém com quem jogar a
bola, pelo que transferiu os seus talentos futebolisticos para o futebol
americano, vindo a tornar-se uma estrela como rematador.

O seu forte pé esquerdo valeu-lhe uma bolsa de estudos desportiva
da Universidade Eastern Illinois. Embora Berryman fosse capaz de por
a bola entre os postes verticais da baliza a uma distincia de 65 jardas
cerca de trés quartos das vezes, ndo era suficientemente bom para
ingressar nas fileiras do futebol profissional. Berryman abominava os
invernos severos da regidio do Midwest. Assim que percebeu que o seu
futuro ndo ia passar pela liga profissional de futebol americano, a NFL,
abdicou da bolsa de estudos, pediu transferéncia para a Universidade
Cal State, em San Bernardino, concluiu a sua licenciatura em conta-
bilidade e candidatou-se a um emprego como agente do IRS.
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O seu primeiro caso foi contra o proprietirio de um cabeleireiro
de luxo que ndo tinha declarado a totalidade dos respetivos rendi-
mentos ao IRS. Berryman passou os seus primeiros anos no IRS a
investigar evasdes fiscais de pouca monta e contabilistas desonestos.
No entanto, sentia-se atraido pelos crimes financeiros de maior enver-
gadura, mais complexos. Ndo tardou a que passasse para os estupefa-
cientes, trabalhando em parceria com outras agéncias em investigacoes
internacionais longas e intricadas.

Para Berryman, a grande revelagdo que sobreveio de trabalhar este
tipo de casos foi que as drogas, as armas e a violéncia contavam apenas
metade da histéria. S6 se teria uma crénica cabal dos crimes quando
todo o dinheiro tivesse sido rastreado. Enquanto os agentes da auto-
ridade de combate a droga, a DEA, magicavam opera¢des de embos-
cada teatrais com o intuito de descobrir volumes de droga escondidos,
Berryman passava o tempo a perseguir meticulosamente o dinheiro
dos traficantes a volta do mundo, aduzindo crimes adicionais
(e, amidde, arguidos) ao despacho de acusacio. Berryman apercebeu-
-se de que as pessoas eram faliveis. Faziam joguinhos, esqueciam-se
de factos, sucumbiam a tentacdes, exageravam e contradiziam-se.
Os documentos nunca mentiam.

Depois de terem tido filhos, Berryman e a mulher compraram uma
casa perto do mar. Berryman pediu transferéncia para a delega¢do do
IRS de Laguna Niguel, no condado de Orange, onde comegou a tra-
balhar em casos de corrup¢do publica, entre os quais uma investigagao
de grande escala que pds o famoso xerife desse condado, Mike Carona,
na prisdo. Deslocava-se a outras delegacdes do IRS, onde dava forma-
¢do a agentes sobre a Lei das Préticas de Corrup¢io no Estrangeiro; foi
responsavel por um projeto, coordenado a partir da delegacao central
do IRS de Los Angeles, que tinha por alvo funciondrios estrangeiros
e publicos corruptos; e oferecia voluntariamente os seus préstimos a
procuradores federais que precisassem que especialistas em branquea-
mento de capitais prestassem testemunhos periciais em tribunal.

— Sou um contabilista armado — gostava Berryman de dizer.
— Had 14 coisa mais divertida?

Ao contrario do que sucede com alguns policias, a motivagdo de
Berryman ndo advinha de um sentimento de indignidade moral.
Na verdade, dava muitas vezes por si a reconhecer admira¢ao pelos
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homens e mulheres que perseguia, interrogando-se se, noutras cir-
cunstancias, ndo poderiam ter sido amigos. Aquilo que o estimulava
era, sim, a adrenalina da cagada.

Berryman ndo era advogado, mas granjeou a reputacio como «brago-
-direito» de um procurador por ser um agente cujo foco incansavel na
mecanica dos casos s6 tinha paralelo na sua entusidstica aten¢do aos
detalhes. Em privado, algumas das figuras cimeiras da agéncia consi-
deravam Berryman um dos melhores agentes do IRS do pais inteiro:
ambicioso, disposto a deslocar-se e sempre disponivel para trabalhar as
horas que fossem necessdrias a fim de garantir casos sélidos.

Porém, quando nao estava a trabalhar, o mais certo era que esti-
vesse a pensar em futebol, a que ele chamava football (e ndo soccer,
como a esmagadora maioria dos americanos), ou seja, a palavra que
a quase totalidade do resto do planeta utiliza para designar a
modalidade.

Aos fins de semana, Berryman acordava cedo, as vezes antes das
cinco da manhi, para ver, em canal por cabo, os jogos da sua equipa
preferida, o Liverpool, na Premier League. Em 20006, ele e dois ami-
gos foram ao Mundial de Futebol que se realizou na Alemanha, onde
assistiram as trés partidas disputadas pela selecdo nacional dos
Estados Unidos, bem como a um jogo entre o Brasil e o Gana.
Berryman jogava num campeonato de futebol amador, treinava as
equipas de futebol do seu filho e da sua filha e assistia frequentemente
a jogos da Major League Soccer (MLS), a principal liga de futebol dos
Estados Unidos. Tal como muitos adeptos do futebol, sentia-se cada
vez mais consternado com os rumores constantes de corrup¢do e ma
gestdo aos mais altos niveis deste desporto.

Durante anos, Berryman ouvira histérias de dirigentes gananciosos
que roubavam ao futebol, privando equipas, jogadores e, em parti-
cular, adeptos, de dinheiro que podia ser utilizado para melhorar e
desenvolver a modalidade. No entanto, o problema sempre lhe pare-
cera muito distante. As noticias que lhe iam chegando eram sem
ddvida inquietantes para alguém que gostava de futebol, mas davam
conta de epis6dios que estavam a acontecer em locais distantes, como
a Suica, a Itdlia ou o continente africano e, em qualquer caso, decerto
ndo na América, onde este continuava a ser um desporto de segunda
linha, demasiadamente pequeno para corrupgdo «a grande».
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O futebol podia estar corrupto, mas nunca ocorrera a Berryman pen-
sar nos problemas da modalidade como potencialmente criminosos.

O artigo da Reuters veio alterar tudo. Blazer era americano e vivia
em Nova Jorque. Isso significava que poderia ter jurisdi¢do e opor-
tunidade para aplicar uma das grandes paixdes de Berryman, inves-
tigar crimes financeiros, a outra: o desporto mais popular do mundo.

Se este alto dirigente futebolistico, nascido e criado nos Estados
Unidos, se envolvera em alguma atividade criminosa, Berryman acre-
ditava que o seu destino era descobri-la.

Os impostos sdo de tal maneira fundamentais para a experiéncia
de se ser americano, que todos os encaram como quase sagrados:
documentos insipidos, pejados de ndmeros, que funcionam como
pedras de Roseta das vidas financeiras secretas de cada individuo.
Os Estados Unidos sdo um de apenas dois paises do mundo (sendo o
outro a minuscula Eritreia, devastada pela guerra) que obrigam os
seus cidaddos a entregar uma declaragdo de rendimentos mesmo
quando residem no estrangeiro e, todos os anos, o IRS processa mais
de 150 milhdes de declaracdes de imposto sobre o rendimento das
pessoas singulares.

Com efeito, existe uma sec¢do especial da lei federal dedicada a
consagrar o estatuto privado das declara¢cdes de rendimentos, proi-
bindo quase toda a gente, sob pena de punigao legal, de ver ou revelar
declaracbes de imposto sobre o rendimento das pessoas singulares.
Essa restri¢do inclui os agentes policiais e de investiga¢do criminal,
abrangendo até o préprio FBI, cujos agentes tém de ultrapassar uma
série de barreiras legais antes de poderem sequer passar os olhos por
uma declaracdo de rendimentos.

Existe, contudo, um grupo de pessoas a quem o Governo confia
a revisao das declara¢oes de rendimentos; uma casta cujos poderes
singulares lhe granjearam perversamente o medo e a desconfianga
da sociedade: os funciondrios do IRS. Como agente do IRS, Steve
Berryman estava investido dessa atribui¢do tnica que era poder olhar
para a declara¢do de rendimentos de quem quer que fosse, conquanto
tivesse fundamentos para acreditar na possibilidade de ter sido come-
tido algum crime. Gragas a peca da Reuters, estava em condicdes de
poder avangar.
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No gabinete da sua supervisora, nessa terca-feira de agosto,
Berryman pediu-lhe autorizagdo para consultar as declara¢oes de ren-
dimentos de Chuck Blazer. Minutos depois, teve o primeiro vislum-
bre dessa informagdo crucial.

Berryman estava a espera de entrever omissdes flagrantes ou sinais
indiciadores de rendimento oculto. O resultado excedeu, e em muito,
as suas expectativas. «Nenhum registo encontrado.»

Arregalaram-se-lhe os olhos. O sistema estava a dizer-lhe que
Chuck Blazer ndo tinha apresentado qualquer declaracio de rendi-
mentos pelo menos nos tltimos 17 anos.

Naio entregar uma declara¢ao de rendimentos pode constituir con-
traordenacdo. Todavia, se Blazer tivesse auferido algum rendimento
em algum lado e se o tivesse ocultado intencionalmente, tal era sus-
cetivel de elevar a omissdo a crime. E se acaso tivesse contas bancarias
no estrangeiro e ndo as tivesse declarado ao fisco, isso também cons-
tituia crime.

Chuck Blazer, o Ginico norte-americano com assento no Comité
Executivo da FIFA, a Federagdo Internacional de Futebol, o orga-
nismo de cipula em termos de supervisio de todo o futebol ao nivel
mundial, tinha toda a aparéncia de ser um criminoso fiscal.

Com o coragdo a bater descompassado, Berryman retornou em
passo rdpido ao gabinete de Schabilion. Explicou-lhe quem era
Blazer, o que fazia a FIFA e como este caso fiscal que acabara de
desenterrar e que seria um afundango podia abrir uma janela para algo
muitissimo maiof.

— Posso envolver-me nisto? — implorou.

Berryman ndo era pessoa para desafiar a autoridade. No entanto,
na maioria das vezes, os seus superiores hierdrquicos confiavam na sua
habilidade para selecionar casos que valeriam a pena o tempo neles
investido e ndo interferiam. Schabilion ndo punha qualquer obje¢do a
que Berryman fosse por diante, mas e o FBI? O artigo sugeria que jd
havia uma investigagdo em curso. Se Berryman queria dedicar-se ao
caso, teria primeiro de acertar com eles o seu eventual envolvimento.

Berryman ndo tinha maneira de aceder aos sistemas informdticos do
FBI para verificar se havia, de facto, um caso em aberto que envolvesse
Blazer. Por isso, telefonou a uma agente do FBI com quem havia tra-
balhado em Santa Ana e a quem pediu que fizesse a pesquisa por ele.
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A agente retribuiu a chamada pouco depois.

— Sim — disse ela. — Hd um agente a investigar o caso em Nova
Iorque.

Existem dezenas de agéncias federais policiais e de investigagdo
criminal nos Estados Unidos, cada qual com as suas responsabilidades e
com os seus poderes. O leque é de tal maneira abrangente, que inclui
até os agentes armados da Policia do Jardim Zooldgico Nacional e a
Inspecdo-Geral da Administragdo de Pequenas e Médias Empresas.

Dito isto, a maior, mais bem financiada e mais poderosa de todas
é o Federal Bureau of Investigation (FBI), o servico federal de inves-
tigacdo dos EUA. Dispoe de dezenas de milhares de agentes, recursos
vastos e delegacdes espalhadas pelo mundo. E o protagonista do
espetdculo juridico americano, banhando-se na ateng¢do prodigalizada
por jornalistas, por Hollywood e, em particular, por membros do
Congresso com autoridade or¢amental. Embora seja habitual as mul-
tiplas autoridades policiais e de investiga¢do criminal americanas
trabalharem em conjunto umas com as outras em determinados casos,
os investigadores das outras agéncias depressa aprendem a andar pé
ante pé quando lidam com o FBI — que tem um talento assombroso
para fazer valer a sua opinido.

Berryman perguntou a amiga do FBI se esta se importava de entrar
em contacto com o agente em Nova Jorque e de lhe perguntar se ele
estaria disposto a discutir o caso. — Com certeza —, respondeu ela.
Voltaria a ligar-lhe quando soubesse alguma coisa.

Enquanto esperava, ansioso, Berryman aprendeu tudo o que pode
sobre Blazer, a FIFA e o futebol internacional. Ficava acordado até
tarde a pesquisar sobre Jack Warner, um dirigente futebolistico natu-
ral de Trindade e Tobago (que tinha passado a Blazer 512 750 délares
em cheques, que, segundo o artigo da Reuters, estavam agora sob
escrutinio) e sobre a Confederagdao de Futebol da América do Norte,
Central e Caraibas, que os dois homens, Blazer e Warner, tinham
dirigido juntos durante mais de duas décadas. Leu ainda sobre um
cidad@o do Catar fabulosamente rico, Mohamed bin Hammam, que
ajudara a mintscula na¢do do Médio Oriente a conquistar a organi-
zagdo do Mundial de 2022.

Nio tardou a que Berryman comegasse a imaginar os contornos
de um caso possivel, os modos como podia ser investigado e litigado,
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e o alcance que poderia ter. A cada dia que passava, o seu entusiasmo
crescia, a ponto de se sentir mais excitado com esta pista do que com
qualquer outra da sua carreira até entdo. Berryman queria, desespe-
radamente, fazer parte daquela investigagio.

Nio fazia ideia de qual seria o alcance da investigagio do FBI,
mas tinha a certeza de que os seus agentes nao podiam olhar para as
declaragoes de rendimentos de Blazer sem um mandado judicial.
Berryman acalentava secretas esperancas de que estivessem num
impasse. De que precisassem de um agente do IRS na investigagdo.
Era a maneira de forgar a sua entrada no caso, pensou, e Blazer podia
ser s6 o principio.

Volvida quase uma semana, a agente do FBI em Santa Ana voltou
a telefonar.

— O nome do agente responsavel pelo caso é Jared Randall —
disse ela, transmitindo-lhe os contactos dele. — Estd disposto a
discutir o caso.

Berryman fora presciente.

Investigar o problema fiscal de Chuck Blazer era como mandar
parar alguém por causa de um farolim partido e deparar com um
porta-bagagens cheio de cadaveres.

Nos quatro anos que se seguiram, Berryman trabalharia em
segredo com o FBI e com procuradores federais de Brooklyn para
montar uma das maiores e mais ambiciosas investigacdes de cor-
rupgdo internacional e branqueamento de capitais da histéria dos
Estados Unidos.

Passado quase um ano, a investigagdo do FBI encontrava-se num
impasse, atolada nos desafios inerentes ao ato de enfrentar uma ins-
tituic¢do tdo vasta, complexa e poderosa como a FIFA. Todavia, gracas,
em grande parte, a Berryman, o caso mintsculo estava prestes a
explodir, estando o Governo dos Estados Unidos a preparar-se para
confrontar o negécio fundamental que alicer¢ava o jogo mais popular
do mundo. Dezenas de pessoas, de mais de 15 paises diferentes, aca-
bariam por ser acusadas de violacdo das rigidas leis norte-americanas
relativas a extorsdo, branqueamento de capitais, fraude e impostos,
expostas pelo papel desempenhado naquilo que os procuradores des-
creveram como sendo uma conspira¢do criminosa altamente
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orquestrada e com décadas de vigéncia, montada com o propdsito de
vergar o desporto bem-amado aos seus designios egoistas.

Muitos dos que foram apanhados na investiga¢do viriam a entregar-
-se a2 mercé do Departamento de Justi¢a dos Estados Unidos, acei-
tando a perda de centenas de milhdes de ddlares e concordando em
cooperar discretamente, o que permitiu aos procuradores lancar mais
longe a sua rede sem denunciar a investiga¢do, 2 medida que quem
cooperava ia traindo amigos e colegas. O caso foi por fim tornado
publico com a detengdo aparatosa de sete dirigentes futebolisticos
numa rusga efetuada na Suica as primeiras horas da manhd, em maio
de 2015, que abalou os alicerces da modalidade. Em pouco tempo,
quase todos os dirigentes de peso da FIFA foram destituidos,
incluindo o seu afdvel, mas implacdvel, presidente, um homem de
nacionalidade sui¢a chamado Sepp Blatter. Procuradores de varios
paises, espalhados por todo o mundo, sentiram-se inspirados a encetar
as suas proprias investigacdes criminais independentes, ajudando a
revelar ainda mais os feios bastidores do desporto conhecido por
«0 jogo bonito».

Volvidas décadas de impunidade desenfreada perante escindalos
que se sucediam, o cartel do futebol mundial foi finalmente derru-
bado por um dos poucos paises do mundo inteiro que ndo parecia
dar a minima importiancia a modalidade. A ironia ndo passou des-
percebida as centenas de milhdes de adeptos do jogo em todo o
globo, que se acharam na posi¢do insélita de estar a torcer para que
os Estados Unidos metessem mesmo o nariz em assuntos de outros
paises: o «Tio Sam» tornara-se, implausivelmente, a superestrela
do futebol.

Quando o caso investigado em segredo viu, por fim, a luz do dia,
os criticos acusaram os procuradores (liderados por um advogado
muito racional, formado em Harvard, chamado Evan Norris) de arro-
gincia e de exorbitar as suas competéncias, argumentando que a
América devia abster-se de tentar policiar o planeta inteiro e de impor
as suas leis a pafises estrangeiros. Outros detratores defenderam que
0 caso em si representava uma conspira¢do, uma trama urdida pela
nagdo mais rica e poderosa do mundo para desacreditar um desporto
estrangeiro que detestava e temia. A teoria porventura mais popular
foi a de que o caso era um ajuste de contas, ao mais alto nivel, por a
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candidatura dos Estados Unidos a organiza¢do do Mundial de 2022
ter sido preterida.

Os procuradores envolvidos no processo anteciparam essas criticas,
pelo que envidaram todos os cuidados para denunciar apenas os crimes
que tinham sido alegadamente cometidos (pelo menos em parte) em
solo norte-americano e/ou fazendo uso do sistema financeiro norte-
-americano. Despertos para a for¢a emocional e politica do futebol no
resto do mundo, os agentes federais empreenderam esfor¢os conside-
rdveis para proteger as sensibilidades de outras nagdes e convencé-las
de que ndo estavam a intentar uma ag¢do judicial contra o futebol, mas
tdo-s6 contra os homens que tinham manchado a reputac¢do da moda-
lidade. Com efeito, os procuradores foram escrupulosos na sua tenta-
tiva de argumentar que o futebol havia sido, em si mesmo, uma
vitima dos crimes denunciados e que tinha direito a recuperar o
dinheiro que lhe havia sido saqueado.

Quanto 2 ideia de que o caso fora impulsionado por um motivo
ulterior insidioso, vingativo, ou manifestamente xen6fobo, a verdade
é que o inquérito a FIFA tinha comec¢ado meses antes de os membros
eleitores do poderoso Comité Executivo da FIFA terem escolhido o
Catar, em detrimento dos Estados Unidos, para acolher a competi¢ao
mais importante do futebol.

A agdo judicial dos Estados Unidos contra a corrupg¢do no futebol
ndo teve origem no topo, numa diretiva vinda de cima. Foi, sim,
o produto de um trabalho de policia cuidadoso, paciente, levado a
cabo por investigadores dedicados; algo que comegou por ser uma
questdo de pequena monta e se transformou num empreendimento
muito mais vasto do que qualquer dos envolvidos poderia ter imagi-
nado e que estd ainda, em grande parte, em curso.

A saga da corrupgdo no seio da FIFA, e no futebol como um todo
a escala mundial, é incomensuravelmente complexa — demasiado
extensa e disseminada para que se possa captd-la, ou fazer sentido
dela, de modo cabal nestas pdginas. Abrange décadas de logro,
suborno, peculato e participa¢do econémica em negdcio, num
ambiente de impunidade, tudo a acontecer a0 mesmo tempo que o
futebol se expandia geometricamente, tornando-se o maior colosso
desportivo do planeta, um passatempo multibiliondrio movido pela
paixdo ardente dos seus irredutiveis adeptos.
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Este livro traga os contornos mais amplos de uma tnica investiga-
¢do criminal notdvel pela sua complexidade e dmbito atordoantes
— um caso que ultrapassou os limites do que qualquer pessoa (desde
logo os desiludidos adeptos do jogo planetdrio) julgaria possivel.
E também a histéria de algumas das pessoas, as geniais e as corrup-
tiveis, as dedicadas e as negligentes, as humildes e as arrogantes,
as leais e as traigoeiras, que fizeram disto o maior escdndalo despor-
tivo do mundo.
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