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PRÓLOGO

DEVO ESTAR NO INFERNO

Devo estar no inferno.
Era a única explicação lógica. Eu estava atado e nu. A dor era 

insuportável. Os meus braços e as pernas estavam a ser rasgados por 
algum tipo de lâmina. Todos os orifícios do meu corpo haviam sido 
penetrados. Sentia‑me a sufocar com algo que me fora enfiado na 
garganta. Enfiaram‑me objetos contundentes no pénis e no reto, e 
parecia que me estavam a despedaçar. Estava encharcado em suor. 
Percebi então o que se passava: eu estava a ser torturado por todos 
os assassinos, violadores e abusadores infantis que apanhei durante a 
minha carreira. Agora era eu a vítima e não podia defender‑me.

Eu sabia como esta gente operava; vi‑o muitas vezes. Precisavam de 
manipular e dominar a vítima. Queriam poder decidir se a vítima deveria 
viver ou morrer, ou como deveria morrer. Manter‑me‑iam vivo enquanto 
o meu corpo aguentasse, reanimando‑me quando perdesse os sentidos 
ou estivesse quase a morrer, infligindo sempre a maior dor e o maior 
sofrimento possíveis. Alguns podiam continuar a fazer isto durante dias.

Queriam mostrar‑me que tinham o controlo total, que eu estava 
completamente à mercê deles. Quanto mais eu gritasse, quanto mais 
implorasse por ajuda, mais alimentaria e estimularia as suas fantasias 
sombrias. Se eu suplicasse pela minha vida, chamasse pela minha mãe 
ou pelo meu pai, isso dar‑lhes‑ia verdadeiro prazer.

Era a minha retribuição pelos seis anos que passei a caçar os piores 
homens da Terra.

O meu coração batia de forma desenfreada. Senti uma dor horrível 
quando me enfiaram ainda mais o espeto delgado pelo pénis. Todo o 
meu corpo sacudiu em agonia.
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Por favor, meu Deus, se eu ainda estiver vivo, deixa-me morrer depressa. 
E se estiver morto, salva-me depressa das torturas do inferno.

Depois, vi uma luz branca, intensa e brilhante, como aquela que 
se diz que as pessoas veem no momento da morte. Esperava ver Jesus, 
anjos ou o Diabo — também ouvira falar disto. Mas tudo o que vi 
foi aquela luz branca e brilhante.

No entanto, ouvi uma voz — uma voz reconfortante e tranquili‑
zadora, o som mais calmante que alguma vez ouvira.

«John, não se preocupe. Estamos a tentar tratá-lo.»
Foi a última coisa de que me lembro.

«John, está a ouvir‑me? Não se preocupe. Calma. Está no hospital. 
Está em mau estado, mas vamos tratá‑lo», foi o que a enfermeira me 
disse. Ela não sabia se eu a ouvia, mas continuava a repeti‑lo, de forma 
tranquilizadora, uma e outra vez.

Nesse momento, eu não tinha consciência disso, mas estava na 
Unidade de Cuidados Intensivos do Swedish Hospital, em Seattle, 
em coma e em suporte artificial de vida. Os meus braços e pernas 
estavam atados. Cabos e tubos intravenosos penetravam‑me o corpo. 
Não deveria sobreviver. Estávamos em inícios de dezembro de 1983 
e eu tinha 38 anos.

A história começa três semanas antes, no outro lado do país. Eu 
estava em Nova Iorque, a falar sobre a elaboração de perfis de persona‑
lidade criminosa diante de uma audiência de cerca de 350 membros 
da polícia de Nova Iorque, da polícia de trânsito e dos departamen‑
tos de polícia de Nassau e do condado de Suffolk, de Long Island. 
Fizera centenas de vezes aquele discurso e era quase capaz de dizê‑lo 
de olhos fechados.

De repente, o meu cérebro começou a divagar. Tinha a consciência 
de que continuava a falar, mas senti chegar um suor frio, pensando 
para mim próprio: Como é que vou lidar com todos estes casos? Tinha 
acabado de encerrar o caso do assassino de crianças Wayne Williams, 
em Atlanta, e os homicídios raciais «Calibre 22», em Buffalo. Fora 
chamado para o caso do «Assassino dos Trilhos» em São Francisco. 
Estava a ajudar a Scotland Yard na investigação do «Estripador de 
Yorkshire», em Inglaterra. Fazia várias viagens ao Alasca, a trabalhar 
no caso de Robert Hansen, um padeiro de Anchorage que apanhava 
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prostitutas, levava‑as de avião para a floresta e caçava‑as. Estava a 
tratar do caso de um incendiário em série que atacava sinagogas em 
Hartford, no Connecticut. E tinha de voar para Seattle na semana 
seguinte para dar consultoria à Equipa Especial do Rio Green naque‑
les que se estavam a tornar os maiores crimes em série da história 
americana, o assassino que matava principalmente prostitutas e tran‑
seuntes na zona entre Seattle e Tacoma.

Nos últimos seis anos, eu tinha desenvolvido uma nova abordagem 
à investigação criminal e era o único membro da Unidade de Ciência 
do Comportamento que trabalhava nos casos a tempo inteiro. Todos 
os outros membros eram, sobretudo, instrutores. Lidava em simul‑
tâneo com cerca de 150 casos ativos, sem apoio, e passava 125 dias 
por ano fora do meu gabinete na Academia do FBI, em Quantico, 
Virgínia. A tensão da polícia local era enorme, que também sofria 
uma pressão gigantesca para resolver os casos por parte da comu‑
nidade e das famílias das vítimas, por quem tive sempre grande 
empatia. Eu tentava dar prioridade aos casos que tinha em mão, mas 
todos os dias chegavam mais pedidos. Os meus colegas de Quantico 
costumavam dizer que eu era como uma puta masculina; não era 
capaz de dizer não aos meus clientes.

Durante o discurso de Nova Iorque, continuava a falar sobre tipos 
de personalidade criminosa, mas a minha mente tornava a regressar 
a Seattle. Sabia que nem toda a gente da força especial me queria lá, 
o que era habitual. Tal como em todos os casos importantes em que 
eu fui chamado para fornecer um novo serviço que a maioria dos polí‑
cias e dos agentes do FBI ainda considerava próximo da feitiçaria, eu 
sabia que tinha de «vender» esses serviços. Tinha de ser convincente 
sem parecer demasiado convencido ou pretensioso. Tinha de lhes 
mostrar que pensava que haviam feito um trabalho rigoroso e profis‑
sional, tentando, ao mesmo tempo, convencer os céticos de que o FBI 
poderia ajudar. E talvez mais assustador, ao contrário do tradicional 
agente do FBI que lidava «apenas com os factos», o meu trabalho 
obrigava‑me a lidar com opiniões. Eu sabia que, se estivesse errado, 
poderia comprometer uma investigação e levar à morte de mais pes‑
soas. Além disso, colocaria em causa o novo programa de elaboração 
de perfis de personalidade criminosa e de investigação criminal que 
eu me esforçava por implementar.
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Depois, havia a própria viagem. Já fora várias vezes ao Alasca, 
atravessando quatro fusos horários, apanhando um voo turbulento a 
rasar a água e aterrando no escuro; e logo que chegava e me reunia 
com a polícia local, voltava para o avião e voava para Seattle.

O rápido ataque de ansiedade deverá ter durado um minuto. 
Continuava a dizer para mim mesmo: Ei, Douglas, concentra-te. 
Controla-te. E eu era capaz de fazê‑lo. Acho que ninguém naquela 
sala sabia que alguma coisa não estava bem. Mas eu não era capaz de 
afastar a sensação de que algo trágico me iria acontecer.

Não conseguia afastar este pressentimento e, quando regressei a 
Quantico, fui ao departamento de recursos humanos e fiz um novo 
seguro de vida e de proteção de rendimentos no caso de ficar inca‑
pacitado. Não sei dizer exatamente porque fiz isto, salvo por causa 
daquela sensação vaga mas profunda de medo. Estava fisicamente 
exausto; andava a mexer‑me demasiado e, talvez, a beber mais do 
que devia para lidar com a pressão. Tinha dificuldade em dormir 
e, quando adormecia, era muitas vezes acordado pelo telefonema 
de alguém que precisava da minha ajuda imediata. Quando voltava 
a dormir, tentava sonhar com o caso, na esperança de que isso me 
trouxesse alguma luz. Em retrospetiva, é fácil perceber onde isso 
me levaria, mas, nessa altura, não parecia haver alguma coisa que eu 
pudesse fazer.

Antes de ir para o aeroporto, algo me fez parar na escola primária 
onde a minha mulher, a Pam, ensinava leitura a alunos deficientes, 
para lhe falar do seguro que eu fizera.

— Porque me estás a contar isso? — perguntou ela, muito 
preocupada.

Sentia uma forte dor no lado direito da cabeça e ela disse que os 
meus olhos estavam vermelhos e com um aspeto estranho.

— Só queria que soubesses tudo antes de me ir embora — respondi.
Nessa altura, tínhamos duas filhas pequenas. A Erika tinha 8 anos 

e a Lauren 3.
Para a viagem a Seattle, levei comigo dois novos agentes especiais, 

Blaine McIlwain e Ron Walker, para os integrar no caso. Chegámos a 
Seattle nessa noite e alojámo‑nos no Hotel Hilton na baixa. Enquanto 
desfazia as malas, reparei que só tinha um sapato preto. Ou não 
tinha trazido o outro sapato ou, de alguma maneira, perdera‑o na 
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viagem. Iria fazer uma apresentação ao Departamento da Polícia de 
King County na manhã seguinte e decidi que não podia ir sem os 
meus sapatos pretos. Sempre gostei de me vestir bem e, por causa 
do cansaço e do stresse, tornei‑me obcecado em usar sapatos pretos 
com o meu fato. Assim, fui à rua e andei às voltas até encontrar uma 
sapataria aberta; regressei depois ao hotel, ainda mais exausto, com 
um novo par de sapatos pretos.

Na manhã seguinte, uma quarta‑feira, fiz a minha apresentação à 
polícia e a uma equipa que incluía representantes do Porto de Seattle 
e dois psicólogos locais que haviam sido chamados para ajudar na 
investigação. Todos estavam interessados no perfil que fiz do assassino, 
queriam saber se podia haver mais do que um criminoso e que tipo 
de indivíduo poderia ser, ou serem. Tentei explicar que, neste tipo de 
casos, o perfil não seria tão importante. Eu sabia bem que tipo de pessoa 
seria o assassino, mas também sabia que muitas pessoas corresponde‑
riam facilmente à descrição.

O mais importante nesta série de homicídios em curso, disse‑lhes 
eu, era começar a ser proativo, usando os esforços da polícia e a comu‑
nicação social para tentar atrair o indivíduo para uma armadilha. 
Por exemplo, sugeri que a polícia poderia organizar uma série de 
reuniões da comunidade para «falarem» dos crimes. Eu estava quase 
certo de que o assassino apareceria numa destas reuniões, ou até 
em várias. Também pensei que seria útil responder à questão sobre 
se estávamos a lidar com mais de um criminoso. Outra manobra 
que eu queria que a polícia experimentasse consistia em anunciar à 
imprensa que havia testemunhas de um dos raptos. Achei que isto 
poderia levar o assassino a adotar a sua própria «estratégia proativa» 
e fazê‑lo aparecer para explicar por que razão teria sido inocente‑
mente visto nas proximidades. A maior certeza que eu tinha era 
que, fosse quem fosse que estivesse por detrás daqueles homicídios, 
não iria parar.

Em seguida, dei à equipa alguns conselhos sobre como interrogar 
potenciais suspeitos — tanto os encontrados pela própria investigação 
como os muitos tristes loucos que inevitavelmente apareceriam num 
caso de grande importância. Eu, o McIlwain e o Walker passámos o 
resto do dia a visitar os locais onde os corpos haviam sido deixados e, 
quando regressámos ao hotel, já de noite, sentia‑me esgotado.
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Para relaxarmos do dia de trabalho, fomos beber uns copos ao bar 
do hotel e, pouco depois, disse ao Blaine e ao Ron que não me estava 
a sentir bem. Continuava com dor de cabeça, pensei que podia estar 
engripado e pedi‑lhes que me substituíssem no trabalho com a polícia 
no dia seguinte. Achei que poderia sentir‑me melhor se passasse o dia 
na cama; assim, depois de lhes desejar boa noite, pus o sinal «Não 
Incomodar» na minha porta e disse aos meus dois colegas que estaria 
com eles na manhã de sexta‑feira.

Só me recordo de me sentir terrivelmente mal, sentado à beira da 
cama e a começar a despir‑me. Os meus dois colegas regressaram ao 
Tribunal de King County na quinta‑feira para seguirem as estratégias 
que eu delineara no dia anterior. Tal como eu lhes pedira, deixaram‑
‑me sozinho durante todo o dia para tentar curar a gripe.

No entanto, quando não apareci para o pequeno‑almoço de sexta‑
‑feira, começaram a ficar preocupados. Telefonaram para o meu 
quarto. Não houve resposta. Foram ao quarto e bateram à porta. 
Nada.

Alarmados, foram à receção e pediram uma chave ao gerente. 
Voltaram a subir as escadas e destrancaram a porta, mas esta tinha 
uma corrente de segurança. Também ouviram um gemido débil vindo 
do interior do quarto.

Com um pontapé, abriram a porta e entraram a correr. Deram 
comigo no chão, naquilo que descreveram como uma posição «de 
rã», meio vestido, aparentemente a tentar alcançar o telefone. O lado 
esquerdo do meu corpo estava em convulsão e o Blaine disse que eu 
estava a «arder».

O hotel telefonou para o Swedish Hospital, que enviou logo uma 
ambulância. Entretanto, o Blaine e o Ron mantiveram‑se em contacto 
telefónico com o serviço de urgência, transmitindo‑lhes os meus 
sinais vitais. A minha temperatura era de 41,5 ºC, a pulsação estava 
em 220. O meu lado esquerdo estava paralisado e, na ambulância, 
continuei a sofrer convulsões. O relatório médico descrevia‑me com 
«olhos de boneco» — abertos, fixos e desfocados.

Logo que chegámos ao hospital, cobriram‑me de gelo e deram‑me 
doses intravenosas maciças de fenobarbital para tentarem controlar as 
convulsões. O médico disse ao Blaine e ao Ron que, com aquilo que 
me estavam a dar, podia praticamente pôr toda a cidade a dormir.
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Também disse aos dois agentes que, apesar dos esforços de todos, 
eu provavelmente iria morrer. Uma TAC mostrou que o lado direito 
do meu cérebro sofrera uma rutura e uma hemorragia por causa da 
febre alta.

— Em termos leigos — disse‑lhes o médico —, o cérebro dele 
fritou.

Estávamos em 2 de dezembro de 1983. O meu novo seguro passara 
a estar ativo no dia anterior.

O chefe da minha unidade, Roger Depue, foi à escola da Pam para 
lhe transmitir pessoalmente a notícia. Depois, ela e o meu pai, Jack, 
apanharam um voo para Seattle para virem ter comigo, deixando 
as miúdas com a minha mãe, Dolores. Dois agentes do gabinete 
local do FBI em Seattle, Rick Mathers e John Biner, foram buscá‑
‑los ao aeroporto e trouxeram‑nos diretamente para o hospital. Foi 
então que tomaram conhecimento da gravidade da minha situação. 
O médico tentou preparar a Pam para a minha morte e disse‑lhe 
que, mesmo que eu sobrevivesse, era provável que ficasse cego e em 
estado vegetativo. Sendo católica, chamou um padre para me dar a 
extrema‑unção, mas este, quando soube que eu era presbiteriano, 
recusou. Então, o Blaine e o Ron correram com ele e arranjaram 
outro sacerdote que não parecia ter estes complexos. Pediram‑lhe 
que viesse rezar por mim.

Fiquei em coma, entre a vida e a morte, durante toda a semana. 
As regras da Unidade de Cuidados Intensivos só permitiam a visita 
de familiares; assim, os meus colegas de Quantico, Rick Mathers e 
outros do gabinete local de Seattle tornaram‑se subitamente familia‑
res próximos. «Tem uma grande família», comentou com ironia uma 
das enfermeiras, dirigindo‑se à Pam.

Em certo sentido, a ideia de uma «grande família» não era total‑
mente descabida. Em Quantico, alguns dos meus colegas, encabeça‑
dos por Bill Hagmaier da Unidade de Ciência do Comportamento 
e Tom Columbell da Academia, fizeram uma coleta para que a Pam 
e o meu pai pudessem ficar comigo em Seattle. Em pouco tempo, 
receberam contribuições de agentes da polícia de todo o país. Em 
simultâneo, fizeram‑se preparativos para que o meu corpo fosse trans‑
ladado para a Virgínia, a fim de ser sepultado no cemitério militar 
em Quantico.
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Perto do fim da primeira semana, a Pam, o meu pai, os agentes e 
o sacerdote formaram um círculo em redor da minha cama, deram as 
mãos, seguraram nas minhas e rezaram por mim. Mais tarde, nessa 
noite, saí do coma.

Lembro‑me de ficar surpreendido por ver a Pam e o meu pai, e por 
estar confuso sobre onde me encontrava. No início, não era capaz de 
falar; o lado esquerdo do meu rosto estava descaído e o lado direito 
continuava bastante paralisado. Quando recuperei a fala, esta começou 
por ser arrastada. Pouco depois, descobri que era capaz de mover a 
perna e então, de forma gradual, fui podendo fazer cada vez mais movi‑
mentos. A minha garganta estava dorida por causa do tubo de suporte 
de vida. Para controlar as convulsões, deixaram de me dar fenobarbital 
e passaram a dar‑me fenitoína. Após todos os exames, tomografias e 
punções lombares, fizeram finalmente um diagnóstico clínico: ence‑
falite viral provocada ou complicada pela pressão e pela minha con‑
dição geralmente debilitada e vulnerável. Tinha sorte em estar vivo.

No entanto, a recuperação foi dolorosa e desencorajante. Tive de 
voltar a aprender a andar. Tinha problemas de memória. Para me 
ajudar a lembrar do nome do meu médico principal, Siegal, a Pam 
trouxe‑me uma estatueta de uma gaivota feita de conchas e presa 
numa base de cortiça. Quando o médico veio fazer um exame do 
meu estado mental e me perguntou se eu me lembrava do seu nome, 
balbuciei: «Claro, Doutor Gaivota.»1

Apesar do apoio fantástico que recebia, sentia‑me profundamente 
frustrado com a reabilitação. Nunca fora capaz de estar quieto ou 
de fazer as coisas com calma. O diretor do FBI, William Webster, 
telefonou‑me a encorajar‑me. Disse‑lhe que achava que já não seria 
capaz de disparar.

— Não se preocupe com isso, John — respondeu o diretor. 
— Queremo‑lo pela sua mente.

Não lhe disse que temia que já nem isso tivesse.
Finalmente, deixei o Swedish Hospital e fui para casa dois dias 

antes do Natal. Antes de sair, ofereci ao pessoal das urgências e da 
UCI placas expressando a minha profunda gratidão por tudo o que 
haviam feito para me salvar a vida.

1 No original, «Dr. Seagull», que significa gaivota. (NT)
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O Roger Depue foi buscar‑nos ao Aeroporto de Dulles e levou‑nos 
de carro para a nossa casa em Fredericksburg, onde fui recebido por 
uma bandeira americana e uma grande tarja a dizer «Bem‑vindo a 
Casa, John». Emagrecera dos meus 88,5 quilos normais para 72,5. As 
minhas filhas, Erika e Lauren, ficaram tão preocupadas com o meu 
aspeto e com o facto de estar numa cadeira de rodas que, durante 
muito tempo, tinham medo sempre que eu saía em viagem.

O Natal foi bastante melancólico. Não vi muitos amigos; apenas 
Ron Walker, Blaine McIlwain, Bill Hagmaier e outro agente de 
Quantico, Jim Horn. Eu já não usava a cadeira de rodas, mas conti‑
nuava a ter dificuldades em mover‑me. Era difícil manter uma con‑
versa. Percebi que chorava com facilidade e não podia contar com a 
minha memória. Quando a Pam ou o meu pai me levavam a passear 
por Fredericksburg, reparava num qualquer edifício e não sabia se era 
novo. Sentia‑me como vítima de um AVC e perguntava‑me se alguma 
vez poderia voltar a trabalhar.

Também estava zangado com o FBI por aquilo que me obrigaram 
a fazer. No passado mês de fevereiro, falara com um diretor‑adjunto, 
Jim McKenzie. Disse‑lhe que achava que não era capaz de manter o 
ritmo e pedi‑lhe que arranjasse pessoal para me ajudar.

McKenzie manifestou compreensão, mas era realista.
— Conhece esta organização — disse‑me ele. — Temos de fazer 

qualquer coisa até cairmos para que alguém o reconheça.
Eu não só achava que não tinha apoio, como também sentia que 

não tinha qualquer reconhecimento. Na verdade, muito pelo con‑
trário. No ano anterior, depois de trabalhar arduamente no caso dos 
«Homicídios Infantis» de Atlanta, fui oficialmente censurado pelo 
FBI por causa de uma notícia que apareceu num jornal em Newport 
News, Virgínia, pouco depois da detenção de Wayne Williams. 
O repórter perguntou‑me o que eu pensava de Williams como sus‑
peito e respondi que ele parecia «bom» e que, se evoluísse, seria 
provavelmente bom para pelo menos vários casos.

Ainda que o FBI me tenha pedido para dar a entrevista, disse‑
ram que falei de forma inapropriada sobre um processo pendente. 
Disseram que eu fora avisado antes de ter dado uma entrevista à 
revista People há alguns meses. Era a típica burocracia do governo. 
Fui chamado ao Gabinete de Responsabilidade Profissional, na sede 
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de Washington, e, depois de cinco meses de sapateado burocrático, 
recebi uma carta de repreensão. Mais tarde, receberia uma carta de 
louvor pelo caso. Mas, nessa altura, era o reconhecimento do FBI por 
ter ajudado a resolver aquilo a que a imprensa chamava o «crime do 
século».

É difícil partilhar com alguém, mesmo com a esposa, muito 
daquilo que um agente responsável pela aplicação da lei faz. Quando 
passamos dias a olhar para corpos mortos e mutilados, em particular 
quando são crianças, não é o tipo de coisa que queremos levar para 
casa. Não podemos dizer à mesa de jantar: «Hoje tive um homicídio 
sexual fascinante. Deixa‑me contar‑te.» É por isso que se vê tantos 
polícias atraídos por enfermeiras e vice‑versa — pessoas que, de certa 
maneira, compreendem o trabalho uma da outra.

No entanto, muitas vezes, quando estava no parque ou no bosque 
com as minhas filhas, via qualquer coisa e pensava para mim mesmo: 
Isto é tal e qual aquele sítio, onde encontrámos o miúdo de 8 anos. Por muito 
que temesse pela segurança delas, vendo as coisas que vi, também 
tenho dificuldade em envolver‑me emocionalmente nos arranhões e 
feridas menores mas importantes da infância. Quando chegava a casa 
e a Pam me dizia que uma das miúdas caíra da bicicleta e precisara 
de levar pontos, a minha mente resvalava para a autópsia de alguma 
criança da mesma idade e pensava em todos os pontos que o médico‑
‑legista teve de fazer para lhe fechar as feridas a fim de ser sepultada.

A Pam tinha o seu próprio grupo de amigos, envolvidos na polí‑
tica local, que não me interessava nada. E com as minhas viagens 
frequentes, ela acabou por ficar com a parte de leão da responsabili‑
dade de criar as filhas, pagar as contas e gerir a casa. Este era um dos 
principais problemas do nosso casamento na altura, e eu sei que pelo 
menos a nossa filha mais velha, a Erika, tinha consciência da tensão.

Eu não era capaz de afastar o meu ressentimento com o FBI por ter 
deixado que isto me acontecesse. Cerca de um mês depois de ter vol‑
tado para casa, estava na rua a queimar folhas no jardim das traseiras. 
Num impulso, entrei, juntei todas as cópias de perfis que tinha em 
casa, todos os artigos que escrevera, levei‑os lá para fora e atirei tudo 
ao fogo. O facto de ter atirado tudo aquilo fora foi como uma catarse.

Algumas semanas depois, quando voltei a poder conduzir, fui 
ao Cemitério de Quantico para ver onde eu teria sido sepultado. 
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Os túmulos estavam ordenados pela data da morte e, se eu tivesse 
morrido em 1 ou 2 de dezembro, teria ficado num sítio péssimo. 
Reparei que era junto ao túmulo de uma rapariga que fora morta à 
facada em frente da sua casa, perto de onde eu morava. Eu trabalhei no 
caso dela e o homicídio continuava por resolver. Enquanto ali estava a 
refletir, lembrei‑me das muitas vezes que aconselhei a polícia a vigiar 
os jazigos, pensando que o assassino poderia visitá‑los, e como seria 
irónico se estivessem a vigiar o local e me considerassem suspeito.

Quatro meses depois do meu colapso em Seattle, continuava de 
baixa médica. Desenvolvera coágulos de sangue nas pernas e nos 
pulmões por causa da doença e de ter passado tanto tempo na cama, 
e continuava a sentir que lutava para sobreviver dia a dia. Ainda não 
sabia se ficaria fisicamente capaz de voltar a trabalhar e, mesmo que 
isto acontecesse, não sabia se teria confiança para tal. Entretanto, 
Roy Hazelwood, da parte de formação da Unidade de Ciência do 
Comportamento, estava a trabalhar a dobrar e aceitara a responsabi‑
lidade de tratar dos meus casos em aberto.

Fiz o primeiro regresso a Quantico em abril de 1984 para dar uma 
palestra a um grupo de cerca de cinquenta elaboradores de perfis dos 
gabinetes locais do FBI. Entrei na sala de aulas, calçando ténis porque 
os meus pés ainda estavam inchados dos coágulos de sangue, e recebi 
uma ovação de pé daqueles agentes vindos de todo o país. A reação 
era espontânea e genuína das pessoas que, melhor do que ninguém, 
compreendiam o que fiz e aquilo que eu estava a tentar implementar 
no FBI. E pela primeira vez, em muitos meses, senti‑me acarinhado 
e apreciado. Também me senti como se tivesse chegado a casa.

Um mês depois, voltei ao trabalho a tempo inteiro.
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