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PROLOGO
DEVO ESTAR NO INFERNO

Devo estar no inferno.

Era a tnica explicagdo logica. Eu estava atado e nu. A dor era
insuportavel. Os meus bragos e as pernas estavam a ser rasgados por
algum tipo de ldmina. Todos os orificios do meu corpo haviam sido
penetrados. Sentia-me a sufocar com algo que me fora enfiado na
garganta. Enfiaram-me objetos contundentes no pénis e no reto, e
parecia que me estavam a despedagar. Estava encharcado em suor.
Percebi entdo o que se passava: eu estava a ser torturado por todos
os assassinos, violadores e abusadores infantis que apanhei durante a
minha carreira. Agora era eu a vitima e ndo podia defender-me.

Eu sabia como esta gente operava; vi-o muitas vezes. Precisavam de
manipular e dominar a vitima. Queriam poder decidir se a vitima deveria
viver ou morrer, ou como deveria morrer. Manter-me-iam vivo enquanto
0 meu corpo aguentasse, reanimando-me quando perdesse os sentidos
ou estivesse quase a morrer, infligindo sempre a maior dor e o maior
sofrimento possiveis. Alguns podiam continuar a fazer isto durante dias.

Queriam mostrar-me que tinham o controlo total, que eu estava
completamente a2 mercé deles. Quanto mais eu gritasse, quanto mais
implorasse por ajuda, mais alimentaria e estimularia as suas fantasias
sombrias. Se eu suplicasse pela minha vida, chamasse pela minha mae
ou pelo meu pai, isso dar-lhes-ia verdadeiro prazer.

Era a minha retribui¢do pelos seis anos que passei a cagar os piores
homens da Terra.

O meu coragio batia de forma desenfreada. Senti uma dor horrivel
quando me enfiaram ainda mais o espeto delgado pelo pénis. Todo o
meu corpo sacudiu em agonia.
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Por favor, meu Deus, se eu ainda estiver vivo, deixa-me morrer depressa.
E se estiver morto, salva-me depressa das torturas do inferno.

Depois, vi uma luz branca, intensa e brilhante, como aquela que
se diz que as pessoas veem no momento da morte. Esperava ver Jesus,
anjos ou o Diabo — também ouvira falar disto. Mas tudo o que vi
foi aquela luz branca e brilhante.

No entanto, ouvi uma voz — uma voz reconfortante e tranquili-
zadora, o som mais calmante que alguma vez ouvira.

«John, nao se preocupe. Estamos a tentar tratd-lo. »

Foi a dltima coisa de que me lembro.

«John, estd a ouvir-me? Nao se preocupe. Calma. Estd no hospital.
Estd em mau estado, mas vamos tratd-lo», foi o que a enfermeira me
disse. Ela ndo sabia se eu a ouvia, mas continuava a repeti-lo, de forma
tranquilizadora, uma e outra vez.

Nesse momento, eu ndo tinha consciéncia disso, mas estava na
Unidade de Cuidados Intensivos do Swedish Hospital, em Seattle,
em coma e em suporte artificial de vida. Os meus bragos e pernas
estavam atados. Cabos e tubos intravenosos penetravam-me o corpo.
Nio deveria sobreviver. Estdvamos em inicios de dezembro de 1983
e eu tinha 38 anos.

A histéria comega trés semanas antes, no outro lado do pais. Eu
estava em Nova lorque, a falar sobre a elabora¢io de perfis de persona-
lidade criminosa diante de uma audiéncia de cerca de 350 membros
da policia de Nova Iorque, da policia de transito e dos departamen-
tos de policia de Nassau e do condado de Suffolk, de Long Island.
Fizera centenas de vezes aquele discurso e era quase capaz de dizé-lo
de olhos fechados.

De repente, o meu cérebro comegou a divagar. Tinha a consciéncia
de que continuava a falar, mas senti chegar um suor frio, pensando
para mim proprio: Como € que vou lidar com todos estes casos? Tinha
acabado de encerrar o caso do assassino de criancas Wayne Williams,
em Atlanta, e os homicidios raciais «Calibre 22», em Buffalo. Fora
chamado para o caso do «Assassino dos Trilhos» em Sdo Francisco.
Estava a ajudar a Scotland Yard na investigagio do «Estripador de
Yorkshire», em Inglaterra. Fazia vdrias viagens ao Alasca, a trabalhar
no caso de Robert Hansen, um padeiro de Anchorage que apanhava
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prostitutas, levava-as de avido para a floresta e cacava-as. Estava a
tratar do caso de um incendidrio em série que atacava sinagogas em
Hartford, no Connecticut. E tinha de voar para Seattle na semana
seguinte para dar consultoria 2 Equipa Especial do Rio Green naque-
les que se estavam a tornar os maiores crimes em série da histéria
americana, 0 assassino que matava principalmente prostitutas e tran-
seuntes na zona entre Seattle e Tacoma.

Nos dltimos seis anos, eu tinha desenvolvido uma nova abordagem
a investiga¢do criminal e era o Ginico membro da Unidade de Ciéncia
do Comportamento que trabalhava nos casos a tempo inteiro. Todos
os outros membros eram, sobretudo, instrutores. Lidava em simul-
taneo com cerca de 150 casos ativos, sem apoio, e passava 125 dias
por ano fora do meu gabinete na Academia do FBI, em Quantico,
Virginia. A tensdo da policia local era enorme, que também sofria
uma pressdo gigantesca para resolver os casos por parte da comu-
nidade e das familias das vitimas, por quem tive sempre grande
empatia. Eu tentava dar prioridade aos casos que tinha em mao, mas
todos os dias chegavam mais pedidos. Os meus colegas de Quantico
costumavam dizer que eu era como uma puta masculina; ndo era
capaz de dizer ndo aos meus clientes.

Durante o discurso de Nova lorque, continuava a falar sobre tipos
de personalidade criminosa, mas a minha mente tornava a regressar
a Seattle. Sabia que nem toda a gente da for¢a especial me queria 14,
o que era habitual. Tal como em todos os casos importantes em que
eu fui chamado para fornecer um novo servi¢o que a maioria dos poli-
cias e dos agentes do FBI ainda considerava préximo da feiticaria, eu
sabia que tinha de «vender» esses servicos. Tinha de ser convincente
sem parecer demasiado convencido ou pretensioso. Tinha de lhes
mostrar que pensava que haviam feito um trabalho rigoroso e profis-
sional, tentando, a0 mesmo tempo, convencer os céticos de que o FBI
poderia ajudar. E talvez mais assustador, ao contrario do tradicional
agente do FBI que lidava «apenas com os factos», o meu trabalho
obrigava-me a lidar com opinides. Eu sabia que, se estivesse errado,
poderia comprometer uma investigacdo e levar a morte de mais pes-
soas. Além disso, colocaria em causa o novo programa de elabora¢io
de perfis de personalidade criminosa e de investigagdo criminal que
eu me esforgava por implementar.
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Depois, havia a prépria viagem. Jd fora vdrias vezes ao Alasca,
atravessando quatro fusos hordrios, apanhando um voo turbulento a
rasar a dgua e aterrando no escuro; e logo que chegava e me reunia
com a policia local, voltava para o avido e voava para Seattle.

O rdpido ataque de ansiedade devera ter durado um minuto.
Continuava a dizer para mim mesmo: Ei, Douglas, concentra-rte.
Controla-te. E eu era capaz de fazé-lo. Acho que ninguém naquela
sala sabia que alguma coisa ndo estava bem. Mas eu ndo era capaz de
afastar a sensagdo de que algo trdgico me iria acontecer.

Nio conseguia afastar este pressentimento e, quando regressei a
Quantico, fui ao departamento de recursos humanos e fiz um novo
seguro de vida e de prote¢io de rendimentos no caso de ficar inca-
pacitado. Nao sei dizer exatamente porque fiz isto, salvo por causa
daquela sensa¢do vaga mas profunda de medo. Estava fisicamente
exausto; andava a mexer-me demasiado e, talvez, a beber mais do
que devia para lidar com a pressdo. Tinha dificuldade em dormir
e, quando adormecia, era muitas vezes acordado pelo telefonema
de alguém que precisava da minha ajuda imediata. Quando voltava
a dormir, tentava sonhar com o caso, na esperanga de que isso me
trouxesse alguma luz. Em retrospetiva, é fdcil perceber onde isso
me levaria, mas, nessa altura, ndo parecia haver alguma coisa que eu
pudesse fazer.

Antes de ir para o aeroporto, algo me fez parar na escola primdria
onde a minha mulher, a Pam, ensinava leitura a alunos deficientes,
para lhe falar do seguro que eu fizera.

— Porque me estds a contar isso? — perguntou ela, muito
preocupada.

Sentia uma forte dor no lado direito da cabega e ela disse que os
meus olhos estavam vermelhos e com um aspeto estranho.

— S6 queria que soubesses tudo antes de me ir embora — respondi.

Nessa altura, tinhamos duas filhas pequenas. A Erika tinha 8 anos
e a Lauren 3.

Para a viagem a Seattle, levei comigo dois novos agentes especiais,
Blaine Mcllwain e Ron Walker, para os integrar no caso. Chegdmos a
Seattle nessa noite e alojimo-nos no Hotel Hilton na baixa. Enquanto
desfazia as malas, reparei que s6 tinha um sapato preto. Ou ndo
tinha trazido o outro sapato ou, de alguma maneira, perdera-o na
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viagem. Iria fazer uma apresentagdo ao Departamento da Policia de
King County na manhi seguinte e decidi que ndo podia ir sem os
meus sapatos pretos. Sempre gostei de me vestir bem e, por causa
do cansaco e do stresse, tornei-me obcecado em usar sapatos pretos
com o meu fato. Assim, fui a rua e andei as voltas até encontrar uma
sapataria aberta; regressei depois ao hotel, ainda mais exausto, com
um novo par de sapatos pretos.

Na manha seguinte, uma quarta-feira, fiz a minha apresentagéo a
policia e a uma equipa que inclufa representantes do Porto de Seattle
e dois psicélogos locais que haviam sido chamados para ajudar na
investiga¢do. Todos estavam interessados no perfil que fiz do assassino,
queriam saber se podia haver mais do que um criminoso e que tipo
de individuo poderia ser, ou serem. Tentei explicar que, neste tipo de
casos, o perfil ndo seria tdo importante. Eu sabia bem que tipo de pessoa
seria o assassino, mas também sabia que muitas pessoas corresponde-
riam facilmente a descricdo.

O mais importante nesta série de homicidios em curso, disse-lhes
eu, era comegar a set proativo, usando os esfor¢os da policia e a comu-
nicag¢do social para tentar atrair o individuo para uma armadilha.
Por exemplo, sugeri que a policia poderia organizar uma série de
reunides da comunidade para «falarem» dos crimes. Eu estava quase
certo de que o assassino apareceria numa destas reunides, ou até
em vérias. Também pensei que seria ttil responder a questdo sobre
se estdvamos a lidar com mais de um criminoso. Outra manobra
que eu queria que a policia experimentasse consistia em anunciar a
imprensa que havia testemunhas de um dos raptos. Achei que isto
poderia levar o assassino a adotar a sua prépria «estratégia proativa»
e fazé-lo aparecer para explicar por que razdo teria sido inocente-
mente visto nas proximidades. A maior certeza que eu tinha era
que, fosse quem fosse que estivesse por detrds daqueles homicidios,
ndo iria parar.

Em seguida, dei a equipa alguns conselhos sobre como interrogar
potenciais suspeitos — tanto os encontrados pela prépria investigagdo
como os muitos tristes loucos que inevitavelmente apareceriam num
caso de grande importancia. Eu, o McIlwain e o Walker passimos o
resto do dia a visitar os locais onde os corpos haviam sido deixados e,
quando regressamos ao hotel, jd de noite, sentia-me esgotado.
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Para relaxarmos do dia de trabalho, fomos beber uns copos ao bar
do hotel e, pouco depois, disse ao Blaine e ao Ron que nao me estava
a sentir bem. Continuava com dor de cabega, pensei que podia estar
engripado e pedi-lhes que me substituissem no trabalho com a policia
no dia seguinte. Achei que poderia sentir-me melhor se passasse o dia
na cama; assim, depois de lhes desejar boa noite, pus o sinal «N@o
Incomodar» na minha porta e disse aos meus dois colegas que estaria
com eles na manha de sexta-feira.

S6 me recordo de me sentir terrivelmente mal, sentado a beira da
cama e a comegar a despir-me. Os meus dois colegas regressaram ao
Tribunal de King County na quinta-feira para seguirem as estratégias
que eu delineara no dia anterior. Tal como eu lhes pedira, deixaram-
-me sozinho durante todo o dia para tentar curar a gripe.

No entanto, quando ndo apareci para o pequeno-almoco de sexta-
-feira, comecaram a ficar preocupados. Telefonaram para o meu
quarto. Ndo houve resposta. Foram ao quarto e bateram a porta.
Nada.

Alarmados, foram a rece¢do e pediram uma chave ao gerente.
Voltaram a subir as escadas e destrancaram a porta, mas esta tinha
uma corrente de seguranca. Também ouviram um gemido débil vindo
do interior do quarto.

Com um pontapé, abriram a porta e entraram a correr. Deram
comigo no chdo, naquilo que descreveram como uma posi¢do «de
rd», meio vestido, aparentemente a tentar alcancar o telefone. O lado
esquerdo do meu corpo estava em convulsdo e o Blaine disse que eu
estava a «arder».

O hotel telefonou para o Swedish Hospital, que enviou logo uma
ambulancia. Entretanto, o Blaine e 0 Ron mantiveram-se em contacto
telefénico com o servico de urgéncia, transmitindo-lhes os meus
sinais vitais. A minha temperatura era de 41,5 °C, a pulsa¢do estava
em 220. O meu lado esquerdo estava paralisado e, na ambulincia,
continuei a sofrer convulsdes. O relatério médico descrevia-me com
«olhos de boneco» — abertos, fixos e desfocados.

Logo que chegdmos ao hospital, cobriram-me de gelo e deram-me
doses intravenosas macigas de fenobarbital para tentarem controlar as
convulsdes. O médico disse ao Blaine e ao Ron que, com aquilo que
me estavam a dar, podia praticamente pdr toda a cidade a dormir.
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Também disse aos dois agentes que, apesar dos esforcos de todos,
eu provavelmente iria morrer. Uma TAC mostrou que o lado direito
do meu cérebro sofrera uma rutura e uma hemorragia por causa da
tebre alta.

— Em termos leigos — disse-lhes o médico —, o cérebro dele
fritou.

Estdvamos em 2 de dezembro de 1983. O meu novo seguro passara
a estar ativo no dia anterior.

O chefe da minha unidade, Roger Depue, foi a escola da Pam para
lhe transmitir pessoalmente a noticia. Depois, ela e o meu pai, Jack,
apanharam um voo para Seattle para virem ter comigo, deixando
as middas com a minha mde, Dolores. Dois agentes do gabinete
local do FBI em Seattle, Rick Mathers e John Biner, foram busca-
-los ao aeroporto e trouxeram-nos diretamente para o hospital. Foi
entdao que tomaram conhecimento da gravidade da minha situacdo.
O médico tentou preparar a Pam para a minha morte e disse-lhe
que, mesmo que eu sobrevivesse, era provavel que ficasse cego e em
estado vegetativo. Sendo catélica, chamou um padre para me dar a
extrema-ungdo, mas este, quando soube que eu era presbiteriano,
recusou. Entdo, o Blaine e o Ron correram com ele e arranjaram
outro sacerdote que ndo parecia ter estes complexos. Pediram-lhe
que viesse rezar por mim.

Fiquei em coma, entre a vida e a morte, durante toda a semana.
As regras da Unidade de Cuidados Intensivos sé permitiam a visita
de familiares; assim, os meus colegas de Quantico, Rick Mathers e
outros do gabinete local de Seattle tornaram-se subitamente familia-
res proximos. «Tem uma grande familia», comentou com ironia uma
das enfermeiras, dirigindo-se a Pam.

Em certo sentido, a ideia de uma «grande familia» ndo era total-
mente descabida. Em Quantico, alguns dos meus colegas, encabeca-
dos por Bill Hagmaier da Unidade de Ciéncia do Comportamento
e Tom Columbell da Academia, fizeram uma coleta para que a Pam
e o meu pai pudessem ficar comigo em Seattle. Em pouco tempo,
receberam contribui¢es de agentes da policia de todo o pais. Em
simultineo, fizeram-se preparativos para que o meu corpo fosse trans-
ladado para a Virginia, a fim de ser sepultado no cemitério militar
em Quantico.
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Perto do fim da primeira semana, a Pam, o meu pai, os agentes e
o sacerdote formaram um circulo em redor da minha cama, deram as
mdos, seguraram nas minhas e rezaram por mim. Mais tarde, nessa
noite, sai do coma.

Lembro-me de ficar surpreendido por ver a Pam e o meu pai, e por
estar confuso sobre onde me encontrava. No inicio, ndo era capaz de
falar; o lado esquerdo do meu rosto estava descaido e o lado direito
continuava bastante paralisado. Quando recuperei a fala, esta comegou
por ser arrastada. Pouco depois, descobri que era capaz de mover a
perna e entdo, de forma gradual, fui podendo fazer cada vez mais movi-
mentos. A minha garganta estava dorida por causa do tubo de suporte
de vida. Para controlar as convulsdes, deixaram de me dar fenobarbital
e passaram a dar-me fenitoina. Apés todos os exames, tomografias e
pungdes lombares, fizeram finalmente um diagnéstico clinico: ence-
falite viral provocada ou complicada pela pressdo e pela minha con-
di¢do geralmente debilitada e vulnerdvel. Tinha sorte em estar vivo.

No entanto, a recuperagao foi dolorosa e desencorajante. Tive de
voltar a aprender a andar. Tinha problemas de memoria. Para me
ajudar a lembrar do nome do meu médico principal, Siegal, a Pam
trouxe-me uma estatueta de uma gaivota feita de conchas e presa
numa base de cortiga. Quando o médico veio fazer um exame do
meu estado mental e me perguntou se eu me lembrava do seu nome,
balbuciei: «Claro, Doutor Gaivota.»!

Apesar do apoio fantdstico que recebia, sentia-me profundamente
frustrado com a reabilitagdo. Nunca fora capaz de estar quieto ou
de fazer as coisas com calma. O diretor do FBI, William Webster,
telefonou-me a encorajar-me. Disse-lhe que achava que jd ndo seria
capaz de disparar.

— Nio se preocupe com isso, John — respondeu o diretor.
— Queremo-lo pela sua mente.

Nao lhe disse que temia que jd nem isso tivesse.

Finalmente, deixei o Swedish Hospital e fui para casa dois dias
antes do Natal. Antes de sair, ofereci ao pessoal das urgéncias e da
UCI placas expressando a minha profunda gratiddo por tudo o que
haviam feito para me salvar a vida.

' No original, «Dr. Seagull», que significa gaivota. (NT)
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O Roger Depue foi buscar-nos ao Aeroporto de Dulles e levou-nos
de carro para a nossa casa em Fredericksburg, onde fui recebido por
uma bandeira americana e uma grande tarja a dizer «Bem-vindo a
Casa, John». Emagrecera dos meus 88,5 quilos normais para 72,5. As
minhas filhas, Erika e Lauren, ficaram tdo preocupadas com o meu
aspeto e com o facto de estar numa cadeira de rodas que, durante
muito tempo, tinham medo sempre que eu safa em viagem.

O Natal foi bastante melancélico. Nao vi muitos amigos; apenas
Ron Walker, Blaine Mcllwain, Bill Hagmaier e outro agente de
Quantico, Jim Horn. Eu jd ndo usava a cadeira de rodas, mas conti-
nuava a ter dificuldades em mover-me. Era dificil manter uma con-
versa. Percebi que chorava com facilidade e ndo podia contar com a
minha meméria. Quando a Pam ou o meu pai me levavam a passear
por Fredericksburg, reparava num qualquer edificio e ndo sabia se era
novo. Sentia-me como vitima de um AVC e perguntava-me se alguma
vez poderia voltar a trabalhar.

Também estava zangado com o FBI por aquilo que me obrigaram
a fazer. No passado més de fevereiro, falara com um diretor-adjunto,
Jim McKenzie. Disse-lhe que achava que ndo era capaz de manter o
ritmo e pedi-lhe que arranjasse pessoal para me ajudar.

McKenzie manifestou compreensdo, mas era realista.

— Conhece esta organiza¢do — disse-me ele. — Temos de fazer
qualquer coisa até cairmos para que alguém o reconheca.

Eu ndo s6 achava que ndo tinha apoio, como também sentia que
nao tinha qualquer reconhecimento. Na verdade, muito pelo con-
trdrio. No ano anterior, depois de trabalhar arduamente no caso dos
«Homicidios Infantis» de Atlanta, fui oficialmente censurado pelo
FBI por causa de uma noticia que apareceu num jornal em Newport
News, Virginia, pouco depois da deten¢io de Wayne Williams.
O reporter perguntou-me o que eu pensava de Williams como sus-
peito e respondi que ele parecia «bom» e que, se evoluisse, seria
provavelmente bom para pelo menos vérios casos.

Ainda que o FBI me tenha pedido para dar a entrevista, disse-
ram que falei de forma inapropriada sobre um processo pendente.
Disseram que eu fora avisado antes de ter dado uma entrevista a
revista Pegple hd alguns meses. Era a tipica burocracia do governo.
Fui chamado ao Gabinete de Responsabilidade Profissional, na sede
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de Washington, e, depois de cinco meses de sapateado burocritico,
recebi uma carta de repreensdo. Mais tarde, receberia uma carta de
louvor pelo caso. Mas, nessa altura, era o reconhecimento do FBI por
ter ajudado a resolver aquilo a que a imprensa chamava o «crime do
século».

E dificil partilhar com alguém, mesmo com a esposa, muito
daquilo que um agente responsdvel pela aplicagdo da lei faz. Quando
passamos dias a olhar para corpos mortos e mutilados, em particular
quando s@o criangas, ndo é o tipo de coisa que queremos levar para
casa. Nao podemos dizer a2 mesa de jantar: «Hoje tive um homicidio
sexual fascinante. Deixa-me contar-te.» E por isso que se vé tantos
policias atraidos por enfermeiras e vice-versa — pessoas que, de certa
maneira, compreendem o trabalho uma da outra.

No entanto, muitas vezes, quando estava no parque ou no bosque
com as minhas filhas, via qualquer coisa e pensava para mim mesmo:
Isto € tal e qual aquele sitio, onde encontrdmos o miido de 8 anos. Por muito
que temesse pela seguranca delas, vendo as coisas que vi, também
tenho dificuldade em envolver-me emocionalmente nos arranhdes e
feridas menores mas importantes da infincia. Quando chegava a casa
e a Pam me dizia que uma das mitdas caira da bicicleta e precisara
de levar pontos, a minha mente resvalava para a autépsia de alguma
crianga da mesma idade e pensava em todos os pontos que o médico-
-legista teve de fazer para lhe fechar as feridas a fim de ser sepultada.

A Pam tinha o seu proprio grupo de amigos, envolvidos na poli-
tica local, que ndo me interessava nada. E com as minhas viagens
frequentes, ela acabou por ficar com a parte de ledo da responsabili-
dade de criar as filhas, pagar as contas e gerir a casa. Este era um dos
principais problemas do nosso casamento na altura, e eu sei que pelo
menos a nossa filha mais velha, a Erika, tinha consciéncia da tensdo.

Eu ndo era capaz de afastar o meu ressentimento com o FBI por ter
deixado que isto me acontecesse. Cerca de um més depois de ter vol-
tado para casa, estava na rua a queimar folhas no jardim das traseiras.
Num impulso, entrei, juntei todas as cépias de perfis que tinha em
casa, todos os artigos que escrevera, levei-os ld para fora e atirei tudo
ao fogo. O facto de ter atirado tudo aquilo fora foi como uma catarse.

Algumas semanas depois, quando voltei a poder conduzir, fui
ao Cemitério de Quantico para ver onde eu teria sido sepultado.
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Os tamulos estavam ordenados pela data da morte e, se eu tivesse
morrido em 1 ou 2 de dezembro, teria ficado num sitio péssimo.
Reparei que era junto ao timulo de uma rapariga que fora morta 2
facada em frente da sua casa, perto de onde eu morava. Eu trabalhei no
caso dela e o homicidio continuava por resolver. Enquanto ali estava a
refletir, lembrei-me das muitas vezes que aconselhei a policia a vigiar
os jazigos, pensando que o assassino poderia visitd-los, e como seria
irénico se estivessem a vigiar o local e me considerassem suspeito.

Quatro meses depois do meu colapso em Seattle, continuava de
baixa médica. Desenvolvera codgulos de sangue nas pernas e nos
pulmdes por causa da doenga e de ter passado tanto tempo na cama,
e continuava a sentir que lutava para sobreviver dia a dia. Ainda ndo
sabia se ficaria fisicamente capaz de voltar a trabalhar e, mesmo que
isto acontecesse, ndo sabia se teria confianga para tal. Entretanto,
Roy Hazelwood, da parte de formacio da Unidade de Ciéncia do
Comportamento, estava a trabalhar a dobrar e aceitara a responsabi-
lidade de tratar dos meus casos em aberto.

Fiz o primeiro regresso a Quantico em abril de 1984 para dar uma
palestra a um grupo de cerca de cinquenta elaboradores de perfis dos
gabinetes locais do FBI. Entrei na sala de aulas, cal¢ando ténis porque
os meus pés ainda estavam inchados dos codgulos de sangue, e recebi
uma ovagdo de pé daqueles agentes vindos de todo o pais. A reacdo
era espontdnea e genuina das pessoas que, melhor do que ninguém,
compreendiam o que fiz e aquilo que eu estava a tentar implementar
no FBI. E pela primeira vez, em muitos meses, senti-me acarinhado
e apreciado. Também me senti como se tivesse chegado a casa.

Um més depois, voltei ao trabalho a tempo inteiro.
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