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PRÓLOGO

Na primavera de 2015, um próspero alto funcionário de uma 
empresa de transitários do México deparou‑se com um pro‑
blema. Pretendia comprar uma casa no valor de 585 mil dólares 
em Seattle para a sua irmã e a sua sobrinha de dez anos. Não era 
a distância que o preocupava. Era o facto de a irmã estar envol‑
vida num processo de divórcio. O que ele queria evitar era que a 
casa se tornasse parte da disputa. Tinha igualmente a esperança 
de minimizar os impostos decorrentes da transação. Os direitos de 
propriedade da casa teriam de voltar para ele em caso de faleci‑
mento da irmã.

Contactou uma firma de advocacia no Panamá que tratava de 
assuntos como este. A firma contava com décadas de experiência 
a ajudar pessoas em todo o mundo a ocultarem o seu dinheiro e a 
disfarçarem os seus assuntos mais privados. Na maior parte dos 
casos, vendia empresas de fachada anónimas sediadas em paraísos 
fiscais. Por vezes, como neste caso, ia um pouco mais longe.

O homem deslocou‑se de avião ao Panamá. Um carro foi buscá‑
‑lo ao aeroporto e levou‑o aos escritórios da firma de advogados. 
Nada na aparência exterior das instalações indicava que se tratava 
de uma firma à escala global, com centenas de funcionários espa‑
lhados por todo o mundo. A sede estava instalada num prédio de 
escritórios baixo numa discreta rua lateral, numa área residencial 
e comercial, na Cidade do Panamá. A firma era proprietária de 
muitas das casas da rua, mas tal não era imediatamente óbvio.
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O novo cliente encontrou‑se com um dos principais advogados 
da firma e explicou o que esperava obter. O advogado solicitou e 
recebeu a documentação necessária do cliente para confirmar a sua 
identidade, incluindo cópias do seu passaporte e de extratos bancá‑
rios. O esquema que o advogado concebeu não era parti cularmente 
complexo segundo os padrões de uma atividade de gestão de fortu‑
nas acostumada a misturar e combinar múltiplas estruturas legais e 
países para salvaguardar a riqueza dos seus clientes. Esta transação 
era de pequena monta. De ética questionável, mas na aparência 
completamente legal.

A estratégia começou com a criação de uma empresa de respon‑
sabilidade limitada no Delaware. Seria essa entidade a comprar a 
casa. A firma de advocacia contactou uma instituição no Delaware 
que criava empresas no estado a seu pedido. O estabelecimento 
de uma empresa sediada no Delaware requeria um mínimo de 
informação. Qualquer pessoa, em qualquer parte do mundo, 
poderia criar uma dessas empresas. Desde que a empresa não se 
envolvesse em negócios no Delaware, não era necessário que apre‑
sentasse qualquer tipo de informação sobre as suas atividades ou 
revelasse quem era o seu verdadeiro proprietário. A empresa só teria 
de indicar o nome de um membro, que poderia ser outra empresa 
ou entidade legal.

A possibilidade de estrangeiros ocultarem as suas ativida‑
des através de empresas no Delaware e noutros estados causava 
uma considerável consternação em governos por todo o mundo, 
incluindo o dos Estados Unidos. No mesmo ano em que o homem 
de negócios mexicano criou a sua empresa, o Tesouro dos Estados 
Unidos emitiu um relatório no qual exprimia particular preocupa‑
ção relativamente a dados sobre o crime organizado euro‑asiático 
que recorria a empresas de fachada nos Estados Unidos para con‑
duzir as suas atividades ilegais. Essa preocupação era exacerbada 
pelo grande número de empresas anónimas criadas nos Estados 
Unidos. Em 2015, só no Delaware foram criadas mais de 128 mil 
empresas de responsabilidade limitada.

O executivo tinha um nome em mente para a sua empresa. 
Pretendia chamar‑lhe The Cherry Group, mas já existia uma 
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empresa no Delaware com esse nome. Decidiu‑se por Cherry 
Group USA LLC. Os custos da criação da empresa ascenderam 
a pouco mais de 300 dólares, mas a firma de advocacia cobrou 
1260 dólares no total para a ativar com todos os documentos 
e registos apropriados. O executivo mexicano pagou prontamente. 
No entanto, a empresa do Delaware por si só não era suficiente 
para as necessidades do executivo. Se fosse seu proprietário direto 
seria claro para o futuro ex‑marido e para o governo dos Estados 
Unidos quem de facto adquirira a casa. Um advogado sugeriu uma 
fundação panamiana, que seria a proprietária legal da companhia 
do Delaware.

A firma de advocacia deu a escolher ao executivo um de dois 
nomes para a fundação: Vanora ou Eleus. Já tinha criado as fun‑
dações há dois meses, antes de a firma ter sequer conhecimento 
da existência daquele cliente em particular. Duas mulheres, que 
eram de facto funcionárias da firma com um salário baixo, contro‑
lavam ostensivamente as fundações. Na realidade, eram testas de 
ferro de milhares de empresas e fundações. A sua existência era 
um escudo por trás do qual o proprietário efetivo poderia ocultar‑
‑se. O executivo mexicano optou por Vanora e pagou 3950 dólares 
para adquirir a fundação.

Nessa fase, um advogado de outra firma dos Estados Unidos 
tinha já sido convocado para colaborar na efetivação da transação. 
Os seus honorários iniciais eram de 3500 dólares. O executivo fez 
planos para ir de avião a Seattle para comprar a casa. Mas o seu 
agente imobiliário informou‑o da existência de um problema: 
ele não poderia comprar a casa em nome do Cherry Group USA, 
porque a empresa era propriedade da fundação, não dele. O pro‑
blema foi facilmente resolvido. As duas funcionárias de salário 
baixo da firma de advocacia panamiana simplesmente assinaram 
um  documento a declarar que, como membros principais da admi‑
nistração da Fundação Vanora, o autorizavam a comprar a casa. 
A firma de advocacia estava disposta a providenciar este serviço 
porque, como o executivo iria pagar a casa em dinheiro, não have‑
ria o risco de os panamianos virem a defrontar‑se com a responsa‑
bilidade da hipoteca.
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Esta foi apenas uma dos milhares de transações de que a 
firma de advocacia se encarregou em 2015. O nome da firma era 
Mossack Fonseca. Sem o conhecimento da firma, ao mesmo tempo 
que estava a ajudar alguém a comprar secretamente uma casa em 
Seattle, os dados sobre ela andavam a ser obtidos e revelados a jor‑
nalistas. A investigação jornalística global resultante, os Panama 
Papers, proporcionou uma visão sem precedentes das operações de 
uma economia subterrânea através da qual passa anualmente um 
caudal de biliões de dólares.

Este rio de capitais existe num lugar que, em grande medida, 
não é regulamentado e que é conhecido como o mundo do 
secretismo. É uma realidade alternativa, só acessível a quem 
tenha posses para a viagem. No mundo do secretismo, a riqueza 
mantém‑se em larga medida fora do alcance das autoridades 
fiscais governamentais e ocultada da vista dos investigadores cri‑
minais. Através do mundo do secretismo, dinastias familiares são 
mantidas, sendo as suas fortunas — com frequência adquiridas 
ilicitamente — branqueadas e transmitidas aos herdeiros. É um 
lugar onde o capital triunfa sempre sobre o trabalho e as pessoas 
abastadas são livres de ignorarem as leis que governam os seus 
compatriotas.

A riqueza privada a nível global tem aumentado de modo 
constante nos últimos anos, de 121,8 biliões de dólares em 2010 
para 166,5 biliões de dólares em 2016. Estima‑se que cerca de 
8 por cento da riqueza financeira pessoal do mundo esteja deposi‑
tada no mundo do secretismo. Os indivíduos ricos que controlam 
este dinheiro parecem desproporcionalmente relutantes em contri‑
buir com impostos nos seus países de origem. Num estudo recente 
sobre três nações escandinavas, concluiu‑se que a evasão fiscal pes‑
soal entre a população em geral ascendia a cerca de 3 por cento. 
Mas para os que se integram no 0,01 por cento do topo — cada um 
dos quais possui mais do que 40 milhões de dólares em valores —, 
uns chocantes 30 por cento evitam o fisco. Não surpreende que a 
facilidade com que os capitais são transferidos através do mundo 
do secretismo se tenha tornado num dos principais fatores da desi‑
gualdade global.
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Os seus efeitos podem encontrar‑se a toda a nossa volta. 
O dinheiro que é desviado para o mundo do secretismo deixa 
de estar disponível para subsidiar infraestruturas, construir escolas 
ou policiar as comunidades. Provocou a subida em espiral do preço 
de imóveis em grandes cidades como Nova Iorque, Los Angeles, 
Miami e Londres. Os ricos, ansiosos por investirem o seu dinheiro 
em valores seguros, estão a inflacionar os preços ao comprarem 
imóveis nessas cidades. Muitas vezes, fazem‑no através de socieda‑
des anónimas que ocultam a identidade deles às autoridades fiscais, 
tanto do seu país de origem como do país onde estão a fazer a 
aquisição. No último trimestre de 2015, os compradores de 58 por 
cento de todos os imóveis de valor superior a três milhões de dólares 
nos Estados Unidos foram empresas de responsabilidade limitada. 
Gastaram um total de 61,2 mil milhões de dólares.

Quem mais abusa do mundo do secretismo são os grupos 
multinacionais. Para sede das suas operações escolhem locais que 
proporcionam um nível mínimo de impostos e um nível máximo 
de secretismo, como o Delaware, as ilhas Caimão e o Luxemburgo. 
Depois de as operações da Mossack Fonseca virem a público, 
os seus principais responsáveis insistiram que em nada eram dife‑
rentes desses grupos. Estavam simplesmente a comportar‑se como 
contabilistas, banqueiros, advogados e empresas fiduciárias operam 
todos os dias.

Tinham razão.
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1

NAZIS E PADRES RADICAIS

Contra um pano de fundo de um brilhante céu azul, uma voz off, 
vagamente reconhecível do mundo da publicidade, declara: «Todos 
os nossos sonhos podem tornar‑se realidade se tivermos a coragem 
de os perseguir.»

É com esta citação que se inicia um vídeo com a duração de 
dezoito minutos produzido para comemorar o trigésimo quinto 
aniversário da firma de advocacia panamiana Mossack Fonseca. 
Produzido em 2012, o vídeo conta‑nos a história destinada ao con‑
sumo público das origens de um par de visionários que construíram 
um império global de venda de secretismo.

A firma começou com duas pessoas e cresceu até contar com 
quase seiscentos funcionários e quarenta e duas delegações à volta 
do mundo. A sua sede no Panamá funcionava vinte e quatro horas 
por dia, a fabricar em série empresas, um produto que tinha tanto 
de versátil como de desejável. Cada empresa era uma estrutura 
vazia à espera de ser preenchida. Podia fazer praticamente qualquer 
coisa: ser titular de uma conta bancária, adquirir uma mansão, 
 envolver‑se em transações comerciais complexas. O melhor de tudo 
era que se tornava quase impossível descobrir a identidade do seu 
proprietário.

O vídeo não se detém neste produto maravilhoso. É antes um 
panegírico à ambição da firma de advocacia e às suas realizações 
técnicas de ponta.
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«Uma coisa é certa», declara o narrador, «somos líderes no que 
diz respeito à utilização da tecnologia, não só para corresponder 
às necessidades dos nossos clientes, mas também para as prever.»

Jürgen Mossack, o sócio principal da firma, é a estrela — o 
homem, informa‑nos o narrador do vídeo, «que tem estado na linha 
da frente a fazer da tecnologia uma prioridade no atendimento dos 
nossos clientes». No vídeo conta‑se como, no quadragésimo nono 
aniversário da Mossack Fonseca, em 1997, a firma substituiu o seu 
sistema original de computadores IBM — «tecnologia de ponta na 
altura» — por software Oracle personalizado para a sua base de dados.

Mossack profere a sua breve declaração de abertura sentado 
num cadeirão tão discreto como a postura do seu ocupante. A testa 
lisa do sócio principal da firma encima uns olhos muito juntos, e ele 
tem os lábios cerrados, que só se descontraem numa expressão 
preocupada. O que o vídeo não revela é uma calma reserva, uma 
camada protetora como o anonimato das empresas que ele vende, 
que lhe serve para ocultar o que sente verdadeiramente.

«A minha visão é que a nossa empresa e as suas variadas divi‑
sões se tornem uma organização que não só seja realmente res‑
peitada, mas também similar, talvez, à Microsoft», diz Mossack, 
antes de acrescentar: «A uma escala muito mais pequena, claro.»

No vídeo prevê‑se um horizonte sem limites. «Acredito que 
este grupo se manterá e que continuaremos a ser uma firma fiável 
e forte daqui a trinta, sessenta ou noventa anos», diz o cofundador 
da firma, Ramón Fonseca.

Fonseca, um homem usualmente sociável e encantador, parece 
artificial e pouco à vontade enquanto profere a sua curta declara‑
ção. Com os seus fios grisalhos no cabelo acamado para trás, a sua 
pele de uma palidez de quem não sai do escritório, fita a câmara 
como se suspeitasse das suas intenções.

A sua atuação, como o próprio vídeo, é um pouco incongruente, 
uma imitação do que fazem as grandes empresas, como um garoto 
a usar o fato do seu pai. Numa outra cena, o diretor de TI, que 
entrou para a firma quando ainda era estudante universitário no 
Panamá, olha para a câmara e recorda a alegria de ver neve e viajar 
de avião pela primeira vez.
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No entanto, o feito a que o vídeo presta testemunho é ine‑
gável: Mossack e Fonseca construíram uma fábrica que inundou 
o planeta com mais de 210 mil entidades anónimas: empresas, 
sociedades fiduciárias e fundações. Não se tornaram a Microsoft, 
mas a McDonald’s do secretismo, vendendo produtos baratos que 
proporcionavam uma nutrição económica limitada, ao mesmo 
tempo que entupiam as artérias financeiras do mundo com evasão 
fiscal e, por vezes, até mesmo criminalidade.

A história da Mossack Fonseca começa na Alemanha despeda‑
çada pela guerra, nas cinzas do Terceiro Reich de Hitler.

Em março de 1945, dois meses antes da rendição incondicio‑
nal da Alemanha, Erhard Mossack, um cabo da divisão Totenkopf 
(Caveira e Ossos Cruzados) da Waffen‑SS, foi capturado por for‑
ças americanas. Apenas com vinte e um anos, Erhard já vivera 
uma vida cheia. Aderiu à Juventude Hitleriana aos quinze anos e 
alistou‑se nas SS daí a três anos. Combateu na Rússia e foi ferido 
na Checoslováquia. Embora a Waffen‑SS tivesse a horrenda repu‑
tação de perpetrar massacres, não surgiram nenhumas provas de 
que Erhard tenha participado neles.

Nove meses após a sua captura, Erhard e sete outros prisioneiros 
de guerra roubaram um camião e escaparam de um campo de pri‑
sioneiros perto de Le Havre, em França. Já quase tinham chegado 
à fronteira com a Alemanha quando uma sentinela francesa os sur‑
preendeu. Erhard e dois dos seus camaradas fugiram. Em Colónia, 
separaram‑se e tentaram passar despercebidos. A Alemanha era 
uma terra arrasada e disputada, com os soviéticos e os norte‑
‑americanos a recrutarem ativamente ex‑nazis para os reprogramar 
como agentes na Guerra Fria que se avizinhava. Ex‑militares das 
SS como Erhard, quando não optavam por um dos lados, uniam‑se 
secretamente para se auxiliarem uns aos outros.

Esses camaradas ajudaram Erhard a encontrar um médico 
capaz de remover a tatuagem do seu grupo sanguíneo, gra‑
vada debaixo do braço esquerdo da maior parte dos elementos da 
Waffen‑SS. A tatuagem denunciaria a identidade do seu possuidor 
aos ocupantes da Alemanha à caça de nazis. A pequena cicatriz que 
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o médico deixou foi um dos poucos atos bem‑sucedidos de Erhard 
nos anos que se seguiram à sua evasão da prisão. Quase tudo o 
que se passou depois, como descrito num relatório do FBI com 
o carimbo «secreto», pode ler‑se como uma comédia clandestina 
de erros.

Erhard arranjou trabalho como trabalhador agrícola. Nessa pri‑
mavera, um ex‑oficial de propaganda nazi tentou recrutá‑lo para o 
Partido Comunista Alemão. Erhard rejeitou a proposta. Daí a dois 
meses, um homem que dizia ter sido um alto funcionário do Partido 
Nazi foi à quinta onde Erhard trabalhava. Contou ao crédulo 
Erhard que percorria a Alemanha como caixeiro‑viajante ao mesmo 
tempo que construía discretamente uma rede de agentes secretos. 
Deu a escolher ao ex‑cabo: aderir a uma organização secreta a favor 
dos soviéticos ou a uma outra para restaurar o domínio fascista na 
Europa. Erhard prometeu o seu apoio à segunda opção.

Por que motivo ex‑nazis envolvidos na promoção de sonhos 
de futura glória consideravam Erhard um alvo tão promissor? 
Uma avaliação feita pelos serviços secretos do exército norte‑ameri‑
cano providencia uma pista: «[Erhard] teve uma educação política 
muito extensa, mas superficial, e está completamente doutrinado 
na ideologia nazi. Um típico líder [da Juventude Hitleriana], vive 
ainda no seu mundo de palavras de ordem nazis e é um exemplo 
claro da juventude alemã sob HITLER.»

Em finais de maio de 1946, Erhard conheceu outro ex‑oficial 
das SS decidido a reconstituir o Reich. Erhard explicou que já se 
comprometera com outra organização clandestina. No entanto, 
acompanhou o homem até à casa dele para obter documentos de 
identificação falsos. Já tarde nessa noite, os serviços secretos do exér‑
cito norte‑americano acordaram Erhard e prenderam‑no. O seu 
novo amigo traíra‑o.

Depois de inicialmente se recusar a falar, Erhard contou ao 
interrogador do exército a história complicada da sua vida de fora‑
gido e caracterizou a sua aparente disponibilidade para aderir a 
organizações clandestinas alemãs como um estratagema. Andava 
a recolher informações, disse, para negociar com os serviços secre‑
tos do exército a sua absolvição da fuga da prisão em Le Havre.
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O interrogador mostrou‑se cético.
«O motivo alegado para o fazer — para cair nas boas graças 

das autoridades dos Estados Unidos agindo como [nosso] infor‑
mador — é questionável e pode bem constituir simplesmente uma 
tentativa astuciosa de se desenvencilhar de uma situação embara‑
çosa», declara o interrogador no relatório.

Depois da sua libertação, Erhard casou e pôs‑se a ganhar a 
vida como jornalista menor e autor. Em março de 1948, nasceu 
o seu primeiro filho, Jürgen. Seguiram‑se mais três filhos ao longo 
da década seguinte. Pouco depois do nascimento do último, Erhard 
pegou na família e mudou‑se para o Panamá.

No início da década de 1960, havia muito a recomendar o 
Panamá a um antigo ideólogo nazi. Era um país com uma tendên‑
cia mercantil, controlado por uma oligarquia branca e estratificado 
em termos de classe, raça e geografia. Localizado no istmo que 
liga a América do Norte à do Sul, nunca foi grande produtor de 
nada. No entanto, o seu valor estratégico como encruzilhada, com 
uma distância de menos de sessenta e quatro quilómetros entre o 
Atlântico numa das suas costas e o Pacífico na outra, propiciou 
a ascensão de uma classe mercantil que enriqueceu com a espolia‑
ção das Américas. Juntamente com os descendentes da elite colonial 
espanhola, também os alemães e as suas instituições tinham raízes 
fundas na América Latina, o que a tornava um farol para antigos 
nazis na sequência da derrota da Alemanha.

Segundo um relatório da CIA tornado público, Erhard contac‑
tou a agência secreta americana em 1963 a oferecer‑se para vender 
informações sobre a Cuba comunista, mas no dossiê não se dão 
pormenores sobre que relação, se alguma, ele mantinha com os 
serviços secretos norte‑americanos. Erhard arranjou emprego na 
Lufthansa e envolveu‑se em diferentes ocupações. Jürgen, com treze 
anos na altura da chegada da família ao Panamá, inicialmente não 
falava nem espanhol nem inglês. Como só podia comunicar entre si, 
a família manteve‑se unida. Embaraçado com a barreira da língua 
e naturalmente tímido, Jürgen sentiu dificuldade em fazer amigos. 
«Foi um pouco difícil», recorda com a sua típica tendência para 
desdramatizar. De qualquer modo, os Mossacks tinham o impulso 
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típico dos imigrantes de serem bem‑sucedidos. O seu irmão de sete 
anos já era o primeiro da turma passados seis meses, observa Jürgen 
com orgulho.

As condições em que Jürgen se criou, isolado pela língua e pelo 
passado nazi do seu pai, ensinaram‑no a guardar segredo e insti‑
laram nele uma cautela que manteria ao longo da vida. As pessoas 
tomavam a sua timidez por insensibilidade, o que ele não desmen‑
tia, já que descobrira que um pouco de intimidação poderia ser 
útil. «Olhava para nós com uns olhos frios, como se não fôssemos 
nada», diz um subordinado a propósito dos seus encontros iniciais. 
No entanto, o mesmo funcionário não tardaria a ficar a saber que, 
se houvesse um problema que necessitasse de ser resolvido, quem 
devia ser abordado era Mossack e não o seu sócio, Fonseca.

Outro funcionário recorda que, num dos retiros ocasionais da 
firma de advocacia, uma formadora estava a orientar um exercício 
de consolidação de confiança nos outros. Sem saber que esco‑
lhera o chefe da firma, a formadora vendou Mossack, que foi em 
seguida conduzido pela sala por um funcionário menor. Depois da 
conclusão do exercício, a formadora perguntou a Mossack como 
se sentira. Confiara no seu guia? Mossack respondeu que não lhe 
agradara nada o exercício. «Eu não confio em ninguém», foi, ale‑
gadamente, a sua resposta.

Mossack estudou Direito numa pequena universidade católica 
no Panamá. Quando começou a exercer advocacia, tornou‑se espe‑
cialista em lei marítima. No início do século xx, o Panamá come‑
çou a apresentar‑se como um lugar onde se podia registar navios 
estrangeiros. Com a bandeira panamiana nas suas embarcações, os 
armadores podiam evitar impostos e contornar regulamentações, 
tais como as de proteção dos trabalhadores e de padrões de segu‑
rança marítima, que os seus países de origem exigiam. As indústrias 
extratoras (petróleo, minerais, metais preciosos) foram as primeiras 
a descobrir estes benefícios, com a Standard Oil a registar a sua 
frota de petroleiros no Panamá em 1919.

Depois de se licenciar em 1973, Mossack foi trabalhar para 
uma das principais firmas de advogados do Panamá, a Arosemena, 
Noriega & Castro, ajudando a estabelecer a sua delegação 
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em Londres. Ao fim de um par de anos, despediu‑se, frustrado com 
a recusa da firma de reconhecer o contributo dele e o remunerar 
devidamente. Mossack regressou ao Panamá em 1977 e apostou 
na sua ambição, abrindo um escritório próprio. «Foi uma época 
de grande incerteza», recorda Mossack. «Nunca sabia se ganharia 
o suficiente para sustentar a minha família.»

Naqueles primeiros tempos, Ramón Fonseca, ele próprio 
recém‑licenciado, passou pelo escritório para desejar boa sorte a 
Jürgen Mossack.

Até hoje, Fonseca idolatra Mossack pela sua visão, dureza 
e capacidade de organização. Admite que o seu sócio mais velho, 
que mede um metro e noventa e ostenta uma expressão permanen‑
temente austera, parece intimidativo, mas insiste que Mossack é na 
verdade só «um grande ursinho de peluche». Outras pessoas que 
conhecem Mossack fazem‑se eco dessa opinião, dizendo que sob 
aquele exterior duro bate «um coração de ouro».

Quando os dois homens se viram pela primeira vez, não reco‑
nheceram imediatamente o quanto tinham em comum. Ambos 
estavam de fora, mas suficientemente perto do pequeno círculo de 
riqueza e poder do Panamá para sentirem a distância com muito 
mais agudeza. Ambos sentiam que eram mais espertos do que aque‑
les que invejavam. Ambos acalentavam a mesma vontade de deixar 
a sua marca. Anos mais tarde, Fonseca declararia numa entrevista 
que o seu maior desejo quando começou era não ser um carneiro 
como todas as outras pessoas. Os carneiros não são felizes, explicou, 
nunca viajam pelo mundo.

Os sonhos de Fonseca sempre foram expansivos, tendo seguido 
em paralelo as carreiras de homem de negócios, romancista e polí‑
tico. Nascido em 1952, Ramón Enrique Fonseca Mora, conhecido 
pelos amigos de infância como «Yike» (diminutivo de Enrique), 
é neto do primeiro embaixador da Costa Rica no Panamá pelo lado 
do pai e de um dentista tornado insurrecionista pelo lado da mãe. 
Reclama com orgulho uma história familiar de ativismo político 
empenhado, com frequência dirigido contra os Estados Unidos, 
país com o qual o Panamá tem uma longa e complicada história. 
Remonta à separação da Colômbia em 1903, através de uma 
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«revolução» instigada pelos Estados Unidos, que estavam ansiosos 
por assegurar termos favoráveis para a construção de um canal no 
istmo. O tratado resultante transformou a nova república pana‑
miana num protetorado de facto dos Estados Unidos e conferiu a 
este país um controlo absoluto sobre o futuro canal e o direito de 
intervir nos assuntos internos do Panamá contra o pagamento 
de uma ninharia pelo privilégio. Este acordo tornou‑se um ponto 
central nas razões de queixa do Panamá: quem não fosse norte‑
‑americano não podia viajar livremente dentro da Zona do Canal. 
Os trabalhadores locais recebiam salários mais baixos. Fora da 
Zona do Canal, os norte‑americanos ocupavam cargos importantes 
no governo panamiano e o inglês sobrepunha‑se ao espanhol como 
língua preferida.

O avô materno de Fonseca, Ramón Mora, contava‑se entre 
os que se rebelaram contra este estatuto de segunda classe no seu 
próprio país. Mora frequentou o Swarthmore College e em seguida 
estudou Medicina Dentária na Universidade da Pensilvânia. A foto‑
grafia da cerimónia da sua licenciatura em 1921 mostra‑nos um 
jovem com óculos, orelhas de abano e lábios grossos cerrados, 
a olhar solenemente para a objetiva sem sorrir. De regresso ao 
Panamá, ainda com vinte e poucos anos, Mora colaborou na funda‑
ção de uma organização anticorrupção e antiamericana chamada 
Ação Comunal. Nos intervalos da sua atividade como dentista, 
dirigia também um jornal da oposição e montou uma destilaria de 
rum bem‑sucedida.

Em 1931, de revólver em punho, Mora integrou‑se num 
pequeno grupo de homens jovens que encenou um golpe bem‑
‑sucedido contra o governo panamiano de Florencio Arosemena. 
Para manter a paz, os Estados Unidos fizeram pequenas con‑
cessões. Mora tornou‑se secretário da Agricultura e das Obras 
Públicas. Aguentou‑se nove meses, até ser demitido pelo candidato 
à presi dência escolhido pela Ação Comunal, Harmodio Arias 
Madrid. O dentista passou a observar do lado de fora enquanto 
Arias e depois o seu irmão Arnulfo, ambos participantes no 
golpe, assumiram o controlo. Seguiam um programa populista: 
as mulheres passaram a ter direito de voto, foi criado um sistema 
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de  segurança social e a retórica   contra os estrangeiros subiu de 
tom. Em 1940, Arnulfo Arias, que era simpatizante declarado dos 
nazis e de Mussolini, venceu as eleições para a presidência. Um ano 
depois de ser eleito, a Polícia Nacional (sob o olhar de aprovação 
dos Estados Unidos) depô‑lo.

Este padrão repetir‑se‑ia ao longo dos quarenta anos seguintes, 
com Arias a ganhar três eleições presidenciais só para ver as forças 
armadas depô‑lo de cada vez. Após uma vitória em 1968, ele e o 
seu Partido Panameñista estiveram no poder somente onze dias 
até a Guarda Nacional intervir. O golpe levou ao poder o general 
Omar Torrijos, um populista carismático que perfilhava a ideia de 
uma «ditadura com coração».

Na altura do golpe, Fonseca, então com dezasseis anos, era 
um ativista em embrião que mais tarde chegaria a pensar tornar‑
‑se padre e «salvar o mundo». Há séculos que havia um padre 
em quase todas as gerações da família Mora. Fonseca desistiu da 
universidade ao fim de um ano, atraído pelo zelo reformista dos 
jesuítas. Os padres andavam secretamente a organizar encontros 
em que os estudantes universitários podiam relacionar‑se com 
outros membros da sociedade civil interessados pelas questões de 
reforma social. Através dos jesuítas, Fonseca travou conhecimento 
com Héctor Gallego, um carismático padre católico de trinta anos 
que era originário da Colômbia. Gallego punha em prática a teo‑
logia da libertação, que ensinava que a responsabilidade da Igreja 
para com os pobres incluía ajudá‑los a melhorar a sua situação 
económica e política.

Gallego era padre numa paróquia rural remota chamada 
Santa Fé, na província panamiana de Veraguas. Atualmente, 
da Cidade do Panamá, Santa Fé é acessível por estrada em cerca 
de quatro horas e meia. Nos primeiros anos da década de 1970, 
era uma viagem de um dia inteiro de fazer chocalhar os ossos, 
num jipe doado pelos norte‑americanos. Os agricultores isolados 
de Santa Fé viviam em condições feudais, trabalhando para lati‑
fundiários. A maior parte da população não tinha acesso a água 
potável e, segundo uma estimativa da Igreja Católica, 50 por 
cento das crianças sofriam de subnutrição. A convite de Gallego, 
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Fonseca mudou‑se para Santa Fé, onde o padre o pôs a trabalhar 
em vários projetos, entre eles o de sepultar os bebés que morriam 
de fome e más condições de saneamento.

As relações entre os latifundiários locais e o padre radical 
azedaram depois de Gallego ajudar os trabalhadores a formarem 
uma cooperativa. Os latifundiários e os militares lançaram uma 
campanha de assédio, que culminou por volta da meia‑noite de 
9 de junho de 1971, quando dois soldados da base militar local 
raptaram Gallego.

A história do que aconteceu a seguir assumiu proporções de 
mito. Uns soldados enfiaram Gallego à força num helicóptero. 
Acima da selva da ilha de Coiba, a cerca de vinte e cinco quilóme‑
tros da costa do Pacífico do Panamá, empurraram‑no para fora. 
O bondoso padre caiu do céu e desapareceu na densa vegetação, 
um mártir da causa dos pobres.

O desaparecimento do padre Gallego teve um profundo 
impacto em Fonseca. O arcebispo do Panamá, Mark McGrath, 
instou‑o a estudar para o sacerdócio como uma maneira de man‑
ter viva a mensagem de Gallego. Fonseca concordou, mas desistiu 
quando se apercebeu de que a sua atração pelas mulheres seria 
um obstáculo intransponível. Regressou à universidade para estu‑
dar Direito, mas manteve o seu ativismo. Há muito tempo que os 
estudantes panamianos lideravam os protestos contra o controlo 
norte‑americano do canal, que as tropas americanas por vezes 
defrontavam com violência. Depois do golpe de Estado, os estudan‑
tes passaram também a manifestar‑se contra a ditadura. Fonseca 
aderiu aos protestos e tornou‑se líder estudantil. A sua avó tinha 
posto uma escada contra o muro do jardim por trás da sua casa 
para o caso de a polícia vir buscar o seu neto e ele necessitar de sair 
de casa a toda a pressa.

No entanto, mesmo já em plena idade adulta, a morte de 
Gallego continuava a assombrar Fonseca. «Quando alguém desa‑
parece, é pior do que sepultá‑lo; não há um fim», diz ele. «Tenho 
andado à procura dele a vida inteira.»

Em 1988, Seymour Hersh escreveu no New York Times que Gallego 
sobrevivera à queda, pelo menos por alguns dias. Alegadamente, 
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umas comunicações intercetadas mostravam o chefe dos serviços 
secretos do exército, o general Manuel Noriega, a dizer na brin‑
cadeira que aprendera que era preferível matar a vítima antes de 
a atirar de um helicóptero. Quase dez anos depois, um ex‑militar 
abordou as autoridades da Igreja com informações sobre uma 
sepultura clandestina para onde várias pessoas, incluindo Gallego, 
teriam alegadamente sido atiradas. Através de uma exumação foi 
possível encontrar uma série de ossos variados, mas um teste de 
ADN revelar‑se‑ia inconclusivo.

Fonseca, nessa altura já um advogado de sucesso, ofereceu‑se 
para mandar fazer um teste de ADN à sua custa. Embora tenha 
sido identificado um homem que estava desaparecido, o padre não 
o foi. Durante anos, Fonseca guardou uma caixa com uma mis‑
celânea de restos humanos debaixo da secretária do seu gabinete 
na Mossack Fonseca, com os ossos que se supunha serem os do 
seu anterior mentor pousados aos seus pés. Em 2015, o Ministério 
Público reclamou‑os. Ainda aguardam uma análise cabal e a 
sua sepultura.

Um ano antes de falecer, Noriega, já debilitado, contou à irmã 
de Gallego uma outra versão do que ocorreu em 1971. A história 
da morte por helicóptero que fascinara o mundo era uma mentira. 
O relato final de Noriega era mais prosaico, embora não menos 
brutal. Após ser raptado, o padre foi conduzido de carro à Cidade 
do Panamá, com o objetivo de o mandar para o exílio. No cami‑
nho, saltou do jipe em movimento e perfurou um pulmão. Os seus 
captores espancaram‑no brutalmente. Quando chegaram à Cidade 
do Panamá, Gallego estava entre a vida e a morte. Depois de vários 
dias em agonia, faleceu, e o seu corpo foi atirado para uma vala 
comum. Fonseca suspeita que os possíveis restos mortais do seu 
antigo mentor ainda não foram objeto de um novo teste de ADN 
porque as pessoas relacionadas com o crime original continuam 
a ser influentes no Panamá.

Depois de completar o curso de Direito em 1976, Fonseca 
partiu do Panamá para estudar na London School of  Economics. 
As Nações Unidas recrutaram‑no antes de ele terminar os estudos. 
Precisavam de advogados da América Central para preencher 
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lugares no seu sistema de quotas. Na ONU, Fonseca viu uma opor‑
tunidade de salvar o mundo e auferir um bom salário ao mesmo 
tempo. Aceitou um lugar na Conferência das Nações Unidas para o 
Comércio e o Desenvolvimento, em Genebra, mas em poucos anos 
desiludiu‑se com o seu empregador.

«Perdi o meu idealismo dentro da burocracia da ONU», diz ele. 
Fonseca via desolado as pessoas à sua volta a servirem‑se da missão 
global da organização para enriquecerem. Os chefes transfor mavam 
viagens de negócios em viagens de prazer. A salvação apareceu‑lhe 
sob a forma de uma advogada de Genebra. Numa reunião, não 
parou de o fitar.

«É panamiano?», perguntou, entusiasmada, durante um inter‑
valo. «Diga‑me que é um advogado panamiano!»

A advogada andava à procura de alguém para criar empre‑
sas panamianas para os clientes dela. Em Fonseca, encontrou 
o seu homem.

Segundo as leis do direito societário do Panamá, só um advo‑
gado panamiano pode registar uma empresa panamiana, mas o 
advogado pode fazê‑lo a pedido de qualquer pessoa. Desde 1927 
que o Panamá autorizava a compra de sociedades anónimas no país 
por estrangeiros e não requeria que os nomes dos seus proprietários 
ou acionistas fossem tornados públicos. As empresas não eram obri‑
gadas a apresentar relatórios financeiros anuais. Embora tivessem 
de ter diretores, cuja identidade era pública, não se requeria que 
esses diretores fossem os proprietários da empresa. Era cobrada uma 
quantia mínima pela taxa de registo e podia‑se criar uma empresa 
numa semana. O governo não se interessava pelo que esses estran‑
geiros faziam com as suas empresas panamianas, que não estavam 
sujeitas a impostos desde que só fizessem dinheiro fora do Panamá. 
A lei de 1927 transformou o país numa das primeiras jurisdições 
offshore do mundo — um lugar onde os estrangeiros podiam tirar 
partido de um regime de impostos baixos ou inexistentes com um 
mínimo de regulamentação.

A lei do direito societário do Panamá baseava‑se na legislação 
societária americana do Delaware, de Nova Jérsia e do Arkansas. 
Foi o estado do Delaware, de facto, que criou o modelo para 
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a maior parte dos paraísos fiscais que se seguiriam. No século xix, 
o Delaware estava dividido entre um desejo de competir com as leis 
de criação de empresas de estados vizinhos, particularmente Nova 
Jérsia, e a preocupação com a corrupção que poderia seguir‑se. 
Os grupos empresariais já eram vistos na América como uma fonte 
de instabilidade financeira e de poder sem controlo, porque permi‑
tiam que os indivíduos se envolvessem em especulação e escapassem 
à responsabilidade pelos seus atos.

Inicialmente, o Delaware só autorizava que certas indústrias 
locais, como, por exemplo, a da produção de fruta, criassem empre‑
sas, e as suas dimensões monetárias obedeciam a um limite máximo. 
Em 1875, a formação de empresas no Delaware era limitada por 
decreto da assembleia legislativa estatal ou aprovação por um juiz, 
que determinava se a entidade respeitava os requisitos da lei e não 
causaria danos à comunidade. Esta tentativa de reduzir a corrupção 
teve o efeito de empurrar as práticas de criação de empresas numa 
direção diferente. Formou‑se uma cabala de grupos de pressão. 
Contra o pagamento de uma comissão, garantiam que poderiam 
recolher um número suficiente de votos na assembleia legislativa 
a favor de clientes que pretendessem criar uma nova empresa. 
Em 1899, o Delaware aprovou uma Lei Societária Geral com base 
no modelo da de Nova Jérsia, mas com uma taxa de impostos mais 
baixa para atrair negócios para o estado. A assembleia legislativa e 
os juízes pertenciam agora ao passado. A nova lei isentava também 
de qualquer responsabilidade as empresas sediadas no Delaware e 
permitia‑lhes fazerem os seus negócios em qualquer estado ou parte 
do mundo. Só teriam de evitar qualquer tipo de atividade comercial 
no estado do Delaware.

A advogada de Genebra abriu a porta do mundo do secretismo 
a Fonseca, desempenhando o papel de sua patrocinadora e encar‑
regando‑se das apresentações. Chamava às empresas «galinhas». 
O negócio era simples — chocar os ovos no Panamá e cobrar a taxa 
anual como agente do registo. Fonseca diz que, enquanto se encon‑
trava ainda ao serviço da ONU, entregou o trabalho a um primo 
no Panamá, que concordou que devolveria as empresas a Fonseca 
se ele voltasse para o seu país.
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O golpe final na carreira de Fonseca nas Nações Unidas veio 
de uma proposta aparentemente inócua. Foi informado de que 
seria sepultado numa parte do cemitério de Genebra reservada para 
a ONU. Como regalia para os seus funcionários, a ONU cobriria 
os custos. Fonseca viu subitamente toda a sua vida como burocrata, 
até ao momento em que lhe deitassem pazadas de terra em cima 
do caixão.

Em 1982, após seis anos na ONU, demitiu‑se e regressou ao 
Panamá para abrir o seu escritório de advocacia, obtendo do seu 
primo as empresas criadas durante os anos passados nas Nações 
Unidas. Fonseca criou uma sociedade gestora de participações (hol-
ding) panamiana, a Michiana International, para tratar do registo 
de empresas. Entre a sua nova clientela contava‑se um dos homens 
mais ricos do mundo: Adnan Khashoggi, o traficante de armas 
multimilionário saudita. (A advogada de Genebra ajudara Fonseca 
a obter Khashoggi como cliente.)

Khashoggi apercebeu‑se dos benefícios dos paraísos fiscais 
offshore, particularmente como lugares onde registar os seus iates, 
palácios flutuantes de prazer onde recebia os amigos e influenciava 
negócios em perspetiva. A Michiana International de Fonseca regis‑
tou pelo menos três dos barcos de Khashoggi, entre eles a sua mais 
imponente criação, o Nabila.

Batizado com o nome da filha de Khashoggi, o Nabila custou 
cerca de 85 milhões de dólares (o equivalente a mais ou menos 
250 milhões de dólares atualmente) a construir e equipar. O iate 
de 89 metros podia percorrer 13 680 quilómetros sem necessidade 
de reabastecimento e armazenar três meses de alimentos para cem 
pessoas. Dispunha de um salão de cabeleireiro, uma clínica e uma 
pastelaria a bordo. Encaixadas entre os seus cinco andares e os seus 
cem quartos, havia instalações para uma tripulação de cinquenta e 
duas pessoas. Estrelas de cinema, músicos e super‑ricos dançavam 
na sua discoteca. As casas de banho foram construídas a partir de 
uma só peça de ónix. A suíte pessoal de Khashoggi tinha um teto 
de casca de tartaruga e uma cama de três metros de largura, por 
trás da qual havia uma passagem secreta para amantes. Anafado, 
baixo e careca, Khashoggi mantinha um séquito de prostitutas 
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de luxo à sua disposição. O iate era um mundo móvel autónomo, 
ideal para um multimilionário supercontrolador, manipulador 
da realidade e amante do luxo. Quando os credores confiscaram 
o Nabila em 1988, Donald Trump comprou‑o.

Todo aquele esplendor estava ao serviço dos negócios. Khashoggi 
era intermediário em negócios de armas e de mercadorias, 
e cobrava uma comissão substancial em cada transação. Dentro dos 
salões do Nabila, membros da realeza do Médio Oriente, executi‑
vos de empresas da Fortune 500, banqueiros suíços e funcionários 
governamentais faziam as suas negociatas. Quando necessário, o 
iate deslocava‑se para águas internacionais para concluir contratos 
livres de restrições governamentais, tais como obrigações fiscais.

Alguns anos depois de Fonseca regressar ao Panamá, uma 
transação que envolveu um outro iate de Khashoggi resultou num 
primeiro encontro entre ele e Jürgen Mossack no seu papel de 
advogados. Na versão de Fonseca, Khashoggi vendera um iate a 
um xeque que era cliente de Mossack. Como parte do negócio, 
o xeque queria um heliporto no barco. Os dois advogados trata‑
ram dos pormenores. No decurso desse processo, estabeleceram 
uma relação pessoal.

Khashoggi tinha má reputação, mas nenhum dos advogados 
parece ter demonstrado qualquer hesitação em trabalhar para 
ele. Em meados da década de 1970, uma audição no Congresso 
dos Estados Unidos revelara o envolvimento de Khashoggi num 
esquema maciço de suborno de grupos empresariais multinacio‑
nais orquestrado pela Northrop, uma multinacional na área da 
defesa, que despejara dezenas de milhões de dólares em contas 
ban cárias de funcionários oficiais estrangeiros para obter contratos. 
A Northrop pagou a Khashoggi 106 milhões de dólares pelos seus 
serviços de consultoria entre 1970 e 1975. As audições revelaram 
que pelo menos 450 mil dólares desse montante foram utilizados 
para subornar dois generais sauditas.

No Panamá, a flexibilidade moral era uma qualidade profis sional. 
Os advogados e os banqueiros tinham transformado o Panamá num 
destino privilegiado para a classe dos criminosos. O regime de 
Torrijos tornara‑se cada vez mais corrupto,  transformando o país 
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num centro bancário offshore. Por lei, os bancos panamianos não 
estavam obrigados a divulgar qualquer informação sobre os titulares 
das contas, nem mesmo ao governo. Este véu de secretismo sobre as 
empresas e os bancos atraía os menos escrupulosos. Mas em 1981, 
no que muitas pessoas acreditam ter sido um assassínio político, 
Torrijos morreu quando o seu avião se despenhou na parte ocidental 
do Panamá. Com ele foi‑se a estabilidade do país.

Manuel Noriega, que fora chefe dos serviços secretos de Torrijos, 
manobrou rapidamente a sua ascensão ao poder. Acelerou a viragem 
para a corrupção, transformando o Panamá num fornecedor completo 
de serviços financeiros dos cartéis colombianos da droga. Milhares de 
milhões de dólares da cocaína despachada para os Estados Unidos 
e a Europa eram acumulados e branqueados através da Cidade do 
Panamá. A condenação internacional não se fez esperar.

Fonseca aderiu a um movimento da sociedade civil recheado de 
Rotários e de membros do Lions Club que se opunha a Noriega. 
Ele e Mossack começaram a falar de juntarem os seus escritórios de 
advocacia para se protegerem da pressão que poderia vir do dita‑
dor. A fusão também fazia sentido do ponto de vista empresarial. 
Tinham escritórios similares. Combinados contariam com cerca de 
cinco mil empresas registadas, o que, com as taxas anuais cobradas, 
lhes proporcionaria um rendimento constante.

«Era mais ideal ter uma só firma, mais forte, para poder resistir 
a quaisquer dificuldades políticas», diz Mossack, «e um só advogado 
nunca poderia aspirar a ter grandes clientes, a não ser que se fosse 
uma firma.»

Em julho de 1986, Mossack e Fonseca organizaram um cocktail 
no Union Club, na Cidade do Panamá, para comemorar a criação 
da firma. O clube era há muito um dos locais preferidos da oligar‑
quia panamiana para tomar uma bebida, e Fonseca era membro 
por causa do seu avô embaixador. «Estávamos ligados à elite, mas 
não tínhamos dinheiro», diz ele, rindo‑se da recordação.

O vídeo do trigésimo quinto aniversário da firma apresenta uma 
fotografia dos dois homens na festa, envergando fatos e de copos 
erguidos num brinde um ao outro. Fonseca tem um sorriso rasgado. 
Até Mossack está a sorrir para a câmara enquanto brindam ao futuro.
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