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PROLOGO

Na primavera de 2015, um prospero alto funcionario de uma
empresa de transitarios do México deparou-se com um pro-
blema. Pretendia comprar uma casa no valor de 585 mil délares
em Seattle para a sua irma e a sua sobrinha de dez anos. Nao era
a distancia que o preocupava. Era o facto de a irma estar envol-
vida num processo de divorcio. O que ele queria evitar era que a
casa se tornasse parte da disputa. Tinha igualmente a esperanca
de minimizar os impostos decorrentes da transagao. Os direitos de
propriedade da casa teriam de voltar para ele em caso de faleci-
mento da irma.

Contactou uma firma de advocacia no Panama que tratava de
assuntos como este. A firma contava com décadas de experiéncia
a ajudar pessoas em todo o mundo a ocultarem o seu dinheiro e a
disfarcarem os seus assuntos mais privados. Na maior parte dos
casos, vendia empresas de fachada anénimas sediadas em paraisos
fiscais. Por vezes, como neste caso, ia um pouco mais longe.

O homem deslocou-se de avido ao Panama. Um carro foi busca-
-lo ao aeroporto e levou-o aos escritorios da firma de advogados.
Nada na aparéncia exterior das instalagoes indicava que se tratava
de uma firma a escala global, com centenas de funcionarios espa-
lhados por todo o mundo. A sede estava instalada num prédio de
escritorios baixo numa discreta rua lateral, numa area residencial
e comercial, na Cidade do Panama. A firma era proprietaria de
muitas das casas da rua, mas tal nao era imediatamente 6bvio.
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O novo cliente encontrou-se com um dos principais advogados
da firma e explicou o que esperava obter. O advogado solicitou e
recebeu a documentagdo necessaria do cliente para confirmar a sua
identidade, incluindo copias do seu passaporte e de extratos banca-
rios. O esquema que o advogado concebeu ndo era particularmente
complexo segundo os padroes de uma atividade de gestao de fortu-
nas acostumada a misturar e combinar multiplas estruturas legais e
paises para salvaguardar a riqueza dos seus clientes. Esta transacao
era de pequena monta. De ética questionavel, mas na aparéncia
completamente legal.

A estratégia comegou com a criagao de uma empresa de respon-
sabilidade limitada no Delaware. Seria essa entidade a comprar a
casa. A firma de advocacia contactou uma instituicao no Delaware
que criava empresas no estado a seu pedido. O estabelecimento
de uma empresa sediada no Delaware requeria um minimo de
informagao. Qualquer pessoa, em qualquer parte do mundo,
poderia criar uma dessas empresas. Desde que a empresa nao se
envolvesse em negocios no Delaware, ndo era necessario que apre-
sentasse qualquer tipo de informacao sobre as suas atividades ou
revelasse quem era o seu verdadeiro proprietario. A empresa so teria
de indicar o nome de um membro, que poderia ser outra empresa
ou entidade legal.

A possibilidade de estrangeiros ocultarem as suas ativida-
des através de empresas no Delaware e noutros estados causava
uma consideravel consternacao em governos por todo o mundo,
incluindo o dos Estados Unidos. No mesmo ano em que o homem
de negdcios mexicano criou a sua empresa, o Tesouro dos Estados
Unidos emitiu um relatoério no qual exprimia particular preocupa-
¢ao relativamente a dados sobre o crime organizado euro-asiatico
que recorria a empresas de fachada nos Estados Unidos para con-
duzir as suas atividades ilegais. Essa preocupacdo era exacerbada
pelo grande ntimero de empresas an6onimas criadas nos Estados
Unidos. Em 2015, s6 no Delaware foram criadas mais de 128 mil
empresas de responsabilidade limitada.

O executivo tinha um nome em mente para a sua empresa.
Pretendia chamar-lhe The Cherry Group, mas ja existia uma
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empresa no Delaware com esse nome. Decidiu-se por Cherry
Group USA LLC. Os custos da criacao da empresa ascenderam
a pouco mais de 300 dolares, mas a firma de advocacia cobrou
1260 délares no total para a ativar com todos os documentos
e registos apropriados. O executivo mexicano pagou prontamente.
No entanto, a empresa do Delaware por si s6 nao era suficiente
para as necessidades do executivo. Se fosse seu proprietario direto
seria claro para o futuro ex-marido e para o governo dos Estados
Unidos quem de facto adquirira a casa. Um advogado sugeriu uma
fundacao panamiana, que seria a proprietaria legal da companhia
do Delaware.

A firma de advocacia deu a escolher ao executivo um de dois
nomes para a fundacdo: Vanora ou Eleus. Ja tinha criado as fun-
dacdes ha dois meses, antes de a firma ter sequer conhecimento
da existéncia daquele cliente em particular. Duas mulheres, que
eram de facto funcionarias da firma com um salario baixo, contro-
lavam ostensivamente as fundacoes. Na realidade, eram testas de
ferro de milhares de empresas e fundagoes. A sua existéncia era
um escudo por tras do qual o proprietario efetivo poderia ocultar-
-se. O executivo mexicano optou por Vanora e pagou 3950 dolares
para adquirir a fundagao.

Nessa fase, um advogado de outra firma dos Estados Unidos
tinha j4 sido convocado para colaborar na efetivagao da transagao.
Os seus honorarios iniciais eram de 3500 ddlares. O executivo fez
planos para ir de avido a Seattle para comprar a casa. Mas o seu
agente imobilidrio informou-o da existéncia de um problema:
ele nao poderia comprar a casa em nome do Cherry Group USA,
porque a empresa era propriedade da fundacao, nao dele. O pro-
blema foi facilmente resolvido. As duas funcionarias de salario
baixo da firma de advocacia panamiana simplesmente assinaram
um documento a declarar que, como membros principais da admi-
nistragao da Fundacdao Vanora, o autorizavam a comprar a casa.
A firma de advocacia estava disposta a providenciar este servico
porque, como o executivo iria pagar a casa em dinheiro, nao have-
ria o risco de os panamianos virem a defrontar-se com a responsa-
bilidade da hipoteca.
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Esta foi apenas uma dos milhares de transagdes de que a
firma de advocacia se encarregou em 2015. O nome da firma era
Mossack Fonseca. Sem o conhecimento da firma, ao mesmo tempo
que estava a ajudar alguém a comprar secretamente uma casa em
Seattle, os dados sobre ela andavam a ser obtidos e revelados a jor-
nalistas. A investigacao jornalistica global resultante, os Panama
Papers, proporcionou uma visao sem precedentes das operagoes de
uma economia subterranea através da qual passa anualmente um
caudal de bilides de dolares.

Este rio de capitais existe num lugar que, em grande medida,
nao ¢ regulamentado e que ¢ conhecido como o mundo do
secretismo. E uma realidade alternativa, s6 acessivel a quem
tenha posses para a viagem. No mundo do secretismo, a riqueza
mantém-se em larga medida fora do alcance das autoridades
fiscais governamentais e ocultada da vista dos investigadores cri-
minais. Através do mundo do secretismo, dinastias familiares sao
mantidas, sendo as suas fortunas — com frequéncia adquiridas
ilicitamente — branqueadas e transmitidas aos herdeiros. £ um
lugar onde o capital triunfa sempre sobre o trabalho e as pessoas
abastadas sao livres de ignorarem as leis que governam os seus
compatriotas.

A riqueza privada a nivel global tem aumentado de modo
constante nos ultimos anos, de 121,8 bilides de doélares em 2010
para 166,5 bilides de délares em 2016. Estima-se que cerca de
8 por cento da riqueza financeira pessoal do mundo esteja deposi-
tada no mundo do secretismo. Os individuos ricos que controlam
este dinheiro parecem desproporcionalmente relutantes em contri-
buir com impostos nos seus paises de origem. Num estudo recente
sobre trés nagoes escandinavas, concluiu-se que a evasdo fiscal pes-
soal entre a populacao em geral ascendia a cerca de 3 por cento.
Mas para os que se integram no 0,01 por cento do topo — cada um
dos quais possui mais do que 40 milhoes de doélares em valores —,
uns chocantes 30 por cento evitam o fisco. Nao surpreende que a
facilidade com que os capitais sdao transferidos através do mundo
do secretismo se tenha tornado num dos principais fatores da desi-
gualdade global.
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Os seus efeitos podem encontrar-se a toda a nossa volta.
O dinheiro que ¢ desviado para o mundo do secretismo deixa
de estar disponivel para subsidiar infraestruturas, construir escolas
ou policiar as comunidades. Provocou a subida em espiral do preco
de imoéveis em grandes cidades como Nova Iorque, Los Angeles,
Miami e Londres. Os ricos, ansiosos por investirem o seu dinheiro
em valores seguros, estao a inflacionar os precos ao comprarem
imoéveis nessas cidades. Muitas vezes, fazem-no através de socieda-
des an6nimas que ocultam a identidade deles as autoridades fiscais,
tanto do seu pais de origem como do pais onde estao a fazer a
aquisi¢ao. No dltimo trimestre de 2015, os compradores de 58 por
cento de todos os imoéveis de valor superior a trés milhoes de dolares
nos Estados Unidos foram empresas de responsabilidade limitada.
Gastaram um total de 61,2 mil milhdes de dolares.

Quem mais abusa do mundo do secretismo sdao os grupos
multinacionais. Para sede das suas operagoes escolhem locais que
proporcionam um nivel minimo de impostos e um nivel maximo
de secretismo, como o Delaware, as ilhas Caimao e o Luxemburgo.
Depois de as operagoes da Mossack Fonseca virem a publico,
0s seus principais responsaveis insistiram que em nada eram dife-
rentes desses grupos. Estavam simplesmente a comportar-se como
contabilistas, banqueiros, advogados e empresas fiduciarias operam
todos os dias.

Tinham razao.
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NAZIS E PADRES RADICAIS

Contra um pano de fundo de um brilhante céu azul, uma voz off;
vagamente reconhecivel do mundo da publicidade, declara: «Todos
0s nossos sonhos podem tornar-se realidade se tivermos a coragem
de os perseguir.»

E com esta citacio que se inicia um video com a duracio de
dezoito minutos produzido para comemorar o trigésimo quinto
aniversario da firma de advocacia panamiana Mossack Fonseca.
Produzido em 2012, o video conta-nos a histéria destinada ao con-
sumo publico das origens de um par de visionarios que construiram
um império global de venda de secretismo.

A firma comegou com duas pessoas e cresceu até contar com
quase seiscentos funcionarios e quarenta e duas delegagdes a volta
do mundo. A sua sede no Panama funcionava vinte e quatro horas
por dia, a fabricar em série empresas, um produto que tinha tanto
de versatil como de desejavel. Cada empresa era uma estrutura
vazia a espera de ser preenchida. Podia fazer praticamente qualquer
coisa: ser titular de uma conta bancaria, adquirir uma mansao,
envolver-se em transa¢des comerciais complexas. O melhor de tudo
era que se tornava quase impossivel descobrir a identidade do seu
proprietario.

O video nio se detém neste produto maravilhoso. E antes um
panegirico a ambicao da firma de advocacia e as suas realizac¢oes

técnicas de ponta.
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«Uma coisa € certa», declara o narrador, «somos lideres no que
diz respeito a utilizacao da tecnologia, ndo s6 para corresponder
as necessidades dos nossos clientes, mas também para as prever.»

Jurgen Mossack, o socio principal da firma, ¢ a estrela — o
homem, informa-nos o narrador do video, «que tem estado na linha
da frente a fazer da tecnologia uma prioridade no atendimento dos
nossos clientes». No video conta-se como, no quadragésimo nono
aniversario da Mossack Fonseca, em 1997, a firma substituiu o seu
sistema original de computadores IBM — «tecnologia de ponta na
altura» — por soffware Oracle personalizado para a sua base de dados.

Mossack profere a sua breve declara¢ao de abertura sentado
num cadeirao tao discreto como a postura do seu ocupante. A testa
lisa do socio principal da firma encima uns olhos muito juntos, e ele
tem os labios cerrados, que sé se descontraem numa expressao
preocupada. O que o video nao revela ¢ uma calma reserva, uma
camada protetora como o anonimato das empresas que ele vende,
que lhe serve para ocultar o que sente verdadeiramente.

«A minha visdo é que a nossa empresa e as suas variadas divi-
soes se tornem uma organizacao que nao sé seja realmente res-
peitada, mas também similar, talvez, a Microsoft», diz Mossack,
antes de acrescentar: «A uma escala muito mais pequena, claro.»

No video prevé-se um horizonte sem limites. «Acredito que
este grupo se mantera e que continuaremos a ser uma firma fiavel
e forte daqui a trinta, sessenta ou noventa anos», diz o cofundador
da firma, Ramon Tonseca.

Fonseca, um homem usualmente sociavel e encantador, parece
artificial e pouco a vontade enquanto profere a sua curta declara-
¢ao. Com os seus fios grisalhos no cabelo acamado para tras, a sua
pele de uma palidez de quem nao sai do escritério, fita a camara
como se suspeitasse das suas intencgoes.

A sua atuagao, como o proprio video, ¢ um pouco incongruente,
uma imitagao do que fazem as grandes empresas, como um garoto
a usar o fato do seu pai. Numa outra cena, o diretor de TI, que
entrou para a firma quando ainda era estudante universitario no
Panama, olha para a camara e recorda a alegria de ver neve e viajar
de aviao pela primeira vez.
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No entanto, o feito a que o video presta testemunho ¢ ine-
gavel: Mossack e Fonseca construiram uma fabrica que inundou
o planeta com mais de 210 mil entidades anénimas: empresas,
sociedades fiduciarias e fundagoes. Nao se tornaram a Microsoft,
mas a McDonald’s do secretismo, vendendo produtos baratos que
proporcionavam uma nutricgdo econémica limitada, ao mesmo
tempo que entupiam as artérias financeiras do mundo com evasao
fiscal e, por vezes, até mesmo criminalidade.

A historia da Mossack Fonseca comeca na Alemanha despeda-
cada pela guerra, nas cinzas do Terceiro Reiwch de Hitler.

Em margo de 1945, dois meses antes da rendi¢dao incondicio-
nal da Alemanha, Erhard Mossack, um cabo da divisao Totenkopf
(Caveira e Ossos Cruzados) da Waffen-SS, foi capturado por for-
cas americanas. Apenas com vinte e um anos, Erhard ja vivera
uma vida cheia. Aderiu a Juventude Hitleriana aos quinze anos e
alistou-se nas SS dai a trés anos. Combateu na Russia e foi ferido
na Checoslovaquia. Embora a Waffen-SS tivesse a horrenda repu-
tacdo de perpetrar massacres, nao surgiram nenhumas provas de
que Erhard tenha participado neles.

Nove meses apos a sua captura, Erhard e sete outros prisioneiros
de guerra roubaram um camido e escaparam de um campo de pri-
sioneiros perto de Le Havre, em Franga. Ja quase tinham chegado
a fronteira com a Alemanha quando uma sentinela francesa os sur-
preendeu. Erhard e dois dos seus camaradas fugiram. Em Colo6nia,
separaram-se e tentaram passar despercebidos. A Alemanha era
uma terra arrasada e disputada, com os soviéticos e os norte-
-americanos a recrutarem ativamente ex-nazis para os reprogramar
como agentes na Guerra Iria que se avizinhava. Ex-militares das
SS como Erhard, quando nao optavam por um dos lados, uniam-se
secretamente para se auxiliarem uns aos outros.

Esses camaradas ajudaram Erhard a encontrar um médico
capaz de remover a tatuagem do seu grupo sanguineo, gra-
vada debaixo do braco esquerdo da maior parte dos elementos da
Waffen-SS. A tatuagem denunciaria a identidade do seu possuidor
aos ocupantes da Alemanha a cacga de nazis. A pequena cicatriz que
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o médico deixou fol um dos poucos atos bem-sucedidos de Erhard
nos anos que se seguiram a sua evasao da prisao. Quase tudo o
que se passou depois, como descrito num relatério do FBI com
o carimbo «secreto», pode ler-se como uma comédia clandestina
de erros.

Erhard arranjou trabalho como trabalhador agricola. Nessa pri-
mavera, um ex-oficial de propaganda nazi tentou recruta-lo para o
Partido Comunista Alemao. Erhard rejeitou a proposta. Dai a dois
meses, um homem que dizia ter sido um alto funcionario do Partido
Nazi foi a quinta onde Erhard trabalhava. Contou ao crédulo
Erhard que percorria a Alemanha como caixeiro-viajante a0 mesmo
tempo que construia discretamente uma rede de agentes secretos.
Deu a escolher ao ex-cabo: aderir a uma organizagao secreta a favor
dos soviéticos ou a uma outra para restaurar o dominio fascista na
Europa. Erhard prometeu o seu apoio a segunda opcao.

Por que motivo ex-nazis envolvidos na promocao de sonhos
de futura gloria consideravam Erhard um alvo tdo promissor?
Uma avaliagao feita pelos servigos secretos do exército norte-ameri-
cano providencia uma pista: «[Erhard] teve uma educacao politica
muito extensa, mas superficial, e esta completamente doutrinado
na ideologia nazi. Um tipico lider [da Juventude Hitleriana], vive
ainda no seu mundo de palavras de ordem nazis e ¢ um exemplo
claro da juventude alema sob HITLER.»

Em finais de maio de 1946, Erhard conheceu outro ex-oficial
das SS decidido a reconstituir o Rewch. Erhard explicou que ja se
comprometera com outra organizacao clandestina. No entanto,
acompanhou o homem até a casa dele para obter documentos de
identificacao falsos. Ja tarde nessa noite, os servigos secretos do exér-
cito norte-americano acordaram Erhard e prenderam-no. O seu
novo amigo traira-o.

Depois de inicialmente se recusar a falar, Erhard contou ao
interrogador do exército a historia complicada da sua vida de fora-
gido e caracterizou a sua aparente disponibilidade para aderir a
organizagdes clandestinas alemds como um estratagema. Andava
a recolher informagoes, disse, para negociar com o0s servigos secre-
tos do exército a sua absolvicao da fuga da prisao em Le Havre.
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O interrogador mostrou-se cético.

«O motivo alegado para o fazer — para cair nas boas gracas
das autoridades dos Estados Unidos agindo como [nosso] infor-
mador — ¢é questionavel e pode bem constituir simplesmente uma
tentativa astuciosa de se desenvencilhar de uma situacao embara-
¢osa», declara o interrogador no relatorio.

Depois da sua libertacdao, Erhard casou e pos-se a ganhar a
vida como jornalista menor e autor. Em marco de 1948, nasceu
o seu primeiro filho, Jurgen. Seguiram-se mais trés filhos ao longo
da década seguinte. Pouco depois do nascimento do ultimo, Erhard
pegou na familia e mudou-se para o Panama.

No inicio da década de 1960, havia muito a recomendar o
Panama a um antigo ide6logo nazi. Era um pais com uma tendén-
cia mercantil, controlado por uma oligarquia branca e estratificado
em termos de classe, raca e geografia. Localizado no istmo que
liga a América do Norte a do Sul, nunca foi grande produtor de
nada. No entanto, o seu valor estratégico como encruzilhada, com
uma distancia de menos de sessenta e quatro quilémetros entre o
Atlantico numa das suas costas e o Pacifico na outra, propiciou
a ascensao de uma classe mercantil que enriqueceu com a espolia-
¢ao das Américas. Juntamente com os descendentes da elite colonial
espanhola, também os alemaes e as suas instituigdes tinham raizes
fundas na América Latina, o que a tornava um farol para antigos
nazis na sequéncia da derrota da Alemanha.

Segundo um relatério da CIA tornado publico, Erhard contac-
tou a agéncia secreta americana em 1963 a oferecer-se para vender
informacgodes sobre a Cuba comunista, mas no dossi¢ nao se dao
pormenores sobre que relacdo, se alguma, ele mantinha com os
servigos secretos norte-americanos. Erhard arranjou emprego na
Lufthansa e envolveu-se em diferentes ocupacdes. Jirgen, com treze
anos na altura da chegada da familia ao Panama, inicialmente nao
falava nem espanhol nem inglés. Como s6 podia comunicar entre si,
a familia manteve-se unida. Embaracado com a barreira da lingua
e naturalmente timido, Jirgen sentiu dificuldade em fazer amigos.
«Foi um pouco dificil», recorda com a sua tipica tendéncia para
desdramatizar. De qualquer modo, os Mossacks tinham o impulso
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tipico dos imigrantes de serem bem-sucedidos. O seu irmao de sete
anos ja era o primeiro da turma passados seis meses, observa Jurgen
com orgulho.

As condicoes em que Jiirgen se criou, isolado pela lingua e pelo
passado nazi do seu pai, ensinaram-no a guardar segredo e insti-
laram nele uma cautela que manteria ao longo da vida. As pessoas
tomavam a sua timidez por insensibilidade, o que ele ndo desmen-
tia, j4 que descobrira que um pouco de intimidagao poderia ser
util. «Olhava para nés com uns olhos frios, como se nao fossemos
nada», diz um subordinado a proposito dos seus encontros iniciais.
No entanto, o mesmo funcionario ndo tardaria a ficar a saber que,
se houvesse um problema que necessitasse de ser resolvido, quem
devia ser abordado era Mossack e nao o seu socio, Fonseca.

Outro funcionario recorda que, num dos retiros ocasionais da
firma de advocacia, uma formadora estava a orientar um exercicio
de consolidagdao de confianca nos outros. Sem saber que esco-
lhera o chefe da firma, a formadora vendou Mossack, que foi em
seguida conduzido pela sala por um funcionario menor. Depois da
conclusao do exercicio, a formadora perguntou a Mossack como
se sentira. Confiara no seu guia? Mossack respondeu que nao lhe
agradara nada o exercicio. «Eu nao confio em ninguémn», foi, ale-
gadamente, a sua resposta.

Mossack estudou Direito numa pequena universidade catolica
no Panama. Quando comecou a exercer advocacia, tornou-se espe-
cialista em let maritima. No inicio do século XX, o Panama come-
¢ou a apresentar-se como um lugar onde se podia registar navios
estrangeiros. Com a bandeira panamiana nas suas embarcagdes, 0s
armadores podiam evitar impostos e contornar regulamentagoes,
tais como as de protecdo dos trabalhadores e de padroes de segu-
ran¢a maritima, que os seus paises de origem exigiam. As industrias
extratoras (petroleo, minerais, metais preciosos) foram as primeiras
a descobrir estes beneficios, com a Standard Oil a registar a sua
frota de petroleiros no Panama em 1919.

Depois de se licenciar em 1973, Mossack foi trabalhar para
uma das principais firmas de advogados do Panama, a Arosemena,
Noriega & Castro, ajudando a estabelecer a sua delegacao
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em Londres. Ao fim de um par de anos, despediu-se, frustrado com
a recusa da firma de reconhecer o contributo dele e o remunerar
devidamente. Mossack regressou ao Panama em 1977 e apostou
na sua ambicdo, abrindo um escritério proprio. «Foi uma época
de grande incerteza», recorda Mossack. «Nunca sabia se ganharia
o suficiente para sustentar a minha familia.»

Naqueles primeiros tempos, Ramoén Fonseca, ele proprio
recém-licenciado, passou pelo escritorio para desejar boa sorte a
Jurgen Mossack.

Até hoje, Fonseca idolatra Mossack pela sua visao, dureza
e capacidade de organiza¢dao. Admite que o seu sécio mais velho,
que mede um metro e noventa e ostenta uma expressao permanen-
temente austera, parece intimidativo, mas insiste que Mossack ¢ na
verdade s6 «um grande ursinho de peluche». Outras pessoas que
conhecem Mossack fazem-se eco dessa opinido, dizendo que sob
aquele exterior duro bate «um coragao de ouro».

Quando os dois homens se viram pela primeira vez, ndo reco-
nheceram imediatamente o quanto tinham em comum. Ambos
estavam de fora, mas suficientemente perto do pequeno circulo de
riqueza e poder do Panama para sentirem a distancia com muito
mais agudeza. Ambos sentiam que eram mais espertos do que aque-
les que invejavam. Ambos acalentavam a mesma vontade de deixar
a sua marca. Anos mais tarde, Fonseca declararia numa entrevista
que o seu maior desejo quando comecou era nao ser um carneiro
como todas as outras pessoas. Os carneiros ndo sao felizes, explicou,
nunca viajam pelo mundo.

Os sonhos de Fonseca sempre foram expansivos, tendo seguido
em paralelo as carreiras de homem de negdcios, romancista e poli-
tico. Nascido em 1952, Ramoén Enrique Fonseca Mora, conhecido
pelos amigos de infancia como «Yike» (diminutivo de Enrique),
¢ neto do primeiro embaixador da Costa Rica no Panama pelo lado
do pai e de um dentista tornado insurrecionista pelo lado da mae.
Reclama com orgulho uma histéria familiar de ativismo politico
empenhado, com frequéncia dirigido contra os Estados Unidos,
pais com o qual o Panama tem uma longa e complicada historia.
Remonta a separacdo da Coléombia em 1903, através de uma
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«revolugao» instigada pelos Estados Unidos, que estavam ansiosos
por assegurar termos favoraveis para a constru¢ao de um canal no
istmo. O tratado resultante transformou a nova republica pana-
miana num protetorado de facto dos Estados Unidos e conferiu a
este pais um controlo absoluto sobre o futuro canal e o direito de
intervir nos assuntos internos do Panama contra o pagamento
de uma ninharia pelo privilégio. Este acordo tornou-se um ponto
central nas razdes de queixa do Panama: quem nao fosse norte-
-americano nao podia viajar livremente dentro da Zona do Canal.
Os trabalhadores locais recebiam salarios mais baixos. Fora da
Zona do Canal, os norte-americanos ocupavam cargos importantes
no governo panamiano e o inglés sobrepunha-se ao espanhol como
lingua preferida.

O avd materno de Fonseca, Ramoéon Mora, contava-se entre
0s que se rebelaram contra este estatuto de segunda classe no seu
proprio pais. Mora frequentou o Swarthmore College e em seguida
estudou Medicina Dentaria na Universidade da Pensilvania. A foto-
grafia da cerimoénia da sua licenciatura em 1921 mostra-nos um
jovem com oOculos, orelhas de abano e labios grossos cerrados,
a olhar solenemente para a objetiva sem sorrir. De regresso ao
Panama, ainda com vinte e poucos anos, Mora colaborou na funda-
¢ao de uma organizagao anticorrupc¢ao e antiamericana chamada
Acao Comunal. Nos intervalos da sua atividade como dentista,
dirigia também um jornal da oposi¢ao e montou uma destilaria de
rum bem-sucedida.

Em 1931, de revélver em punho, Mora integrou-se num
pequeno grupo de homens jovens que encenou um golpe bem-
-sucedido contra o governo panamiano de Florencio Arosemena.
Para manter a paz, os Estados Unidos fizeram pequenas con-
cessoes. Mora tornou-se secretario da Agricultura e das Obras
Publicas. Aguentou-se nove meses, até ser demitido pelo candidato
a presidéncia escolhido pela Acao Comunal, Harmodio Arias
Madrid. O dentista passou a observar do lado de fora enquanto
Arias e depois o seu irmao Arnulfo, ambos participantes no
golpe, assumiram o controlo. Seguiam um programa populista:
as mulheres passaram a ter direito de voto, foi criado um sistema
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de seguranca social e a retorica contra os estrangeiros subiu de
tom. Em 1940, Arnulfo Arias, que era simpatizante declarado dos
nazis e de Mussolini, venceu as elei¢oes para a presidéncia. Um ano
depois de ser eleito, a Policia Nacional (sob o olhar de aprovacao
dos Estados Unidos) depo-lo.

Este padrao repetir-se-ia ao longo dos quarenta anos seguintes,
com Arias a ganhar trés elei¢coes presidenciais s6 para ver as forgas
armadas depo6-lo de cada vez. Apds uma vitéria em 1968, ele e o
seu Partido Panameifista estiveram no poder somente onze dias
até a Guarda Nacional intervir. O golpe levou ao poder o general
Omar Torrijos, um populista carismatico que perfilhava a ideia de
uma «ditadura com coragao».

Na altura do golpe, Fonseca, entdo com dezasseis anos, era
um ativista em embrido que mais tarde chegaria a pensar tornar-
-se padre e «salvar o mundo». Ha séculos que havia um padre
em quase todas as geracoes da familia Mora. Fonseca desistiu da
universidade ao fim de um ano, atraido pelo zelo reformista dos
jesuitas. Os padres andavam secretamente a organizar encontros
em que os estudantes universitarios podiam relacionar-se com
outros membros da sociedade civil interessados pelas questoes de
reforma social. Através dos jesuitas, Fonseca travou conhecimento
com Héctor Gallego, um carismatico padre catolico de trinta anos
que era originario da Colémbia. Gallego punha em pratica a teo-
logia da libertacao, que ensinava que a responsabilidade da Igreja
para com os pobres incluia ajuda-los a melhorar a sua situacao
economica e politica.

Gallego era padre numa paréquia rural remota chamada
Santa Fé, na provincia panamiana de Veraguas. Atualmente,
da Cidade do Panamd, Santa Fé ¢é acessivel por estrada em cerca
de quatro horas e meia. Nos primeiros anos da década de 1970,
era uma viagem de um dia inteiro de fazer chocalhar os ossos,
num jipe doado pelos norte-americanos. Os agricultores isolados
de Santa Fé viviam em condi¢oes feudais, trabalhando para lati-
fundiarios. A maior parte da populagao nao tinha acesso a agua
potavel e, segundo uma estimativa da Igreja Catolica, 50 por
cento das criangas sofriam de subnutricao. A convite de Gallego,
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Fonseca mudou-se para Santa Fé, onde o padre o pos a trabalhar
em varios projetos, entre eles o de sepultar os bebés que morriam
de fome e mas condicoes de saneamento.

As relacoes entre os latifundidrios locais e o padre radical
azedaram depois de Gallego ajudar os trabalhadores a formarem
uma cooperativa. Os latifundidrios e os militares lancaram uma
campanha de assédio, que culminou por volta da meia-noite de
9 de junho de 1971, quando dois soldados da base militar local
raptaram Gallego.

A historia do que aconteceu a seguir assumiu proporcoes de
mito. Uns soldados enfiaram Gallego a forga num helicoptero.
Acima da selva da ilha de Coiba, a cerca de vinte e cinco quiléme-
tros da costa do Pacifico do Panama, empurraram-no para fora.
O bondoso padre caiu do céu e desapareceu na densa vegetagao,
um martir da causa dos pobres.

O desaparecimento do padre Gallego teve um profundo
impacto em Fonseca. O arcebispo do Panamé, Mark McGrath,
instou-o a estudar para o sacerdécio como uma maneira de man-
ter viva a mensagem de Gallego. Fonseca concordou, mas desistiu
quando se apercebeu de que a sua atracao pelas mulheres seria
um obstaculo intransponivel. Regressou a universidade para estu-
dar Direito, mas manteve o seu ativismo. Ha muito tempo que os
estudantes panamianos lideravam os protestos contra o controlo
norte-americano do canal, que as tropas americanas por vezes
defrontavam com violéncia. Depois do golpe de Estado, os estudan-
tes passaram também a manifestar-se contra a ditadura. Fonseca
aderiu aos protestos e tornou-se lider estudantil. A sua avé tinha
posto uma escada contra o muro do jardim por tras da sua casa
para o caso de a policia vir buscar o seu neto e ele necessitar de sair
de casa a toda a pressa.

No entanto, mesmo ja em plena idade adulta, a morte de
Gallego continuava a assombrar Fonseca. «Quando alguém desa-
parece, ¢ pior do que sepulta-lo; ndo hd um fim», diz ele. «Tenho
andado a procura dele a vida inteira.»

Em 1988, Seymour Hersh escreveu no New York Times que Gallego
sobrevivera a queda, pelo menos por alguns dias. Alegadamente,
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umas comunicagoes intercetadas mostravam o chefe dos servicos
secretos do exército, o general Manuel Noriega, a dizer na brin-
cadeira que aprendera que era preferivel matar a vitima antes de
a atirar de um helicoptero. Quase dez anos depois, um ex-militar
abordou as autoridades da Igreja com informacgdes sobre uma
sepultura clandestina para onde varias pessoas, incluindo Gallego,
teriam alegadamente sido atiradas. Através de uma exumacao foi
possivel encontrar uma série de ossos variados, mas um teste de
ADN revelar-se-ia inconclusivo.

Fonseca, nessa altura j4 um advogado de sucesso, ofereceu-se
para mandar fazer um teste de ADN a sua custa. Embora tenha
sido identificado um homem que estava desaparecido, o padre nao
o foi. Durante anos, Fonseca guardou uma caixa com uma mis-
celanea de restos humanos debaixo da secretaria do seu gabinete
na Mossack Fonseca, com os ossos que se supunha serem os do
seu anterior mentor pousados aos seus pés. Em 2015, o Ministério
Publico reclamou-os. Ainda aguardam uma analise cabal e a
sua sepultura.

Um ano antes de falecer, Noriega, ja debilitado, contou a irma
de Gallego uma outra versao do que ocorreu em 1971. A histéria
da morte por helicoptero que fascinara o mundo era uma mentira.
O relato final de Noriega era mais prosaico, embora nao menos
brutal. Apés ser raptado, o padre foi conduzido de carro a Cidade
do Panama, com o objetivo de o mandar para o exilio. No cami-
nho, saltou do jipe em movimento e perfurou um pulmao. Os seus
captores espancaram-no brutalmente. Quando chegaram a Cidade
do Panam4, Gallego estava entre a vida e a morte. Depois de varios
dias em agonia, faleceu, e o seu corpo foi atirado para uma vala
comum. Fonseca suspeita que os possivels restos mortais do seu
antigo mentor ainda nao foram objeto de um novo teste de ADN
porque as pessoas relacionadas com o crime original continuam
a ser influentes no Panama.

Depois de completar o curso de Direito em 1976, Fonseca
partiu do Panama para estudar na London School of Economics.
As Nagoes Unidas recrutaram-no antes de ele terminar os estudos.
Precisavam de advogados da América Central para preencher
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lugares no seu sistema de quotas. Na ONU, Fonseca viu uma opor-
tunidade de salvar o mundo e auferir um bom salario ao mesmo
tempo. Aceitou um lugar na Conferéncia das Nagoes Unidas para o
Comércio e o Desenvolvimento, em Genebra, mas em poucos anos
desiludiu-se com o seu empregador.

«Perdi o meu idealismo dentro da burocracia da ONU», diz ele.
Fonseca via desolado as pessoas a sua volta a servirem-se da missao
global da organizagao para enriquecerem. Os chefes transformavam
viagens de negocios em viagens de prazer. A salvacdo apareceu-lhe
sob a forma de uma advogada de Genebra. Numa reunido, nao
parou de o fitar.

«E panamiano?», perguntou, entusiasmada, durante um inter-
valo. «Diga-me que é um advogado panamiano!»

A advogada andava a procura de alguém para criar empre-
sas panamianas para os clientes dela. Em Fonseca, encontrou
o seu homem.

Segundo as leis do direito societario do Panama, s6 um advo-
gado panamiano pode registar uma empresa panamiana, mas o
advogado pode fazé-lo a pedido de qualquer pessoa. Desde 1927
que o Panama autorizava a compra de sociedades anonimas no pais
por estrangeiros e nao requeria que os nomes dos seus proprietarios
ou acionistas fossem tornados publicos. As empresas nao eram obri-
gadas a apresentar relatorios financeiros anuais. Embora tivessem
de ter diretores, cuja identidade era publica, nao se requeria que
esses diretores fossem os proprietarios da empresa. Era cobrada uma
quantia minima pela taxa de registo e podia-se criar uma empresa
numa semana. O governo nao se interessava pelo que esses estran-
geiros faziam com as suas empresas panamianas, que nao estavam
sujeitas a impostos desde que s6 fizessem dinheiro fora do Panama.
A lei de 1927 transformou o pais numa das primeiras jurisdi¢cdes
offshore do mundo — um lugar onde os estrangeiros podiam tirar
partido de um regime de impostos baixos ou inexistentes com um
minimo de regulamentagao.

A let do direito societario do Panama baseava-se na legislacao
societaria americana do Delaware, de Nova Jérsia e do Arkansas.
Foi o estado do Delaware, de facto, que criou o modelo para
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a maior parte dos paraisos fiscais que se seguiriam. No século XIX,
o Delaware estava dividido entre um desejo de competir com as leis
de criagao de empresas de estados vizinhos, particularmente Nova
Jérsia, e a preocupacao com a corrupgao que poderia seguir-se.
Os grupos empresariais ja eram vistos na América como uma fonte
de instabilidade financeira e de poder sem controlo, porque permi-
tiam que os individuos se envolvessem em especulacdo e escapassem
a responsabilidade pelos seus atos.

Inicialmente, o Delaware s6 autorizava que certas industrias
locais, como, por exemplo, a da produgao de fruta, criassem empre-
sas, e as suas dimensoes monetarias obedeciam a um limite maximo.
Em 1875, a formacao de empresas no Delaware era limitada por
decreto da assembleia legislativa estatal ou aprovag¢ao por um juiz,
que determinava se a entidade respeitava os requisitos da lei e nao
causaria danos a comunidade. Esta tentativa de reduzir a corrupcao
teve o efeito de empurrar as praticas de criagao de empresas numa
direcao diferente. Formou-se uma cabala de grupos de pressao.
Contra o pagamento de uma comissao, garantiam que poderiam
recolher um numero suficiente de votos na assembleia legislativa
a favor de clientes que pretendessem criar uma nova empresa.
Em 1899, o Delaware aprovou uma Lei Societaria Geral com base
no modelo da de Nova Jérsia, mas com uma taxa de impostos mais
baixa para atrair negocios para o estado. A assembleia legislativa e
0s juizes pertenciam agora ao passado. A nova lei isentava também
de qualquer responsabilidade as empresas sediadas no Delaware e
permitia-lhes fazerem os seus negocios em qualquer estado ou parte
do mundo. Sé teriam de evitar qualquer tipo de atividade comercial
no estado do Delaware.

A advogada de Genebra abriu a porta do mundo do secretismo
a Fonseca, desempenhando o papel de sua patrocinadora e encar-
regando-se das apresentacoes. Chamava as empresas «galinhas».
O negocio era simples — chocar os ovos no Panama e cobrar a taxa
anual como agente do registo. Fonseca diz que, enquanto se encon-
trava ainda ao servico da ONU, entregou o trabalho a um primo
no Panama, que concordou que devolveria as empresas a Fonseca
se ele voltasse para o seu pais.
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O golpe final na carreira de Fonseca nas Nagoes Unidas veio
de uma proposta aparentemente inécua. Foi informado de que
seria sepultado numa parte do cemitério de Genebra reservada para
a ONU. Como regalia para os seus funcionarios, a ONU cobriria
os custos. Fonseca viu subitamente toda a sua vida como burocrata,
até ao momento em que lhe deitassem pazadas de terra em cima
do caixao.

Em 1982, apoés seis anos na ONU, demitiu-se e regressou ao
Panama para abrir o seu escritorio de advocacia, obtendo do seu
primo as empresas criadas durante os anos passados nas Nacoes
Unidas. Fonseca criou uma sociedade gestora de participagoes (hol-
ding) panamiana, a Michiana International, para tratar do registo
de empresas. Entre a sua nova clientela contava-se um dos homens
mais ricos do mundo: Adnan Khashoggi, o traficante de armas
multimilionario saudita. (A advogada de Genebra ajudara Fonseca
a obter Khashoggi como cliente.)

Khashoggi apercebeu-se dos beneficios dos paraisos fiscais
offshore, particularmente como lugares onde registar os seus iates,
palacios flutuantes de prazer onde recebia os amigos e influenciava
negocios em perspetiva. A Michiana International de Fonseca regis-
tou pelo menos trés dos barcos de Khashoggi, entre eles a sua mais
imponente criacao, o Nabila.

Batizado com o nome da filha de Khashoggi, o Nabila custou
cerca de 85 milhdes de dodlares (o equivalente a mais ou menos
250 milhoes de dodlares atualmente) a construir e equipar. O iate
de 89 metros podia percorrer 13 680 quilometros sem necessidade
de reabastecimento e armazenar trés meses de alimentos para cem
pessoas. Dispunha de um salao de cabeleireiro, uma clinica e uma
pastelaria a bordo. Encaixadas entre os seus cinco andares e os seus
cem quartos, havia instalacoes para uma tripulacao de cinquenta e
duas pessoas. Estrelas de cinema, musicos e super-ricos dancavam
na sua discoteca. As casas de banho foram construidas a partir de
uma sO pega de 6nix. A suite pessoal de Khashoggi tinha um teto
de casca de tartaruga e uma cama de trés metros de largura, por
tras da qual havia uma passagem secreta para amantes. Anafado,
baixo e careca, Khashoggi mantinha um séquito de prostitutas
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de luxo a sua disposi¢dao. O iate era um mundo moével auténomo,
ideal para um multimilionario supercontrolador, manipulador
da realidade e amante do luxo. Quando os credores confiscaram
o Nabila em 1988, Donald Trump comprou-o.

Todo aquele esplendor estava ao servigo dos negocios. Khashoggi
era intermediario em negdcios de armas e de mercadorias,
e cobrava uma comissao substancial em cada transacao. Dentro dos
saloes do Nabila, membros da realeza do Médio Oriente, executi-
vos de empresas da Fortune 500, banqueiros suicos e funcionarios
governamentais faziam as suas negociatas. Quando necessario, o
iate deslocava-se para aguas internacionais para concluir contratos
livres de restrigdes governamentais, tais como obrigagoes fiscais.

Alguns anos depois de Fonseca regressar ao Panamé, uma
transacdao que envolveu um outro iate de Khashoggi resultou num
primeiro encontro entre ele e Jurgen Mossack no seu papel de
advogados. Na versao de Fonseca, Khashoggi vendera um iate a
um xeque que era cliente de Mossack. Como parte do negocio,
o xeque queria um heliporto no barco. Os dois advogados trata-
ram dos pormenores. No decurso desse processo, estabeleceram
uma relagao pessoal.

Khashoggi tinha mé reputacdo, mas nenhum dos advogados
parece ter demonstrado qualquer hesitacao em trabalhar para
ele. Em meados da década de 1970, uma audigdo no Congresso
dos Estados Unidos revelara o envolvimento de Khashoggi num
esquema macico de suborno de grupos empresariais multinacio-
nais orquestrado pela Northrop, uma multinacional na area da
defesa, que despejara dezenas de milhdes de dolares em contas
bancarias de funcionarios oficiais estrangeiros para obter contratos.
A Northrop pagou a Khashoggi 106 milhdes de dolares pelos seus
servigos de consultoria entre 1970 e 1975. As audic¢oes revelaram
que pelo menos 450 mil dolares desse montante foram utilizados
para subornar dois generais sauditas.

No Panama, a flexibilidade moral era uma qualidade profissional.
Os advogados e os banqueiros tinham transformado o Panama num
destino privilegiado para a classe dos criminosos. O regime de
Torrijos tornara-se cada vez mais corrupto, transformando o pais
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num centro bancario offshore. Por lei, os bancos panamianos nao
estavam obrigados a divulgar qualquer informacao sobre os titulares
das contas, nem mesmo ao governo. Este véu de secretismo sobre as
empresas e os bancos atraia os menos escrupulosos. Mas em 1981,
no que muitas pessoas acreditam ter sido um assassinio politico,
Torrijos morreu quando o seu avidao se despenhou na parte ocidental
do Panama. Com ele foi-se a estabilidade do pais.

Manuel Noriega, que fora chefe dos servigos secretos de Torrijos,
manobrou rapidamente a sua ascensao ao poder. Acelerou a viragem
para a corrupgao, transformando o Panama num fornecedor completo
de servicos financeiros dos cartéis colombianos da droga. Milhares de
milhdes de doélares da cocaina despachada para os Estados Unidos
e a Europa eram acumulados e branqueados através da Cidade do
Panama. A condenacao internacional nao se fez esperar.

Fonseca aderiu a um movimento da sociedade civil recheado de
Rotarios e de membros do Lions Club que se opunha a Noriega.
Ele e Mossack comecaram a falar de juntarem os seus escritorios de
advocacia para se protegerem da pressao que poderia vir do dita-
dor. A fusdao também fazia sentido do ponto de vista empresarial.
Tinham escritorios similares. Combinados contariam com cerca de
cinco mil empresas registadas, o que, com as taxas anuais cobradas,
lhes proporcionaria um rendimento constante.

«Era mais ideal ter uma s6 firma, mais forte, para poder resistir
a quaisquer dificuldades politicas», diz Mossack, «e um s6 advogado
nunca poderia aspirar a ter grandes clientes, a ndo ser que se fosse
uma firma.»

Em julho de 1986, Mossack e Fonseca organizaram um cocktail
no Union Club, na Cidade do Panam4, para comemorar a criagao
da firma. O clube era ha muito um dos locais preferidos da oligar-
quia panamiana para tomar uma bebida, e Fonseca era membro
por causa do seu avd embaixador. «Estavamos ligados a elite, mas
nao tinhamos dinheiro», diz ele, rindo-se da recordacao.

O video do trigésimo quinto aniversario da firma apresenta uma
fotografia dos dois homens na festa, envergando fatos e de copos
erguidos num brinde um ao outro. Fonseca tem um sorriso rasgado.
Até Mossack estd a sorrir para a camara enquanto brindam ao futuro.
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