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1

O meu desejo era ser escritor. Mas, depois dos acontecimentos 
que vou narrar, estudei engenharia geológica e tornei‑me emprei‑
teiro da construção civil. Mesmo assim, o facto de eu estar a contar 
a história agora não deveria levar os leitores a pensar que ela aca‑
bou, que pus tudo para trás das costas. Quanto mais recordo, mais 
fundo caio dentro dela. Talvez vós me sigais também, atraídos pelo 
enigma de pais e filhos.

Em 1984, vivíamos num pequeno apartamento no coração de 
Beşiktaş, perto do Ihlamur, um palácio otomano do século xix. 
O meu pai tinha uma pequena farmácia chamada Hayat, o que 
significa «Vida». Uma vez por semana, ficava aberta a noite inteira 
e o meu pai fazia o turno da noite. Nessas noites, eu trazia‑lhe o 
jantar. Gostava de estar por lá, a respirar os odores medicinais, 
enquanto o meu pai, um homem alto, franzino, bonito, comia 
a sua refeição ao pé da caixa registadora. Passaram quase trinta 
anos, mas mesmo aos quarenta e cinco anos de idade ainda adoro 
o cheiro daquelas farmácias velhas revestidas de gavetas e armários 
de madeira.

A Farmácia Vida não tinha muito movimento. A distração do 
meu pai de noite era um daqueles pequenos aparelhos de televisão 
portáteis tão populares naquela altura. Às vezes, os seus amigos de 
esquerda passavam por lá e, quando eu chegava, encontrava‑os a 
falar em voz baixa. Mudavam sempre de assunto ao ver‑me, obser‑
vando que eu era tão bonito e encantador como ele, perguntando 
em que ano é que andava, se gostava da escola, o que é que queria 
ser quando fosse grande.
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O meu pai ficava manifestamente incomodado quando eu 
deparava com os seus amigos da política, por isso, eu nunca ficava 
demasiado tempo quando eles apareciam. Aproveitava a primeira 
oportunidade para pegar na marmita do jantar dele vazia e para 
voltar para casa sob os plátanos e as luzes mortiças da rua. Aprendi 
a nunca dizer à minha mãe que vira na loja os amigos esquerdistas 
do pai. Isso só ia fazê‑la irritar‑se com eles todos e ficar preocupada 
com a ideia de o meu pai estar a meter‑se em sarilhos e prestes a 
desaparecer mais uma vez.

Mas as discussões entre os meus pais não eram todas sobre polí‑
tica. Passavam longos períodos sem praticamente trocarem uma 
palavra. Talvez não se amassem. Eu suspeitava de que o meu pai 
se sentia atraído por outras mulheres e que muitas outras mulheres 
se sentiam atraídas por ele. Por vezes, a minha mãe aludia aberta‑
mente à existência de uma amante, de modo que até eu compreen‑
dia. As brigas dos meus pais eram tão perturbadoras que eu me 
esforçava por não me lembrar delas nem pensar nelas.

A última vez que trouxe o jantar ao meu pai na farmácia foi 
num normal fim de tarde de outono. Acabara de começar a escola 
secundária. Encontrei‑o a ver as notícias na televisão. Enquanto 
ele comia ao balcão, atendi um cliente que queria aspirina e um 
outro que comprou comprimidos de vitamina C e antibióticos. 
Pus o dinheiro na caixa antiquada, cuja gaveta se fechava com um 
agradável som tilintante. Depois de ele comer, ao sair, olhei uma 
última vez por detrás do ombro para o meu pai; ele sorriu e acenou‑
‑me, parado à entrada.

Não voltou para casa na manhã seguinte. Quando voltei da 
escola naquela tarde, a minha mãe disse‑me isso, de olhos ainda 
incha dos de chorar. O meu pai teria sido apanhado na farmácia e 
levado para o Departamento de Assuntos Políticos? Ali iam torturá‑
‑lo com bastonadas nos pés e choques elétricos. Não teria sido a 
primeira vez.

Anos atrás, os soldados tinham vindo pela primeira vez à pro‑
cura dele na noite a seguir ao golpe militar. A minha mãe ficou 
destroçada. Disse‑me que o meu pai era um herói, que eu devia 
ter orgulho nele; e, até ele ser libertado, ficou com os turnos da 
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noite, junto com o ajudante dele, Macit. Às vezes, eu próprio 
usava a bata branca de Macit — embora, na altura, eu planeasse, 
evidentemente, ser cientista quando fosse grande, como o meu pai 
quisera, não um qualquer ajudante de farmácia.

Quando o meu pai desapareceu de novo sete ou oito anos depois 
disso, foi diferente. Uma vez regressado, ao fim de quase dois anos, 
a minha mãe parecia não se importar que ele tivesse sido levado, 
interrogado e torturado. Estava furiosa com ele. «De que é que 
estava à espera?», dizia.

Assim, também, depois do desaparecimento final do meu pai, 
a minha mãe parecia resignada, não fez alusão a Macit ou ao que 
iria acontecer com a farmácia. Foi isso que me fez pensar que o meu 
pai não desaparecia sempre pela mesma razão. Mas, afinal, o que é 
esta coisa a que chamamos pensar?

Por essa altura, eu já aprendera que os pensamentos vêm ter 
connosco umas vezes em palavras e outras vezes em imagens. Havia 
alguns pensamentos — como a memória de correr debaixo de uma 
chuva torrencial e a sensação que se tinha — que eu não conseguia 
minimamente pôr em palavras… Não obstante, a imagem deles era 
clara no meu espírito. E havia outras coisas que eu podia descrever 
em palavras, mas que, pelo contrário, eram impossíveis de visuali‑
zar: luz negra, a morte da minha mãe, a infinitude. 

Talvez eu fosse ainda uma criança e, assim, capaz de afastar 
pensamentos indesejados. Mas, por vezes, era ao contrário e eu 
encontrava‑me com uma imagem ou uma palavra que não conse‑
guia tirar da cabeça.

O meu pai não nos contactou durante muito tempo. Havia 
momentos em que não conseguia recordar‑me do aspeto dele. 
Tinha a sensação de que as luzes se tinham apagado e tudo o que 
havia à minha volta desaparecera. Uma noite, fui sozinho ao Palácio 
Ihlamur. A Farmácia Vida estava trancada com um pesado cadeado 
preto, como se estivesse fechada para sempre. Havia neblina a sair 
dos jardins do palácio.

Algum tempo depois, a minha mãe disse‑me que nem o 
dinheiro do meu pai nem a farmácia eram suficientes para nos 
sustentarmos. As únicas despesas que eu tinha eram bilhetes de 
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cinema, sanduíches de kebab e livros de banda desenhada. Cos‑
tumava ir a pé para a Escola Secundária de Kabataş e regressar a 
pé. Tinha amigos que negociavam com livros de banda desenhada 
para venda ou empréstimo. Mas não queria passar os meus fins 
de semana como eles, pacientemente à espera de clientes nas ruas 
laterais e junto às portas traseiras de cinemas em Beşiktaş.

Passei o verão de 1985 a trabalhar numa livraria chamada Deniz 
na principal rua comercial de Beşiktaş. A minha tarefa consistia 
principalmente em expulsar presumíveis gatunos, a maioria dos 
quais eram estudantes da universidade. De vez em quando, o 
senhor Deniz ia comigo de carro a Çağaloğlu para repor o seu stock. 
O patrão começou a gostar cada vez mais de mim: reparou que eu 
me lembrava de todos os nomes de autores e editores e deixava‑me 
levar os seus livros emprestados para ler em casa. Li muito nesse 
verão: livros para crianças, a Viagem ao Centro da Terra, de Júlio 
Verne, as histórias de Edgar Allan Poe, livros de poesia, romances 
históricos sobre as aventuras de guerreiros otomanos e um livro 
sobre sonhos. Uma passagem deste livro iria mudar a minha vida 
para sempre.

Quando os amigos escritores do senhor Deniz passavam pela 
loja, o patrão começou a apresentar‑me como um aspirante a 
escritor. Eu começara então a acalentar este sonho e confessei‑lho 
levianamente num momento de descuido. Sob a sua influência, 
depressa comecei a levar o sonho a sério.
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Um dia, depois da escola, levado por um qualquer instinto ao 
guarda‑vestidos e às gavetas do quarto de dormir dos meus pais, 
descobri que as camisas do meu pai e todos os seus outros pertences 
tinham desaparecido. Só o seu cheiro a tabaco e água‑de‑colónia 
persistia ainda no quarto. A minha mãe e eu nunca falávamos dele 
e a sua imagem estava já a desvanecer‑se do meu espírito.

A minha mãe e eu estávamos a ficar rapidamente amigos, 
embora isso não a impedisse de tratar a minha decisão de vir a ser 
escritor como uma brincadeira. Primeiro, tinha de assegurar que 
era admitido numa boa universidade. Para me preparar para os 
exames de admissão, tinha de ganhar dinheiro que chegasse para 
explicações, mas a minha mãe não estava satisfeita com o que o 
livreiro me estava a pagar. No verão a seguir a eu ter completado 
o meu segundo ano da escola secundária, mudámo‑nos de Istambul 
para Gebze. A ideia era irmos morar com a minha tia materna e 
o marido em Gebze, vivendo como hóspedes na extensão da casa 
que eles tinham construído no jardim. O marido da minha tia ia 
dar‑me emprego e, pelos meus cálculos, se passasse ali a primeira 
metade do verão, em finais de julho podia voltar a trabalhar na 
Livraria Deniz em Beşiktaş ao mesmo tempo que frequentava as 
explicações. O senhor Deniz sabia como eu estava triste por já não 
morar em Beşiktaş; disse que eu podia passar a noite na livraria 
sempre que quisesse.

O marido da minha tia tinha‑me destinado a função de guar‑
dar o seu pomar de cerejeiras e pereiras nos arredores de Gebze. 
Quando vi o meu lugar de trabalho, uma mesa periclitante num 
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pavilhão aberto, pensei que ia ter muito tempo para estar ali sen‑
tado a ler. Mas estava enganado. Era a altura das cerejas: bandos de 
corvos estridentes e atrevidos pululavam sobre as árvores, e grupos 
de miúdos e os pedreiros do terreno ao lado estavam constante‑
mente a tentar roubar o produto.

No jardim ao lado do pomar, estavam a escavar um poço. Às 
vezes, ia até lá ver o homem que escavava o poço a trabalhar com 
pá e picareta enquanto dois aprendizes carregavam e levavam a 
terra que o mestre escavara. 

Os aprendizes davam às duas manivelas ligadas a um guincho de 
madeira, que rangia agradavelmente enquanto eles içavam baldes 
de terra e os despejavam num carro de mão. O mais jovem, que era 
mais ou menos da minha idade, afastava‑se para descarregar o carro, 
enquanto o aprendiz mais velho, mais alto, gritava: «Aí vai!», 
mandando o balde de novo lá para baixo para o escavador do poço.

Durante o dia, o escavador raramente aparecia. A primeira vez 
que o vi, estava no intervalo para o almoço a fumar um cigarro. 
Era alto, franzino e bonito como o meu pai. Mas, diferentemente 
do meu pai, naturalmente calmo e bem‑disposto, o escavador era 
irascível. Ralhava frequentemente com os aprendizes. Eu pensava 
que eles se calhar iam ficar embaraçados por serem vistos a levar 
um raspanete, de maneira que, quando o mestre estava cá fora, 
evitava aproximar‑me do poço.

Um dia, em meados de junho, ouvi o som de gritos de alegria e 
de tiros a virem da direção deles e fui dar uma espreitadela. Tinha 
jorrado água do poço e, ao ouvir a boa notícia, o proprietário do 
terreno, um homem de Rize, viera para festejar, disparando alegre‑
mente a espingarda para o ar. Havia no ambiente um aroma sedu‑
tor a pólvora. Como era costume, o proprietário distribuiu gorjetas 
e presentes pelo escavador e os aprendizes. O poço ia permitir‑lhe 
efetivar os vários projetos de construção que planeara para o seu 
terreno; a rede de distribuição de água da cidade ainda não chegara 
aos subúrbios de Gebze.

Não ouvi o mestre a berrar com os seus aprendizes nos dias que 
se seguiram. Uma tarde, chegaram sacos de cimento e algumas bar‑
ras de ferro numa carroça de cavalos e o mestre escavador pôs‑se a 
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revestir o poço a betão antes de o cobrir com uma tampa de metal. 
Passei muito mais tempo com este grupo agora que estavam tão 
bem‑dispostos.

Um dia, fui até ao poço pensando que lá não estivesse ninguém. 
O mestre Mahmut apareceu por entre as cerejeiras e as oliveiras 
trazendo nas mãos uma peça do motor elétrico que instalara para 
dar energia à bomba.

«Parece que estás curioso a respeito deste trabalho, ó jovem!»
Vieram‑me à cabeça aquelas pessoas do romance de JúlioVerne 

que entravam terra dentro numa ponta do mundo e saíam pelo 
outro lado.

«Vou escavar outro poço nos arrabaldes de Küçükçekmece. Estes 
dois rapazes vão deixar de trabalhar comigo. Queres que te leve 
em vez deles?»

Vendo que eu estava hesitante, explicou que, se trabalhasse bem, 
um aprendiz de escavador podia ganhar quatro vezes mais do que 
um guarda de pomar. Acabávamos o trabalho em dez dias e eu 
voltava para casa num instante.

«Jamais vou consentir nisso!», disse a minha mãe quando voltei 
para casa nesse fim de tarde. «Não vais ser escavador de poços. Vais 
para a universidade.»

Mas, por essa altura, já a ideia de ganhar dinheiro rápido se 
enraizara no meu espírito. Não parava de dizer à minha mãe que 
podia ganhar em duas semanas o que ganharia no pomar do marido 
da minha tia em dois meses, deixando‑me tempo de sobra para 
me preparar para os exames, frequentar as explicações e ler todos 
os livros que quisesse ler. Cheguei a ameaçar a minha pobre mãe:

«Se não me deixares ir, fujo», disse eu.
«Se o rapaz quer trabalhar no duro e ganhar o seu próprio 

dinheiro, não o desencorajes», disse o marido da minha tia. «Deixa‑
‑me perguntar por aí e descobrir quem é este escavador de poços.»

O marido da minha tia, que era advogado, organizou um encon‑
tro no seu escritório da câmara municipal com a minha mãe e o 
escavador de poços. Na minha ausência, os três concordaram em 
que haveria um segundo aprendiz para descer ao poço, de maneira 
a eu não ter de fazer isso. O marido da minha tia informou‑me da 
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jorna que iria receber. Pus na velha maleta do meu pai algumas 
camisas e o par de sapatos de sola de borracha que usava na aula 
de ginástica.

No dia da minha partida, estava a chover e parecia que nunca 
mais chegava o momento de apanhar a camioneta que ia levar‑me 
para o trabalho. A minha mãe pôs‑se várias vezes a chorar enquanto 
esperávamos na nossa casa de hóspedes de um quarto só com o 
telhado que deixava passar água. Porque é que eu não mudava 
de opinião? Ela ia ter imensas saudades minhas. É verdade, agora 
éramos pobres, mas não era preciso ter chegado a este ponto.

Apertando a maleta e afetando a mesma expressão de desafio 
que vira na cara do meu pai quando foi a julgamento, saí da casa, 
dizendo em tom de gozo: «Não te preocupes, não irei nunca descer 
ao poço.»

A camioneta estava à espera no terreno vago por detrás da velha 
mesquita imponente. O mestre Mahmut, de cigarro na mão, viu‑
‑me aproximar‑me com um sorriso, avaliando a roupa que trazia 
vestida, a minha maneira de andar e a minha maleta, como um 
professor da escola primária.

«Entra, temos de ir andando», disse ele. Sentei‑me entre ele e o 
motorista mandado por Hayri Bei, o homem de negócios que tinha 
adjudicado o poço. Rodámos uma hora em silêncio.

Ao cruzarmos a Ponte do Bósforo, olhei para a minha esquerda 
para Istambul, na direção da Escola Secundária de Kabataş, para 
ver se conseguia reconhecer alguns edifícios em Beşiktaş.

«Não te preocupes, não vai levar muito tempo», disse o mestre 
Mahmut. «Vais estar de volta a tempo das tuas explicações.»

Fiquei contente por a minha mãe e o marido da minha tia o 
terem já posto a par das minhas preocupações; deu‑me a sensação 
de que podia confiar nele. Uma vez passada a ponte, ficámos presos 
num dos engarrafamentos de trânsito de Istambul, de maneira que, 
quando saímos da cidade, o Sol estava já a pôr‑se, cegando‑nos com 
os seus raios intensos.

Digo que estávamos a sair da cidade, mas não gostaria que isto 
confundisse os meus leitores. Naqueles dias, a população de Istam‑
bul não eram quinze milhões, como hoje, mas cinco. Mal se passava 
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as velhas muralhas da cidade, as casas começavam a ser menos, a 
ser mais pequenas e mais pobres, e a paisagem estava pontilhada 
de fábricas, estações de serviço e um ou outro hotel.

Seguimos os carris do comboio durante um bocado, desviando‑
‑nos ao cair da noite. Já tínhamos passado o lago Büyükçekmece. 
Vi alguns ciprestes, cemitérios, muros de betão, extensões de 
terreno vazias… Mas a maior parte do tempo não conseguia ver 
absolutamente nada e, por mais que me esforçasse, não pude per‑
ceber onde é que estávamos. Víamos o brilho cor de laranja vindo 
das janelas de famílias que estavam a sentar‑se à mesa para jantar 
e víamos fábricas iluminadas a néon. Subimos uma colina. Havia 
relâmpagos à distância, incendiando o céu, mas nada parecia ilumi‑
nar as terras solitárias por que estávamos a passar. Por vezes, uma 
luz misteriosa revelava porções infindáveis de terra abandonada, 
terra nua, desabitada, mas, num instante, perdia tudo isso de vista 
outra vez na escuridão.

Finalmente, parámos algures naquele vazio. Não conseguia ver 
luz, nem candeeiros, nem casa, de modo que pensei que talvez a 
velha camioneta tivesse tido uma avaria.

«Dá‑me uma ajuda, vamos descarregar isto», disse o mestre 
Mahmut.

Havia blocos de madeira, os componentes de um guincho, 
tachos e panelas, ferramentas e equipamento enfiados em toscos 
sacos de plástico, e dois colchões atados com corda. O motorista 
foi‑se embora, dizendo «Boa sorte e Deus esteja convosco», e, 
quando percebi como era profunda a escuridão que nos rodeava, 
fiquei nervoso. Havia outra vez relâmpagos muito longe, mas o céu 
nas nossas costas estava claro e as estrelas brilhavam com todo o seu 
fulgor. Ainda mais longe, conseguia distinguir as luzes de Istambul 
a refletirem as nuvens como um nevoeiro amarelo.

O chão ainda estava húmido da chuva e havia aqui e ali trechos 
molhados. Explorámos aquela extensão plana à procura de um 
lugar seco e trouxemos para ali os nossos pertences.

O mestre Mahmut começou a armar a nossa tenda com as esta‑
cas de madeira. Mas não conseguia. As cordas que era preciso puxar 
e as pequenas cavilhas que era preciso enfiar na terra tinham‑se 
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perdido todas no meio da noite e um temor escuro enrolara‑se à 
volta da minha alma. «Puxa aqui, não ali», gritava o mestre Mah‑
mut às cegas.

Ouvimos um mocho a piar. Pus‑me a pensar se seria necessá‑
rio pôr a tenda de pé, uma vez que a chuva parara, mas respeitei 
a determinação do mestre Mahmut. O tecido pesado, a cheirar a 
mofo, não se aguentava no lugar, mas enrolava‑se constantemente 
à volta de si próprio e de nós, tal como a noite.

Quando conseguimos erguer a tenda e desenrolar os nossos 
colchões, já passava há muito da meia‑noite. As nuvens de chuva 
estivais deram lugar a uma noite radiosa iluminada pelas estrelas. 
O canto de um grilo ali ao pé trouxe‑me alívio. Deitei‑me num 
dos colchões e adormeci imediatamente.
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