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O meu desejo era ser escritor. Mas, depois dos acontecimentos
que vou narrar, estudei engenharia geoldgica e tornei-me emprei-
teiro da construgdo civil. Mesmo assim, o facto de eu estar a contar
a histdria agora ndo deveria levar os leitores a pensar que ela aca-
bou, que pus tudo para trds das costas. Quanto mais recordo, mais
fundo caio dentro dela. Talvez vés me sigais também, atraidos pelo
enigma de pais e filhos.

Em 1984, viviamos num pequeno apartamento no coragio de
Besiktas, perto do IThlamur, um paldcio otomano do século XIX.
O meu pai tinha uma pequena farmdcia chamada Hayat, o que
significa «Vida». Uma vez por semana, ficava aberta a noite inteira
e 0 meu pai fazia o turno da noite. Nessas noites, eu trazia-lhe o
jantar. Gostava de estar por 14, a respirar os odores medicinais,
enquanto o meu pai, um homem alto, franzino, bonito, comia
a sua refei¢do ao pé da caixa registadora. Passaram quase trinta
anos, mas mesmo aos quarenta e cinco anos de idade ainda adoro
o cheiro daquelas farmadcias velhas revestidas de gavetas e armdrios
de madeira.

A Farmadcia Vida ndo tinha muito movimento. A distra¢io do
meu pai de noite era um daqueles pequenos aparelhos de televisao
portéteis tdo populares naquela altura. As vezes, os seus amigos de
esquerda passavam por 14 e, quando eu chegava, encontrava-os a
falar em voz baixa. Mudavam sempre de assunto ao ver-me, obser-
vando que eu era tdo bonito e encantador como ele, perguntando
em que ano € que andava, se gostava da escola, o que é que queria
ser quando fosse grande.
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O meu pai ficava manifestamente incomodado quando eu
deparava com os seus amigos da politica, por isso, eu nunca ficava
demasiado tempo quando eles apareciam. Aproveitava a primeira
oportunidade para pegar na marmita do jantar dele vazia e para
voltar para casa sob os pldtanos e as luzes mortigas da rua. Aprendi
a nunca dizer a minha mée que vira na loja os amigos esquerdistas
do pai. Isso s6 ia fazé-la irritar-se com eles todos e ficar preocupada
com a ideia de o meu pai estar a meter-se em sarilhos e prestes a
desaparecer mais uma vez.

Mas as discussdes entre os meus pais ndo eram todas sobre poli-
tica. Passavam longos periodos sem praticamente trocarem uma
palavra. Talvez ndo se amassem. Eu suspeitava de que o meu pai
se sentia atraido por outras mulheres e que muitas outras mulheres
se sentiam atraidas por ele. Por vezes, a minha mie aludia aberta-
mente a existéncia de uma amante, de modo que até eu compreen-
dia. As brigas dos meus pais eram tdo perturbadoras que eu me
esfor¢ava por ndo me lembrar delas nem pensar nelas.

A ultima vez que trouxe o jantar a0 meu pai na farmdcia foi
num normal fim de tarde de outono. Acabara de comecar a escola
secundaria. Encontrei-o a ver as noticias na televisio. Enquanto
ele comia ao balcdo, atendi um cliente que queria aspirina e um
outro que comprou comprimidos de vitamina C e antibidticos.
Pus o dinheiro na caixa antiquada, cuja gaveta se fechava com um
agradavel som tilintante. Depois de ele comer, ao sair, olhei uma
Gltima vez por detrds do ombro para o meu paij; ele sorriu e acenou-
-me, parado a entrada.

Nio voltou para casa na manha seguinte. Quando voltei da
escola naquela tarde, a minha mae disse-me isso, de olhos ainda
inchados de chorar. O meu pai teria sido apanhado na farmdcia e
levado para o Departamento de Assuntos Politicos? Ali iam tortura-
-lo com bastonadas nos pés e choques elétricos. Ndo teria sido a
primeira vez.

Anos atrds, os soldados tinham vindo pela primeira vez a pro-
cura dele na noite a seguir ao golpe militar. A minha mie ficou
destrogada. Disse-me que o meu pai era um herdi, que eu devia
ter orgulho nele; e, até ele ser libertado, ficou com os turnos da
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noite, junto com o ajudante dele, Macit. As vezes, eu proprio
usava a bata branca de Macit — embora, na altura, eu planeasse,
evidentemente, ser cientista quando fosse grande, como o meu pai
quisera, ndo um qualquer ajudante de farmadcia.

Quando o meu pai desapareceu de novo sete ou oito anos depois
disso, foi diferente. Uma vez regressado, ao fim de quase dois anos,
a minha mae parecia ndo se importar que ele tivesse sido levado,
interrogado e torturado. Estava furiosa com ele. «De que é que
estava a espera?», dizia.

Assim, também, depois do desaparecimento final do meu pai,
a minha mde parecia resignada, ndo fez alus@o a Macit ou ao que
iria acontecer com a farmdcia. Foi isso que me fez pensar que o meu
pai ndo desaparecia sempre pela mesma razao. Mas, afinal, o que é
esta coisa a que chamamos pensar?

Por essa altura, eu ja aprendera que os pensamentos vém ter
connosco umas vezes em palavras e outras vezes em imagens. Havia
alguns pensamentos — como a memoria de correr debaixo de uma
chuva torrencial e a sensagdo que se tinha — que eu ndo conseguia
minimamente por em palavras... Nido obstante, a imagem deles era
clara no meu espirito. E havia outras coisas que eu podia descrever
em palavras, mas que, pelo contrdrio, eram impossiveis de visuali-
zar: luz negra, a morte da minha mie, a infinitude.

Talvez eu fosse ainda uma crianga e, assim, capaz de afastar
pensamentos indesejados. Mas, por vezes, era ao contririo e eu
encontrava-me com uma imagem ou uma palavra que ndo conse-
guia tirar da cabeca.

O meu pai ndo nos contactou durante muito tempo. Havia
momentos em que ndo conseguia recordar-me do aspeto dele.
Tinha a sensagdo de que as luzes se tinham apagado e tudo o que
havia a minha volta desaparecera. Uma noite, fui sozinho ao Paldcio
Thlamur. A Farmadcia Vida estava trancada com um pesado cadeado
preto, como se estivesse fechada para sempre. Havia neblina a sair
dos jardins do paldcio.

Algum tempo depois, a minha mae disse-me que nem o
dinheiro do meu pai nem a farmdcia eram suficientes para nos
sustentarmos. As Unicas despesas que eu tinha eram bilhetes de
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cinema, sanduiches de kebab e livros de banda desenhada. Cos-
tumava ir a pé para a Escola Secundéria de Kabatas e regressar a
pé. Tinha amigos que negociavam com livros de banda desenhada
para venda ou empréstimo. Mas ndo queria passar os meus fins
de semana como eles, pacientemente a espera de clientes nas ruas
laterais e junto as portas traseiras de cinemas em Begiktas.

Passei o verdo de 1985 a trabalhar numa livraria chamada Deniz
na principal rua comercial de Besiktas. A minha tarefa consistia
principalmente em expulsar presumiveis gatunos, a maioria dos
quais eram estudantes da universidade. De vez em quando, o
senhor Deniz ia comigo de carro a Cagaloglu para repor o seu stock.
O patrdo comegou a gostar cada vez mais de mim: reparou que eu
me lembrava de todos os nomes de autores e editores e deixava-me
levar os seus livros emprestados para ler em casa. Li muito nesse
verdo: livros para criangas, a Viagem ao Centro da Terra, de Jalio
Verne, as histérias de Edgar Allan Poe, livros de poesia, romances
histéricos sobre as aventuras de guerreiros otomanos e um livro
sobre sonhos. Uma passagem deste livro iria mudar a minha vida
para sempre.

Quando os amigos escritores do senhor Deniz passavam pela
loja, o patrdo comegou a apresentar-me COmMO um aspirante a
escritor. Eu comegara entdo a acalentar este sonho e confessei-lho
levianamente num momento de descuido. Sob a sua influéncia,
depressa comecei a levar o sonho a sério.

16



Um dia, depois da escola, levado por um qualquer instinto ao
guarda-vestidos e as gavetas do quarto de dormir dos meus pais,
descobri que as camisas do meu pai e todos os seus outros pertences
tinham desaparecido. S6 o seu cheiro a tabaco e dgua-de-colénia
persistia ainda no quarto. A minha mie e eu nunca faldvamos dele
e a sua imagem estava ja a desvanecer-se do meu espirito.

A minha mde e eu estdvamos a ficar rapidamente amigos,
embora isso ndo a impedisse de tratar a minha decis@o de vir a ser
escritor como uma brincadeira. Primeiro, tinha de assegurar que
era admitido numa boa universidade. Para me preparar para os
exames de admissdo, tinha de ganhar dinheiro que chegasse para
explicagbes, mas a minha mde ndo estava satisfeita com o que o
livreiro me estava a pagar. No verdo a seguir a eu ter completado
o meu segundo ano da escola secunddria, muddmo-nos de Istambul
para Gebze. A ideia era irmos morar com a minha tia materna e
o marido em Gebze, vivendo como héspedes na extensdo da casa
que eles tinham construido no jardim. O marido da minha tia ia
dar-me emprego e, pelos meus célculos, se passasse ali a primeira
metade do verdo, em finais de julho podia voltar a trabalhar na
Livraria Deniz em Besiktas ao mesmo tempo que frequentava as
explicagdes. O senhor Deniz sabia como eu estava triste por jd ndo
morar em Besiktas; disse que eu podia passar a noite na livraria
sempre que quisesse.

O marido da minha tia tinha-me destinado a fun¢do de guar-
dar o seu pomar de cerejeiras e pereiras nos arredores de Gebze.
Quando vi o meu lugar de trabalho, uma mesa periclitante num
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pavilhdo aberto, pensei que ia ter muito tempo para estar ali sen-
tado a ler. Mas estava enganado. Era a altura das cerejas: bandos de
corvos estridentes e atrevidos pululavam sobre as drvores, e grupos
de mitdos e os pedreiros do terreno ao lado estavam constante-
mente a tentar roubar o produto.

No jardim ao lado do pomar, estavam a escavar um pogo. As
vezes, ia até ld ver o homem que escavava o pogo a trabalhar com
pa e picareta enquanto dois aprendizes carregavam e levavam a
terra que O mestre escavara.

Os aprendizes davam as duas manivelas ligadas a um guincho de
madeira, que rangia agradavelmente enquanto eles icavam baldes
de terra e os despejavam num carro de mao. O mais jovem, que era
mais ou menos da minha idade, afastava-se para descarregar o carro,
enquanto o aprendiz mais velho, mais alto, gritava: «Af vail»,
mandando o balde de novo ld para baixo para o escavador do pogo.

Durante o dia, o escavador raramente aparecia. A primeira vez
que o vi, estava no intervalo para o almoco a fumar um cigarro.
Era alto, franzino e bonito como o meu pai. Mas, diferentemente
do meu pai, naturalmente calmo e bem-disposto, o escavador era
irascivel. Ralhava frequentemente com os aprendizes. Eu pensava
que eles se calhar iam ficar embaragados por serem vistos a levar
um raspanete, de maneira que, quando o mestre estava ca fora,
evitava aproximar-me do pogo.

Um dia, em meados de junho, ouvi o som de gritos de alegria e
de tiros a virem da direcdo deles e fui dar uma espreitadela. Tinha
jorrado dgua do pogo e, ao ouvir a boa noticia, o proprietdrio do
terreno, um homem de Rize, viera para festejar, disparando alegre-
mente a espingarda para o ar. Havia no ambiente um aroma sedu-
tor a pélvora. Como era costume, o proprietdrio distribuiu gorjetas
e presentes pelo escavador e os aprendizes. O pogo ia permitir-lhe
efetivar os vdrios projetos de constru¢io que planeara para o seu
terreno; a rede de distribuicdo de dgua da cidade ainda néo chegara
aos subtrbios de Gebze.

Nio ouvi 0 mestre a berrar com os seus aprendizes nos dias que
se seguiram. Uma tarde, chegaram sacos de cimento e algumas bar-
ras de ferro numa carroca de cavalos e o mestre escavador pds-se a
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revestir 0 poco a betdo antes de o cobrir com uma tampa de metal.
Passei muito mais tempo com este grupo agora que estavam tdo
bem-dispostos.

Um dia, fui até ao pogo pensando que ld ndo estivesse ninguém.
O mestre Mahmut apareceu por entre as cerejeiras e as oliveiras
trazendo nas maos uma pega do motor elétrico que instalara para
dar energia a bomba.

«Parece que estds curioso a respeito deste trabalho, 6 jovem!»

Vieram-me a cabega aquelas pessoas do romance de JalioVerne
que entravam terra dentro numa ponta do mundo e saifam pelo
outro lado.

«Vou escavar outro pogo nos arrabaldes de Kiigtikgekmece. Estes
dois rapazes vio deixar de trabalhar comigo. Queres que te leve
em vez deles?»

Vendo que eu estava hesitante, explicou que, se trabalhasse bem,
um aprendiz de escavador podia ganhar quatro vezes mais do que
um guarda de pomar. Acabdvamos o trabalho em dez dias e eu
voltava para casa num instante.

«Jamais vou consentir nisso!», disse a minha mae quando voltei
para casa nesse fim de tarde. «N3o vais ser escavador de pogos. Vais
para a universidade.»

Mas, por essa altura, jd a ideia de ganhar dinheiro rdpido se
enraizara no meu espirito. Ndo parava de dizer a minha mae que
podia ganhar em duas semanas o que ganharia no pomar do marido
da minha tia em dois meses, deixando-me tempo de sobra para
me preparar para os exames, frequentar as explica¢des e ler todos
os livros que quisesse ler. Cheguei a ameagar a minha pobre mie:

«Se ndo me deixares ir, fujo», disse eu.

«Se o rapaz quer trabalhar no duro e ganhar o seu préprio
dinheiro, ndo o desencorajes», disse o marido da minha tia. «Deixa-
-me perguntar por af e descobrir quem € este escavador de po¢os.»

O marido da minha tia, que era advogado, organizou um encon-
tro no seu escritério da cdmara municipal com a minha mée e o
escavador de pocos. Na minha auséncia, os trés concordaram em
que haveria um segundo aprendiz para descer ao pogo, de maneira
a eu ndo ter de fazer isso. O marido da minha tia informou-me da
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jorna que iria receber. Pus na velha maleta do meu pai algumas
camisas e o par de sapatos de sola de borracha que usava na aula
de ginastica.

No dia da minha partida, estava a chover e parecia que nunca
mais chegava o momento de apanhar a camioneta que ia levar-me
para o trabalho. A minha mae pds-se varias vezes a chorar enquanto
esperdvamos na nossa casa de héspedes de um quarto s6 com o
telhado que deixava passar dgua. Porque é que eu ndo mudava
de opinido? Ela ia ter imensas saudades minhas. E verdade, agora
éramos pobres, mas ndo era preciso ter chegado a este ponto.

Apertando a maleta e afetando a mesma expressio de desafio
que vira na cara do meu pai quando foi a julgamento, saf da casa,
dizendo em tom de gozo: «Nao te preocupes, ndo irei nunca descer
a0 pogo.»

A camioneta estava a espera no terreno vago por detras da velha
mesquita imponente. O mestre Mahmut, de cigarro na mao, viu-
-me aproximar-me com um sorriso, avaliando a roupa que trazia
vestida, a minha maneira de andar e a minha maleta, como um
professor da escola primdria.

«Entra, temos de ir andando», disse ele. Sentei-me entre ele e o
motorista mandado por Hayri Bei, o homem de negdcios que tinha
adjudicado o pogo. Roddmos uma hora em siléncio.

Ao cruzarmos a Ponte do Bésforo, olhei para a minha esquerda
para Istambul, na dire¢ao da Escola Secundéria de Kabatag, para
ver se conseguia reconhecer alguns edificios em Besiktas.

«Ndo te preocupes, ndo vai levar muito tempo», disse o mestre
Mahmut. «Vais estar de volta a tempo das tuas explicagdes.»

Fiquei contente por a minha mée e o marido da minha tia o
terem ja posto a par das minhas preocupagdes; deu-me a sensagao
de que podia confiar nele. Uma vez passada a ponte, ficdmos presos
num dos engarrafamentos de trinsito de Istambul, de maneira que,
quando saimos da cidade, o Sol estava ja a por-se, cegando-nos com
0S seus raios intensos.

Digo que estavamos a sair da cidade, mas ndo gostaria que isto
confundisse os meus leitores. Naqueles dias, a popula¢do de Istam-
bul ndao eram quinze milh&es, como hoje, mas cinco. Mal se passava
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as velhas muralhas da cidade, as casas comecavam a ser menos, a
ser mais pequenas e mais pobres, e a paisagem estava pontilhada
de fébricas, estagdes de servico e um ou outro hotel.

Seguimos os carris do comboio durante um bocado, desviando-
-nos ao cair da noite. J4 tinhamos passado o lago Biiyiik¢ekmece.
Vi alguns ciprestes, cemitérios, muros de betdo, extensdes de
terreno vazias... Mas a maior parte do tempo ndo conseguia ver
absolutamente nada e, por mais que me esforgasse, ndo pude per-
ceber onde é que estdvamos. Viamos o brilho cor de laranja vindo
das janelas de familias que estavam a sentar-se a mesa para jantar
e viamos fdbricas iluminadas a néon. Subimos uma colina. Havia
relampagos a distancia, incendiando o céu, mas nada parecia ilumi-
nar as terras solitdrias por que estdivamos a passar. Por vezes, uma
luz misteriosa revelava por¢des infinddveis de terra abandonada,
terra nua, desabitada, mas, num instante, perdia tudo isso de vista
outra vez na escurid@o.

Finalmente, pardimos algures naquele vazio. Nao conseguia ver
luz, nem candeeiros, nem casa, de modo que pensei que talvez a
velha camioneta tivesse tido uma avaria.

«Da-me uma ajuda, vamos descarregar isto», disse o mestre
Mahmut.

Havia blocos de madeira, os componentes de um guincho,
tachos e panelas, ferramentas e equipamento enfiados em toscos
sacos de pldstico, e dois colchdes atados com corda. O motorista
foi-se embora, dizendo «Boa sorte e Deus esteja convosco», e,
quando percebi como era profunda a escuridio que nos rodeava,
fiquei nervoso. Havia outra vez reldmpagos muito longe, mas o céu
nas nossas costas estava claro e as estrelas brilhavam com todo o seu
fulgor. Ainda mais longe, conseguia distinguir as luzes de Istambul
a refletirem as nuvens como um nevoeiro amarelo.

O chido ainda estava hiimido da chuva e havia aqui e ali trechos
molhados. Explorimos aquela extensdo plana a procura de um
lugar seco e trouxemos para ali os nossos pertences.

O mestre Mahmut comegou a armar a nossa tenda com as esta-
cas de madeira. Mas nao conseguia. As cordas que era preciso puxar
e as pequenas cavilhas que era preciso enfiar na terra tinham-se
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perdido todas no meio da noite e um temor escuro enrolara-se a
volta da minha alma. «Puxa aqui, ndo ali», gritava o mestre Mah-
mut as cegas.

Ouvimos um mocho a piar. Pus-me a pensar se seria necessa-
rio por a tenda de pé, uma vez que a chuva parara, mas respeitei
a determinacdo do mestre Mahmut. O tecido pesado, a cheirar a
mofo, ndo se aguentava no lugar, mas enrolava-se constantemente
a volta de si préoprio e de nds, tal como a noite.

Quando conseguimos erguer a tenda e desenrolar os nossos
colchdes, jd passava hd muito da meia-noite. As nuvens de chuva
estivais deram lugar a uma noite radiosa iluminada pelas estrelas.
O canto de um grilo ali ao pé trouxe-me alivio. Deitei-me num
dos colchdes e adormeci imediatamente.
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