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Eu e Bobbi conhecemos Melissa num recital de poesia onde
atudmos juntas. Melissa fotografou-nos no exterior, com Bobbi a
fumar e eu a agarrar deliberadamente o pulso esquerdo com a mio
direita, como se receasse que ele pudesse escapar-me. Melissa usava
uma enorme maquina profissional e guardava um sem-nimero de
diferentes lentes numa mala especialmente concebida para o efeito.
Conversava e fumava enquanto tirava fotografias. Falou do nosso
desempenho e nés faldmos do trabalho dela, que descobriramos na
Internet. O bar fechou por volta da meia-noite. Comecava a chover
nessa altura, e Melissa disse-nos que teria todo o gosto em receber-
-nos em sua casa para bebermos um copo.

Enfidmo-nos no banco traseiro de um tdxi e apertdmos os
cintos de seguranca. Bobbi sentou-se no meio, de cabega virada
para falar com Melissa, de maneira que lhe vi a nuca e a pequena
orelha em forma de colher. Melissa indicou ao motorista um
endereco em Monkstown e voltei-me para olhar através da janela.
Na rddio surgiu uma voz que disse as palavras: cldssicos... da pop...
dos anos oitenta. Depois ouviu-se um jingle. Sentia-me excitada,
pronta para o desafio de visitar a casa de uma estranha, jd a pre-
parar elogios e certas expressdes faciais para fazer por parecer
encantadora.

Era uma casa geminada de tijolo vermelho, com um sicémoro
no exterior. Sob a luz dos postes de iluminagdo, as folhas tinham
uma aparéncia cor de laranja e artificial. Agradava-me muito a
ideia de ver o interior das casas de outras pessoas, sobretudo de
pessoas razoavelmente famosas, como Melissa. Decidi de imediato
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que memorizaria cada pormenor da casa dela, para mais tarde poder
descrevé-la aos nossos outros amigos e contar com a corroboragdo
de Bobbi.

Quando Melissa nos deixou entrar, uma pequena spaniel cas-
tanho-avermelhada apressou-se em dire¢do ao vestibulo e pds-se a
ladrar-nos. Na entrada o ar estava quente e as luzes, acesas. Ao lado
da porta encontrava-se uma mesa baixa onde alguém deixara uma
pilha de moedas, uma escova de cabelo e um tubo de batom aberto.
Sobre as escadas estava suspensa a reprodugdao de um Modigliani,
uma mulher nua reclinada. Pensei: eis uma casa onde ndo falta
nada. Podia viver aqui uma familia.

Temos visitas, vozeou Melissa para o corredor.

Ninguém apareceu, pelo que a seguimos até a cozinha. Lembro-
-me de ver uma taga de madeira escura cheia de fruta madura,
e de ter reparado no soldrio. Gente rica, pensei. Nessa altura,
passava a vida a pensar em gente rica. A cadela acompanhara-
-nos até a cozinha e pusera-se a farejar de volta de nés, aos nossos
pés. No entanto, Melissa ndo fez mengdo a cadela, pelo que nés
também ndo.

Vinho?, disse Melissa. Branco ou tinto?

Serviu o vinho em copos enormes, do tamanho de tagas, e sen-
tdmo-nos a uma mesa baixa. Melissa perguntou-nos como surgira
a ideia de fazermos espetdculos de poesia falada em conjunto. Na
altura, ambas acabdramos de concluir o terceiro ano da faculdade,
mas fazfamos espetdculos juntas desde os tempos de escola. A época
de exames jd havia terminado. Estdvamos em finais de maio.

Melissa pousara a maquina na mesa e ocasionalmente pegava
nela para tirar uma fotografia, ao mesmo tempo que se ria de si
propria por ser «viciada em trabalho». Acendeu um cigarro e pds a
cinza num cinzeiro de vidro com um aspeto algo £itsch. A casa ndo
cheirava minimamente a fumo e perguntei-me se teria por habito
fumar ali dentro ou néo.

Fiz novas amizades, disse ela.

O marido estava a entrada da cozinha. Ergueu a m@o em sinal
de reconhecimento da nossa presenca e a cadela comecou a ganir e
a correr em circulos.
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Esta é a Frances, disse Melissa. E esta é a Bobbi. Sdo poetas.

O marido tirou uma garrafa de cerveja do frigorifico e abriu-a
no balc@o.

Vem fazer-nos companhia, disse Melissa.

Sim, teria todo o gosto, mas preciso de tentar dormir um bocado
antes do voo.

A cadela pulou para cima de uma cadeira de cozinha perto do
local onde o marido de Melissa estava postado e este estendeu dis-
traidamente o braco para lhe afagar a cabeca. Perguntou a Melissa
se tinha dado de comer a cadela, ela disse que ndo. Tomou a cadela
nos bracos e deixou que lhe lambesse o pescoco e o queixo. Disse
que ele préoprio lhe daria de comer e saiu da cozinha.

O Nick tem de ir amanhd de manha para Cardiff filmar, disse
Melissa.

Jd sabfamos que o marido era ator. Ele e Melissa eram fotografa-
dos com frequéncia em eventos, e tinhamos amigos de amigos que
os haviam conhecido. Ostentava um rosto grande e bonito, além
de uma complei¢do que o fazia parecer capaz de pegar em Melissa
debaixo de um bra¢o sem esfor¢o nenhum ao mesmo tempo que
com o outro afastava intrometidos.

E muito alto, disse Bobbi.

Melissa sorriu como se «alto» fosse um eufemismo para qualquer
coisa, mas ndo necessariamente qualquer coisa lisonjeira. A con-
versa prosseguiu. Inicidmos uma breve discussio acerca do governo
e da Igreja Catdlica. Melissa perguntou-nos se éramos religiosas e
dissemos que nao. Disse que achava as cerimoénias religiosas, como
os funerais ou os casamentos, «reconfortantes, pela espécie de efeito
sedativo que produzem». Congregam, disse. Hd nisso um qué de
bom para o individualista neurético. E eu frequentei um colégio
de freiras, portanto ainda me lembro da maior parte das oracdes.

Nés também frequentdmos um colégio de freiras, disse Bobbi.
O que se revelou problemadtico.

Melissa exibiu um sorriso rasgado e disse: em que sentido?

Bom, eu sou lésbica, disse Bobbi. E a Frances é comunista.

Ao que acrescentaria o facto de ndo me recordar de nenhuma
das oragoes, disse eu.
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Mantivemo-nos sentadas a conversar e a beber durante muito
tempo. Lembro-me de que faldmos acerca da poeta Patricia Lock-
wood, escritora que admirdvamos, e também sobre aquilo que
Bobbi desdenhosamente apelidava de «feminismo da disparidade
salarial». Comecei a sentir-me cansada e um pouco embriagada.
Nio me ocorria nada espirituoso para dizer e era-me dificil por
no rosto uma expressao que fizesse transparecer o meu sentido de
humor. Creio que soltei risadas e acenei com a cabega bastantes
vezes. Melissa disse-nos que estava a trabalhar num novo livro de
ensaios. Bobbi tinha lido o primeiro que ela publicara, mas eu ndo.

Naio é grande coisa, disse-me Melissa. Espera pelo lancamento
do préximo.

Por volta das trés da manhd, acompanhou-nos ao quarto de
héspedes e disse-nos quao maravilhoso havia sido conhecer-nos e
qudo contente estava por passarmos ld a noite. Quando nos enfid-
mos na cama, fixei os olhos no teto e senti-me muito bébeda.
O quarto girava repetidamente, em rotagdes breves e consecutivas.
No momento em que adaptava os olhos a uma rotagdo, outra prin-
cipiava de imediato. Perguntei a Bobbi se estava a ter o mesmo
problema, mas disse-me que n@o.

E fantdstica, ndo €7, disse Bobbi. A Melissa.

Gosto dela, respondi.

Consegufamos ouvir-lhe a voz no corredor e os passos que a
levavam de uma divisdo para a outra. Uma altura, quando a cadela
ladrou, ouvimo-la gritar qualquer coisa, a que se seguiu a voz do
marido. Mas depois disso adormecemos. Nao o ouvimos sair.

Eu e Bobbi conhecemo-nos no terceiro ciclo. Nesse tempo,
Bobbi era muito perentéria e dogmadtica, e muitas vezes punham-
-na de castigo por transgressdes comportamentais que a nossa
escola definia como «perturbadoras do ensino e da aprendizagem».
Quando tinhamos dezasseis anos, fez um piercing no nariz e come-
¢ou a fumar. Ninguém gostava dela. Foi temporariamente suspensa
por ter escrito «que se foda o patriarcalismo» na parede ao lado de
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uma figura de gesso da crucificagio de Cristo. Ninguém se mos-
trou minimamente soliddrio aquando deste incidente. Bobbi foi
considerada uma exibicionista. Mesmo eu tive de admitir que o
ensino e a aprendizagem decorreram de forma muito mais pacifica
durante a semana em que ela esteve ausente.

Aos dezassete anos, tivemos de marcar presenga num baile
de angaria¢gdo de fundos no pavilhdo da escola, com uma bola
de espelhos parcialmente partida a projetar luzes no teto e nas
janelas gradeadas. Bobbi trajava um fino vestido de verdo e pare-
cia ndo ter escovado o cabelo. Era radiosamente atraente, o que
significava que todos tiveram de se esfor¢ar por nio lhe prestar
a minima aten¢do. Disse-lhe que gostava do vestido que usava.
Deu-me a beber da vodca que trazia numa garrafa de Coca-Cola e
perguntou-me se as restantes portas da escola estavam trancadas.
Verificimos a que abria para a escadaria traseira e constatimos
que estava aberta. Todas as luzes estavam apagadas e ndo havia
mais ninguém |4 em cima. Conseguiamos ouvir a musica zum-
bir através das tdbuas do soalho, como um toque de telemével
que ndo o nosso. Bobbi deu-me a beber mais um bocado da sua
vodca e perguntou-me se eu gostava de raparigas. Era muito
ficil agir de forma despreocupada na presenga dela. Limitei-me
a dizer: sim.

Nao estava a trair a lealdade de ninguém ao tornar-me namorada
de Bobbi. Nio tinha amigas préximas e, nos intervalos de almogo,
lia solitariamente manuais escolares na biblioteca da escola. Gos-
tava das outras raparigas, deixava-as copiar os meus trabalhos de
casa, mas sentia-me s6 e indigna de uma verdadeira amizade. Fazia
listas das coisas que tinha de melhorar em mim. Mas, depois de eu
e Bobbi termos comegado a namorar, tudo mudou. Deixaram de
pedir-me os trabalhos de casa. Nos intervalos de almogo, caminhd-
vamos pelo parque de estacionamento de maos dadas e as pessoas
desviavam maliciosamente o olhar. Era divertido, a minha primeira
experiéncia verdadeiramente divertida.

Depois das aulas, costumdvamos deitar-nos no quarto dela a
ouvir musica e a falar sobre os motivos pelos quais gostdvamos uma
da outra. Eram conversas longas e intensas, e de uma importancia
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tal para mim que a noite, secretamente, transcrevia fragmentos
que havia memorizado. Quando Bobbi falava sobre mim, tinha a
sensacdo de estar a ver-me ao espelho pela primeira vez. Também
passei a ver-me mais vezes ao espelho. Comecei a desenvolver um
profundo interesse pelo meu rosto e pelo meu corpo, algo que
nunca antes acontecera. Perguntava a Bobbi coisas como: tenho as
pernas compridas? Ou pequenas?

Na cerimoénia de entrega dos diplomas de conclusdo do ensino
secunddrio, fizemos um recital de poesia em conjunto. Alguns dos
pais choraram, mas os nossos colegas de turma limitaram-se a olhar
14 para fora através das janelas do pavilhdo ou a falar em voz baixa
entre si. Passados vdrios meses, depois de mais de um ano juntas,
eu e Bobbi separdmo-nos.

Melissa queria escrever um artigo sobre nés. Enviou-nos um
e-mail a perguntar se estivamos interessadas, ao qual anexou algu-
mas das fotografias que nos havia tirado no exterior do bar. Sozinha
no meu quarto, descarreguei um dos ficheiros e abri-o em ecra
inteiro. Bobbi olhava para trds, na minha dire¢do, maliciosa, segu-
rando um cigarro na mao direita e colocando a sua estola de pelo
com a outra. Ao lado dela, eu parecia simultaneamente entediada
e interessante. Tentei imaginar o meu nome num artigo de fundo,
em fontes serifadas com hastes grossas. Decidi que me esforgaria
mais por impressionar Melissa quando voltdssemos a estar juntas.

Bobbi telefonou-me quase imediatamente a seguir a chegada
do e-mail.

Viste as fotografias?, disse. Acho que estou apaixonada por ela.

Segurei o telemével numa mao e com a outra fiz zoom sobre o
rosto de Bobbi. A resolugdo da imagem era alta, mas ampliei-a ao
ponto de distinguir os pixéis.

Se calhar s6 estds apaixonada pelo teu préprio rosto, disse eu.

S6 porque tenho um rosto bonito, isso ndo quer dizer que seja
narcisista.

Nio fiz caso. Ainda estava concentrada no processo de amplia¢do
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da imagem. Sabia que Melissa escrevia para vdrios sites importan-
tes especializados em literatura e que o trabalho dela circulava
abundantemente na Internet. Escrevera um famoso texto sobre os
Oscares que toda a gente republicava na Internet ano apds ano,
por altura da ceriménia. Por vezes também escrevia perfis locais,
acerca de artistas que vendiam o seu trabalho em Grafton Street ou
sobre artistas de rua em Londres. Eram sempre acompanhados por
belas fotografias dos seus sujeitos, de aparéncia humana e cheios
de «cardter». Devolvi a imagem ao tamanho original e tentei
olhar para o meu préprio rosto como uma estranha que o visse na
Internet pela primeira vez. Tinha um aspeto redondo e branco, as
sobrancelhas como parénteses tombados, os meus olhos desviados
da lente, quase fechados. Mesmo eu conseguia reconhecer em mim
carater.

Respondemos-lhe ao e-mail dizendo que seria um enorme prazer,
e convidou-nos a jantar em sua casa para falarmos acerca do nosso
trabalho e tirar mais algumas fotografias. Perguntou-me se podia
enviar-lhe por e-mail uma parte do nosso trabalho poético e anexei
trés ou quatro dos poemas mais bem conseguidos. Eu e Bobbi
discutimos em pormenor o que Bobbi vestiria para o jantar, sob
o pretexto de uma conversa acerca do que ambas deverfamos usar.
Estava no meu quarto a observa-la enquanto se olhava ao espelho,
ajeitando meticulosamente madeixas de cabelo neste e naquele
sentido.

O que queres dizer exatamente com isso de estares apaixonada
pela Melissa?, disse eu.

Quero dizer que tenho um fraquinho por ela.

Tens nogdo de que ela é casada.

Nio achas que ela gosta de mim?, disse Bobbi.

Segurava uma das minhas camisas brancas de algoddo penteado
em frente ao espelho.

Como assim, gosta de ti?, disse eu. Estds a falar a sério ou a
brincar?

Em parte, estou a falar a sério. Acho que ela gosta de mim.

De uma maneira que pressuponha a inclina¢gao para um caso
extraconjugal?
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Bobbi limitou-se a soltar uma risada em resposta. De forma
geral, com as outras pessoas percebia o que deveria levar a sério ou
ndo, mas com Bobbi era impossivel. Nunca parecia falar inteira-
mente a sério nem inteiramente a brincar. Por causa disso, apren-
dera a adotar uma espécie de aceitagdo zen das coisas estranhas que
dizia. Vi-a despir a blusa e vestir a camisa branca. Arregacou as
mangas cuidadosamente.

Estou bem?, perguntou ela. Ou horrivel?

Bem. Fica-te bem.
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