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1

Eu e Bobbi conhecemos Melissa num recital de poesia onde 
atuámos juntas. Melissa fotografou ‑nos no exterior, com Bobbi a 
fumar e eu a agarrar deliberadamente o pulso esquerdo com a mão 
direita, como se receasse que ele pudesse escapar ‑me. Melissa usava 
uma enorme máquina profissional e guardava um sem ‑número de 
diferentes lentes numa mala especialmente concebida para o efeito. 
Conversava e fumava enquanto tirava fotografias. Falou do nosso 
desempenho e nós falámos do trabalho dela, que descobríramos na 
Internet. O bar fechou por volta da meia ‑noite. Começava a chover 
nessa altura, e Melissa disse ‑nos que teria todo o gosto em receber‑
‑nos em sua casa para bebermos um copo.

Enfiámo ‑nos no banco traseiro de um táxi e apertámos os 
cintos de segurança. Bobbi sentou ‑se no meio, de cabeça virada 
para falar com Melissa, de maneira que lhe vi a nuca e a pequena 
orelha em forma de colher. Melissa indicou ao motorista um 
endereço em Monkstown e voltei ‑me para olhar através da janela. 
Na rádio surgiu uma voz que disse as palavras: clássicos... da pop... 
dos anos oitenta. Depois ouviu ‑se um jingle. Sentia ‑me excitada, 
pronta para o desafio de visitar a casa de uma estranha, já a pre‑
parar elogios e certas expressões faciais para fazer por parecer 
encantadora.

Era uma casa geminada de tijolo vermelho, com um sicómoro 
no exterior. Sob a luz dos postes de iluminação, as folhas tinham 
uma aparência cor de laranja e artificial. Agradava ‑me muito a 
ideia de ver o interior das casas de outras pessoas, sobretudo de 
pessoas razoavelmente famosas, como Melissa. Decidi de imediato 
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que memorizaria cada pormenor da casa dela, para mais tarde poder 
descrevê ‑la aos nossos outros amigos e contar com a corroboração 
de Bobbi.

Quando Melissa nos deixou entrar, uma pequena spaniel cas‑
tanho ‑avermelhada apressou ‑se em direção ao vestíbulo e pôs ‑se a 
ladrar ‑nos. Na entrada o ar estava quente e as luzes, acesas. Ao lado 
da porta encontrava ‑se uma mesa baixa onde alguém deixara uma 
pilha de moedas, uma escova de cabelo e um tubo de batom aberto. 
Sobre as escadas estava suspensa a reprodução de um Modigliani, 
uma mulher nua reclinada. Pensei: eis uma casa onde não falta 
nada. Podia viver aqui uma família.

Temos visitas, vozeou Melissa para o corredor.
Ninguém apareceu, pelo que a seguimos até à cozinha. lembro‑

‑me de ver uma taça de madeira escura cheia de fruta madura, 
e de ter reparado no solário. Gente rica, pensei. Nessa altura, 
passava a vida a pensar em gente rica. A cadela acompanhara‑
‑nos até à cozinha e pusera ‑se a farejar de volta de nós, aos nos sos 
pés. No entanto, Melissa não fez menção à cadela, pelo que nós 
também não.

Vinho?, disse Melissa. Branco ou tinto?
Serviu o vinho em copos enormes, do tamanho de taças, e sen‑

támo ‑nos a uma mesa baixa. Melissa perguntou ‑nos como surgira 
a ideia de fazermos espetáculos de poesia falada em conjunto. Na 
altura, ambas acabáramos de concluir o terceiro ano da faculdade, 
mas fazíamos espetáculos juntas desde os tempos de escola. A época 
de exames já havia terminado. Estávamos em finais de maio.

Melissa pousara a máquina na mesa e ocasionalmente pegava 
nela para tirar uma fotografia, ao mesmo tempo que se ria de si 
própria por ser «viciada em trabalho». Acendeu um cigarro e pôs a 
cinza num cinzeiro de vidro com um aspeto algo kitsch. A casa não 
cheirava minimamente a fumo e perguntei ‑me se teria por hábito 
fumar ali dentro ou não.

Fiz novas amizades, disse ela.
O marido estava à entrada da cozinha. Ergueu a mão em sinal 

de reconhecimento da nossa presença e a cadela começou a ganir e 
a correr em círculos.
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Esta é a Frances, disse Melissa. E esta é a Bobbi. São poetas.
O marido tirou uma garrafa de cerveja do frigorífico e abriu ‑a 

no balcão.
Vem fazer ‑nos companhia, disse Melissa.
Sim, teria todo o gosto, mas preciso de tentar dormir um bocado 

antes do voo.
A cadela pulou para cima de uma cadeira de cozinha perto do 

local onde o marido de Melissa estava postado e este estendeu dis‑
traidamente o braço para lhe afagar a cabeça. Perguntou a Melissa 
se tinha dado de comer à cadela, ela disse que não. Tomou a cadela 
nos braços e deixou que lhe lambesse o pescoço e o queixo. Disse 
que ele próprio lhe daria de comer e saiu da cozinha.

O Nick tem de ir amanhã de manhã para Cardiff filmar, disse 
Melissa.

Já sabíamos que o marido era ator. Ele e Melissa eram fotografa‑
dos com frequência em eventos, e tínhamos amigos de amigos que 
os haviam conhecido. Ostentava um rosto grande e bonito, além 
de uma compleição que o fazia parecer capaz de pegar em Melissa 
debaixo de um braço sem esforço nenhum ao mesmo tempo que 
com o outro afastava intrometidos.

É muito alto, disse Bobbi.
Melissa sorriu como se «alto» fosse um eufemismo para qualquer 

coisa, mas não necessariamente qualquer coisa lisonjeira. A con‑
versa prosseguiu. Iniciámos uma breve discussão acerca do governo 
e da Igreja Católica. Melissa perguntou ‑nos se éramos religiosas e 
dissemos que não. Disse que achava as cerimónias religiosas, como 
os funerais ou os casamentos, «reconfortantes, pela espécie de efeito 
sedativo que produzem». Congregam, disse. Há nisso um quê de 
bom para o individualista neurótico. E eu frequentei um colégio 
de freiras, portanto ainda me lembro da maior parte das orações.

Nós também frequentámos um colégio de freiras, disse Bobbi. 
O que se revelou problemático. 

Melissa exibiu um sorriso rasgado e disse: em que sentido?
Bom, eu sou lésbica, disse Bobbi. E a Frances é comunista.
Ao que acrescentaria o facto de não me recordar de nenhuma 

das orações, disse eu.
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Mantivemo ‑nos sentadas a conversar e a beber durante muito 
tempo. lembro ‑me de que falámos acerca da poeta Patricia lock‑
wood, escritora que admirávamos, e também sobre aquilo que 
Bobbi desdenhosamente apelidava de «feminismo da disparidade 
salarial». Comecei a sentir ‑me cansada e um pouco embriagada. 
Não me ocorria nada espirituoso para dizer e era ‑me difícil pôr 
no rosto uma expressão que fizesse transparecer o meu sentido de 
humor. Creio que soltei risadas e acenei com a cabeça bastantes 
vezes. Melissa disse ‑nos que estava a trabalhar num novo livro de 
ensaios. Bobbi tinha lido o primeiro que ela publicara, mas eu não.

Não é grande coisa, disse ‑me Melissa. Espera pelo lançamento 
do próximo.

Por volta das três da manhã, acompanhou ‑nos ao quarto de 
hóspedes e disse ‑nos quão maravilhoso havia sido conhecer ‑nos e 
quão contente estava por passarmos lá a noite. Quando nos enfiá‑
mos na cama, fixei os olhos no teto e senti ‑me muito bêbeda. 
O quarto girava repetidamente, em rotações breves e consecutivas. 
No momento em que adaptava os olhos a uma rotação, outra prin‑
cipiava de imediato. Perguntei a Bobbi se estava a ter o mesmo 
problema, mas disse ‑me que não.

É fantástica, não é?, disse Bobbi. A Melissa.
Gosto dela, respondi.
Conseguíamos ouvir ‑lhe a voz no corredor e os passos que a 

levavam de uma divisão para a outra. Uma altura, quando a cadela 
ladrou, ouvimo ‑la gritar qualquer coisa, a que se seguiu a voz do 
marido. Mas depois disso adormecemos. Não o ouvimos sair.

/

Eu e Bobbi conhecemo ‑nos no terceiro ciclo. Nesse tempo, 
Bobbi era muito perentória e dogmática, e muitas vezes punham‑
‑na de castigo por transgressões comportamentais que a nossa 
escola definia como «perturbadoras do ensino e da aprendizagem». 
Quando tínhamos dezasseis anos, fez um piercing no nariz e come‑
çou a fumar. Ninguém gostava dela. Foi temporariamente suspensa 
por ter escrito «que se foda o patriarcalismo» na parede ao lado de 
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uma figura de gesso da crucificação de Cristo. Ninguém se mos‑
trou minimamente solidário aquando deste incidente. Bobbi foi 
considerada uma exibicionista. Mesmo eu tive de admitir que o 
ensino e a aprendizagem decorreram de forma muito mais pacífica 
durante a semana em que ela esteve ausente.

Aos dezassete anos, tivemos de marcar presença num baile 
de angariação de fundos no pavilhão da escola, com uma bola 
de espelhos parcialmente partida a projetar luzes no teto e nas 
janelas gradeadas. Bobbi trajava um fino vestido de verão e pare‑
cia não ter escovado o cabelo. Era radiosamente atraente, o que 
significava que todos tiveram de se esforçar por não lhe prestar 
a mínima atenção. Disse ‑lhe que gostava do vestido que usava. 
Deu ‑me a beber da vodca que trazia numa garrafa de Coca ‑Cola e 
perguntou ‑me se as restantes portas da escola estavam trancadas. 
Verificámos a que abria para a escadaria traseira e constatámos 
que estava aberta. Todas as luzes estavam apagadas e não havia 
mais ninguém lá em cima. Conseguíamos ouvir a música zum‑
bir através das tábuas do soalho, como um toque de telemóvel 
que não o nosso. Bobbi deu ‑me a beber mais um bocado da sua 
vodca e perguntou ‑me se eu gostava de raparigas. Era muito 
fácil agir de forma despreocupada na presença dela. limitei ‑me 
a dizer: sim.

Não estava a trair a lealdade de ninguém ao tornar ‑me namorada 
de Bobbi. Não tinha amigas próximas e, nos intervalos de almoço, 
lia solitariamente manuais escolares na biblioteca da escola. Gos‑
tava das outras raparigas, deixava ‑as copiar os meus trabalhos de 
casa, mas sentia ‑me só e indigna de uma verdadeira amizade. Fazia 
listas das coisas que tinha de melhorar em mim. Mas, depois de eu 
e Bobbi termos começado a namorar, tudo mudou. Deixaram de 
pedir ‑me os trabalhos de casa. Nos intervalos de almoço, caminhá‑
vamos pelo parque de estacionamento de mãos dadas e as pessoas 
desviavam maliciosamente o olhar. Era divertido, a minha primeira 
experiência verdadeiramente divertida.

Depois das aulas, costumávamos deitar ‑nos no quarto dela a 
ouvir música e a falar sobre os motivos pelos quais gostávamos uma 
da outra. Eram conversas longas e intensas, e de uma importância 
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tal para mim que à noite, secretamente, transcrevia fragmentos 
que havia memorizado. Quando Bobbi falava sobre mim, tinha a 
sensação de estar a ver ‑me ao espelho pela primeira vez. Também 
passei a ver ‑me mais vezes ao espelho. Comecei a desenvolver um 
profundo interesse pelo meu rosto e pelo meu corpo, algo que 
nunca antes acontecera. Perguntava a Bobbi coisas como: tenho as 
pernas compridas? Ou pequenas?

Na cerimónia de entrega dos diplomas de conclusão do ensino 
secundário, fizemos um recital de poesia em conjunto. Alguns dos 
pais choraram, mas os nossos colegas de turma limitaram ‑se a olhar 
lá para fora através das janelas do pavilhão ou a falar em voz baixa 
entre si. Passados vários meses, depois de mais de um ano juntas, 
eu e Bobbi separámo ‑nos.

/

Melissa queria escrever um artigo sobre nós. Enviou ‑nos um 
e ‑mail a perguntar se estávamos interessadas, ao qual anexou algu‑
mas das fotografias que nos havia tirado no exterior do bar. Sozinha 
no meu quarto, descarreguei um dos ficheiros e abri ‑o em ecrã 
inteiro. Bobbi olhava para trás, na minha direção, maliciosa, segu‑
rando um cigarro na mão direita e colocando a sua estola de pelo 
com a outra. Ao lado dela, eu parecia simultaneamente entediada 
e interessante. Tentei imaginar o meu nome num artigo de fundo, 
em fontes serifadas com hastes grossas. Decidi que me esforçaria 
mais por impressionar Melissa quando voltássemos a estar juntas.

Bobbi telefonou ‑me quase imediatamente a seguir à chegada 
do e ‑mail.

Viste as fotografias?, disse. Acho que estou apaixonada por ela.
Segurei o telemóvel numa mão e com a outra fiz zoom sobre o 

rosto de Bobbi. A resolução da imagem era alta, mas ampliei ‑a ao 
ponto de distinguir os pixéis.

Se calhar só estás apaixonada pelo teu próprio rosto, disse eu.
Só porque tenho um rosto bonito, isso não quer dizer que seja 

narcisista.
Não fiz caso. Ainda estava concentrada no processo de ampliação 
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da imagem. Sabia que Melissa escrevia para vários sites importan‑
tes especializados em literatura e que o trabalho dela circulava 
abundantemente na Internet. Escrevera um famoso texto sobre os 
Óscares que toda a gente republicava na Internet ano após ano, 
por altura da cerimónia. Por vezes também escrevia perfis locais, 
acerca de artistas que vendiam o seu trabalho em Grafton Street ou 
sobre artistas de rua em londres. Eram sempre acompanhados por 
belas fotografias dos seus sujeitos, de aparência humana e cheios 
de «caráter». Devolvi a imagem ao tamanho original e tentei 
olhar para o meu próprio rosto como uma estranha que o visse na 
Internet pela primeira vez. Tinha um aspeto redondo e branco, as 
sobrancelhas como parênteses tombados, os meus olhos desviados 
da lente, quase fechados. Mesmo eu conseguia reconhecer em mim 
caráter.

Respondemos ‑lhe ao e ‑mail dizendo que seria um enorme prazer, 
e convidou ‑nos a jantar em sua casa para falarmos acerca do nosso 
trabalho e tirar mais algumas fotografias. Perguntou ‑me se podia 
enviar ‑lhe por e ‑mail uma parte do nosso trabalho poético e anexei 
três ou quatro dos poemas mais bem conseguidos. Eu e Bobbi 
discutimos em pormenor o que Bobbi vestiria para o jantar, sob 
o pretexto de uma conversa acerca do que ambas deveríamos usar. 
Estava no meu quarto a observá ‑la enquanto se olhava ao espelho, 
ajeitando meticulosamente madeixas de cabelo neste e naquele 
sentido.

O que queres dizer exatamente com isso de estares apaixonada 
pela Melissa?, disse eu.

Quero dizer que tenho um fraquinho por ela.
Tens noção de que ela é casada.
Não achas que ela gosta de mim?, disse Bobbi.
Segurava uma das minhas camisas brancas de algodão penteado 

em frente ao espelho.
Como assim, gosta de ti?, disse eu. Estás a falar a sério ou a 

brincar?
Em parte, estou a falar a sério. Acho que ela gosta de mim.
De uma maneira que pressuponha a inclinação para um caso 

extraconjugal?
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Bobbi limitou ‑se a soltar uma risada em resposta. De forma 
geral, com as outras pessoas percebia o que deveria levar a sério ou 
não, mas com Bobbi era impossível. Nunca parecia falar inteira‑
mente a sério nem inteiramente a brincar. Por causa disso, apren‑
dera a adotar uma espécie de aceitação zen das coisas estranhas que 
dizia. Vi ‑a despir a blusa e vestir a camisa branca. Arregaçou as 
mangas cuidadosamente.

Estou bem?, perguntou ela. Ou horrível?
Bem. Fica ‑te bem. 
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