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1

Noa

Alemanha, 1944

É um som ténue, parecido com o zumbido das abelhas que 
uma vez perseguiram o meu pai pela quinta e fizeram com que ele 
passasse uma semana coberto de ligaduras.

Pouso a escova com que estava a esfregar o chão, noutros tem‑
pos de um mármore elegante, e agora, nos sítios onde as botas o 
estalaram, coberto de linhas finas de lama e cinza que nunca desa‑
parecerão. Sigo a direção do som e atravesso a estação, passando por 
baixo do letreiro que anuncia em grandes letras pretas: Bahnhof 
Bensheim. Um grande nome para um espaço que se resume a uma 
sala de espera com duas casas de banho, uma bilheteira e uma banca 
que vende salsichas, quando há carne e o tempo não está muito 
mau. Baixo-me para apanhar uma moeda que vejo debaixo de um 
dos bancos e meto-a no bolso. Fico sempre espantada com as coisas 
de que as pessoas se esquecem ou que deixam ficar.

Lá fora, a minha respiração sai em baforadas para o ar da noite 
de fevereiro. O céu é uma colagem de marfim e cinzento, amea‑
çando mais neve. A estação fica no fundo de um vale rodeado 
em três lados por montes cobertos de pinheiros, cujas pontas 
aguçadas espreitam por cima dos ramos revestidos de neve. No 
ar há um ligeiro cheiro a queimado. Antes da guerra, Bensheim 
era apenas mais uma paragem em que a maioria dos passageiros 
nem sequer reparava. Mas os alemães gostam de aproveitar tudo, 
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ao que parece, e a localização é boa para estacionar comboios e 
desligar os motores durante a noite.

Estava aqui há quase quatro meses. No outono não foi assim 
tão mau, e fiquei contente por arranjar um teto depois de ter sido 
corrida com comida para dois dias, ou três se a esticasse. O lar de 
raparigas onde vivi depois de os meus pais descobrirem que eu 
estava grávida e me porem fora de casa ficava longe de tudo, em 
nome da discrição, mas podiam ter-me deixado em Mainz ou, pelo 
menos, na cidade mais próxima. No entanto, limitaram-se a abrir 
a porta e a mandar-me embora a pé. Segui em direção à estação 
de comboios, sem me aperceber de que não tinha para onde ir. 
Durante os meses em que estive fora de casa, pensei em voltar e 
pedir perdão. Não que eu fosse demasiado orgulhosa. Ter-me-ia até 
posto de joelhos, se achasse que isso serviria de alguma coisa. Mas 
sabia, pela fúria nos olhos do meu pai no dia em que me obrigou a 
sair de casa, que o coração dele se tinha fechado. Eu não conseguiria 
suportar a rejeição mais uma vez.

No entanto, por sorte, a estação estava a precisar de uma empre-
gada de limpeza. Espreito para as traseiras do edifício e olho para 
o minúsculo espaço onde durmo num colchão no chão. O vestido 
de grávida é o mesmo que estava a usar no dia em que saí de casa, 
só que agora a parte da frente está lisa e fica-me grande de mais. 
É claro que esta situação não se vai manter para sempre. Hei de 
arranjar um trabalho como deve ser — um trabalho onde ganhe 
mais do que o que dá para comprar um pão sem muito bolor — e 
uma casa decente.

Vejo-me no vidro da janela da estação. Tenho um aspeto abso-
lutamente normal, cabelo loiro que no verão fica quase branco 
e olhos azul-claros. Noutros tempos, este meu aspeto «normal» 
incomodava-me; aqui é uma vantagem. Os outros dois empregados 
da estação, a rapariga da bilheteira e o homem do quiosque, vêm tra-
balhar e voltam para casa todas as noites, e quase não falam comigo. 
Os passageiros atravessam a estação com a edição diária do Der Stür-
mer entalada debaixo do braço, deitam as beatas para o chão e não 
querem saber quem eu sou nem donde vim. Sinto-me só, mas preciso 
que seja assim. Não posso responder a perguntas sobre o passado.
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Não, não reparam em mim. Mas eu vejo-os, aos soldados de 
licença e às mães e às mulheres que todos os dias vêm, cheias 
de  esperança, perscrutar a gare à procura de um filho ou de um 
marido e depois se vão embora sozinhas. Percebe-se sempre quem 
é que vai tentar fugir. Tentam fazer um ar normal, como se esti‑
vessem de férias. Mas têm a roupa demasiado apertada por causa 
das camadas que trazem por baixo, e carregam sacos tão cheios 
que parecem prestes a rebentar a qualquer momento. Não olham 
a direito para ninguém e apressam os filhos, sempre com o rosto 
pálido e tenso.

O zumbido torna-se mais audível e mais agudo. Vem do com‑
boio que ouvi guinchar há pouco e que agora está estacionado na 
última linha. Avanço nessa direção, passando pelos vagões de car‑
vão quase vazios, com a sua carga enviada há muito para os exérci‑
tos que combatem a leste. Talvez alguém tenha deixado um motor 
ou outra máquina qualquer a trabalhar. Não quero que me acusem 
de nada, e arriscar-me a perder o emprego. Apesar da dureza da 
situação em que me encontro, sei que podia ser ainda pior — e que 
sou uma felizarda por estar aqui.

Felizarda. A primeira vez que ouvi isto foi da boca de uma alemã 
idosa, que partilhou comigo um bocado de arenque na camioneta 
para Haia, depois de eu ter deixado os meus pais. — És o ideal 
ariano — disse-me ela, por entre as dentadas no peixe, enquanto 
serpenteávamos por desvios e estradas cheias de buracos.

Pensei que ela estava a brincar; eu tinha cabelo loiro liso e um 
nariz pequenino. Era bem constituída — atlética, até ter come‑
çado a perder músculo e a ficar curvilínea. Tirando as palavras 
que o alemão me tinha sussurrado ao ouvido durante aquela noite, 
sempre me achara uma pessoa sem nada de especial. Mas, naquele 
momento, aquela mulher dizia-me que eu era como devia ser. Dei 
comigo a confidenciar-lhe que estava grávida e que tinha sido 
expulsa de casa. Ela disse-me para ir a Wiesbaden e escreveu um 
papel a dizer que eu estava grávida de um soldado do Reich. Peguei 
no papel e lá fui. Nem me passou pela cabeça se seria perigoso ir 
para a Alemanha ou se deveria recusar. Havia quem quisesse crian‑
ças como a minha. Os meus pais prefeririam morrer a aceitar ajuda 
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dos alemães. Mas a mulher disse que me dariam abrigo; não podia 
ser assim tão mau. E eu não tinha mais para onde ir.

Era uma felizarda — disseram-me mais uma vez, quando che‑
guei ao lar das raparigas. Apesar de ser holandesa, era considerada 
de raça ariana, e o meu filho — que, se assim não fosse, teria de 
passar pela vergonha de ser um uneheliches Kind, concebido fora do 
casamento — poderia ser aceite pelo programa Lebensborn e criado 
por uma boa família alemã. Passei lá quase seis meses, a ler e a aju‑
dar nas tarefas domésticas, até a minha barriga se tornar demasiado 
grande. As instalações, não sendo extraordinárias, eram modernas 
e asseadas, próprias para dar à luz bebés saudáveis para o Reich. 
Travei conhecimento com uma rapariga corpulenta chamada Eva, 
mais avançada alguns meses na gravidez, mas uma noite ela acor‑
dou encharcada em sangue e foi levada para o hospital. Nunca mais 
a vi. Desde aí, não voltei a dar-me com mais ninguém. Nenhuma 
de nós ficaria lá muito tempo.

A minha hora chegou numa manhã fria de outubro, quando, ao 
me levantar da mesa depois do pequeno-almoço no lar das rapa‑
rigas, me rebentaram as águas. As dezoito horas seguintes foram 
uma  névoa de dores horríveis, intervaladas por algumas ordens, 
sem uma única palavra que me encorajasse nem um gesto que me 
acalmasse. Por fim, o bebé saiu com um gemido, e todo o meu corpo 
se arrepiou com a sensação de vazio, como uma máquina a ser des‑
ligada. Estampa-se uma expressão estranha no rosto da enfermeira.

— O que foi? — perguntei. Eu não devia ver a criança. Mas 
venci as dores e sentei-me. — Há algum problema?

— Está tudo bem — garantiu-me o médico. — É um bebé sau‑
dável. — Mas falava num tom perturbado, e o rosto atormentado 
atrás dos óculos de lentes grossas que eu via por cima do lençol 
branco. Inclinei-me para a frente e vi dois olhos penetrantes da cor 
de carvão a fitarem os meus.

Aqueles olhos não eram arianos.
Foi então que compreendi o desconforto do médico. O bebé não 

parecia nada ser da raça perfeita. Um qualquer gene escondido, 
meu ou do alemão, tinha-lhe dado olhos pretos e pele morena. Não 
seria aceite no programa Lebensborn.
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O meu bebé soltou um grito, bem sonoro e agudo, como se 
tivesse ouvido o seu destino e estivesse a protestar. Apesar das 
dores, estendi os braços para ele. — Quero pegar nele.

O médico e a enfermeira, que tinham estado a registar informações 
sobre a criança num impresso qualquer, trocaram um olhar inquieto. 
— Nós não... quer dizer, o programa Lebensborn não autoriza isso.

Esforcei-me por me sentar. — Então vou-me embora e levo-o 
comigo. — Estava a fazer bluff; não tinha para onde ir. Para me dei‑
xarem ficar no lar, assinara uns documentos a prescindir dos meus 
direitos, havia guardas no hospital... Mal conseguia andar. — Por 
favor, deixem-me pegar nele só por um segundo.

— Nein. — A enfermeira abanou a cabeça categoricamente e 
saiu da sala, enquanto eu continuava a implorar.

Quando ela desapareceu, houve qualquer coisa na minha voz 
que levou o médico a ceder. — Só por um momento — disse ele, 
entregando-me o bebé com relutância. Olhei para a carinha corada, 
inspirei o cheiro delicioso da sua cabeça, um pouco deformada por 
tantas horas de esforço para nascer, e fixei os meus olhos nos dele. 
Uns olhos tão lindos. Como é que uma coisa tão perfeita podia não 
corresponder ao ideal deles?

Mas ele era meu. Uma onda de amor ergueu-se e abateu-se sobre 
mim. Não quisera aquele filho, mas, naquele momento, todo o 
arrependimento desapareceu e só o amor ficou no seu lugar. Estava 
mergulhada num misto de pânico e alívio. Assim, não iam querê‑
-lo. Teria de o levar para casa, porque não havia outra alternativa. 
Ia ficar com ele, havia de arranjar uma maneira...

Mas, depois, a enfermeira voltou e arrancou-o dos meus braços.
— Não, espere — protestei. Ao debater-me para conseguir 

agarrar o meu bebé, senti algo aguçado picar-me no braço. Senti a 
cabeça a andar à roda. Umas mãos empurraram-me para me deitar 
na cama. Desfaleci, ainda a ver aqueles olhos pretos.

Acordei sozinha na sala de parto fria e estéril, sem o meu filho, 
sem marido, sem mãe, até sem uma enfermeira, como se fosse um 
recipiente vazio que já ninguém queria. Mais tarde disseram-me 
que ele tinha ido para uma casa boa. Não tinha maneira de saber 
se estavam a dizer a verdade.

ACarruagemDosOrfaos-iMac4_PDF.indd   17 16/03/18   12:08



18

Engulo para combater a secura da minha garganta e afastar 
as recordações. Depois, saio da estação para o ar frio e cortante, 
aliviada por não ver em lado nenhum os Schutzpolizei des Reiches, 
os desprezíveis polícias do Estado que patrulham a estação. Prova‑
velmente, estão a proteger-se do frio dentro da carrinha, a beber. 
Olho com atenção para o comboio à procura do sítio de onde vem 
o zumbido. Vem da última carruagem, a que está acoplada ao vagão 
— e não do motor. Não, o ruído vem de qualquer coisa que está 
dentro do comboio. De qualquer coisa com vida.

Paro. Faço questão de nunca me aproximar dos comboios, de 
desviar os olhos quando vão a passar — porque transportam judeus.

Ainda vivia em casa, na nossa aldeia, na primeira vez que vi o 
triste grupo de homens, mulheres e crianças na praça do mercado. 
Corri para junto do meu pai, a chorar. Ele era um patriota e fazia 
frente a tudo — porque não àquilo? — É terrível — admitiu ele, 
por entre as suas barbas grisalhas, manchadas de amarelo pelo fumo 
do cachimbo. Limpou-me as lágrimas da cara e deu-me uma vaga 
explicação sobre as diversas formas de lidar com os problemas. Mas 
essas diversas formas não tinham impedido que a minha colega 
Steffi Klein fosse obrigada a ir para a estação de comboios com o 
irmão mais novo e os pais, com o mesmo vestido que tinha usado 
um mês antes, no dia dos meus anos.

O som continua a aumentar, é quase de aflição, como o de um ani‑
mal ferido no meio das silvas. Olho para a gare vazia e espreito para 
a cerca da estação. Será que os polícias também estão a ouvir o ruído? 
Fico parada na berma da plataforma, hesitante, perscrutando os carris 
desertos que me separam da carruagem. Devia afastar-me. Sempre de 
olhos no chão, era a lição dos anos de guerra. Meter-se na vida dos 
outros nunca traz nada de bom. Se for apanhada a meter o nariz em 
sítios da estação onde não devo estar, sou despedida, fico sem teto, 
talvez até seja presa. Mas nunca tive jeito para não olhar. Demasiado 
curiosa, dizia a minha mãe quando eu era pequena. Sempre precisei 
de saber. Dou um passo em frente, sem conseguir ignorar o som que, 
à medida que me vou aproximando, começa a parecer um choro.

Também não consigo ignorar o pé pequenino que se vê pela 
porta entreaberta da carruagem.
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Abro a porta. — Oh! — A minha voz ecoa perigosamente na 
escuridão, fazendo-me correr o risco de ser detetada. São bebés, 
corpos pequeninos, tantos que não consigo contá-los, apinhados 
uns em cima dos outros no chão coberto de palha da carruagem. 
A maioria não se mexe, e não sei se estão mortos ou a dormir. Da 
quietude do lugar saem choros confrangedores, misturados com 
arquejos e gemidos, que fazem lembrar balidos de cordeiros.

Agarro-me ao lado da carruagem, respirando a custo perante 
o muro de urina e fezes e vomitado que se ergue à minha frente. 
Desde que vim para cá, tenho tentado manter-me relativamente 
insensível às imagens, como se fossem um pesadelo ou um filme 
que jamais poderia ser real. Mas isto é diferente. Tantos bebés, 
sozinhos, arrancados dos braços das mães. Começo a sentir uma 
ardência na barriga.

Fico ali, parada, impotente, chocada, a olhar para a carruagem. 
Donde vêm estes bebés? Devem ter acabado de chegar, porque não 
aguentariam muito tempo esta temperatura gelada.

Há meses que vejo passar comboios em direção a leste, com 
pessoas onde devia estar gado ou sacos de trigo. Apesar do horror 
desse transporte, fui dizendo para mim própria que deviam ir para 
um acampamento ou uma aldeia, só para ficarem todos no mesmo 
sítio. A ideia que eu tinha era um pouco nebulosa, uma imagem 
de um sítio com cabanas ou tendas, como o parque de campismo 
junto ao mar, a sul da nossa aldeia na Holanda, para as pessoas 
que não tinham dinheiro para umas férias a sério ou que preferiam 
algo mais rústico. Realojamento. Perante aqueles bebés mortos e 
moribundos, no entanto, vejo a imensidão da mentira.

Olho de relance por cima do ombro. Há sempre guardas nos 
comboios que transportam pessoas. Mas não está aqui nenhum — 
pura e simplesmente porque os bebés não podem fugir.

O bebé que está mais perto de mim tem a pele cinzenta e os 
lábios azuis. Tento retirar a fina camada de geada que lhe cobre as 
pestanas, mas ele já está hirto e morto. Retiro rapidamente a mão 
e observo os outros. Quase todos os bebés estão nus ou embrulha‑
dos apenas numa manta ou num trapo, despojados de tudo o que 
poderia protegê-los deste frio cruel. A meio da carruagem, duas 
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botinhas perfeitas, rosa-pálido, estão levantadas no ar, rígidas, nos 
pés de um bebé que está nu. Alguém teve o cuidado de tricotar 
as botinhas, malha a malha. Escapa-se-me dos lábios um soluço.

Vejo uma cabeça a espreitar por entre as outras. O rosto, em forma 
de coração, está coberto de palha e fezes. O bebé não parece ter dores 
nem estar aflito, mas tem uma expressão intrigada, como que a dizer 
«Mas que raio estou eu a fazer aqui?». Há nele qualquer coisa de 
familiar: uns olhos negros como carvão, que parecem trespassar-me, 
tal e qual como no dia em que dei à luz. Sinto um aperto no coração.

De repente, o rosto do bebé enruga-se, e ele começa a chorar. 
As minhas mãos disparam, tentando chegar a ele por cima dos 
outros e agarrá-lo antes que alguém o ouça. Não consigo, e ele 
chora ainda mais alto. Tento subir para a carruagem, mas os bebés 
estão tão amontoados que não consigo, com medo de pisar algum. 
Já em desespero, estico de novo os braços e, desta vez, chego lá. 
Pego no bebé, que continua a chorar e que eu tenho de conseguir 
calar. Tiro-o da carruagem e sinto a sua pele gelada, nua à exceção 
de uma fralda suja.

O bebé que tenho nos meus braços, só o segundo em que 
alguma vez peguei, parece acalmar-se, apoiado na curva do meu 
braço fletido. Será possível que seja o meu filho, a ser-me devolvido 
pelo destino ou pelo acaso? Os seus olhos fecham-se e a cabeça 
descai-lhe. Não sei se está a dormir ou a morrer. Aperto-o contra 
mim e começo a afastar-me do comboio. Depois, volto-me para 
trás: se alguma das outras crianças ainda estiver viva, a sua única 
hipótese serei eu. Devia tirar mais de lá.

Mas o bebé que está nos meus braços começa outra vez a chorar, 
num som agudo que atravessa o silêncio. Tapo-lhe a boca e volto 
para a estação a correr.

Aproximo-me do cubículo onde durmo. Paro à porta e olho 
à minha volta, completamente desesperada. Não tenho ali nada. 
Vou antes para a casa de banho das senhoras, cujo habitual cheiro 
a humidade nem se nota, depois da carruagem. No lavatório, tiro a 
sujidade da cara do bebé com um dos trapos que uso nas limpezas. 
O bebé já está mais quente, mas tem dois dedos dos pés azulados 
e não sei se irá ficar sem eles. Donde terá vindo?
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Abro a fralda suja. É um menino, como o meu. Agora mais de 
perto, vejo que o seu pequeno pénis é diferente do do alemão e do 
do garoto que me mostrou o dele na escola, quando eu tinha sete 
anos. Circuncidado. Uma vez, a Steffi tinha-me dito essa palavra, 
enquanto me explicava o que tinham feito ao seu irmão mais novo. 
O menino é judeu. Não é o meu.

Dou um passo atrás, quando começo a compenetrar-me da rea‑
lidade que já sabia: não posso ficar com um bebé judeu, nem com 
bebé nenhum, sozinha e a ter de limpar a estação doze horas por 
dia. O que é que me passou pela cabeça?

O bebé começa a voltar-se de lado no parapeito junto ao lavató‑
rio onde o deixei. Dou um salto e apanho-o antes de ele cair para 
o chão duro, de mosaicos. Não estou habituada a bebés e seguro-o 
com os braços esticados, como se ele fosse um animal perigoso. Mas 
ele inclina-se para a frente, a querer encostar a cara ao meu pescoço. 
Sem jeito nenhum, faço uma fralda com outro trapo e saio da casa 
de banho para voltar para a carruagem. Tenho de tornar a pô-lo no 
comboio, como se nada disto tivesse acontecido.

Na beira da plataforma, fico como que paralisada. Um dos guar‑
das vai a andar ao longo dos carris, impedindo-me de voltar para 
o comboio. Olho desesperadamente em todas as direções. Perto de 
um dos lados da estação está uma carrinha do leite, com grandes 
vasilhas na parte de trás. Impulsivamente, encaminho-me para 
ela. Meto o bebé dentro de uma das vasilhas vazias, tentando não 
pensar no gelo do metal contra a sua pele. Ele não emite nenhum 
som, apenas olha para mim com um ar desamparado.

Escondo-me atrás de um banco e ouço a porta da carrinha a 
bater. Partirá daqui a nada, levando o bebé.

E ninguém saberá o que eu fiz.
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