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Noa

Alemanha, 1944

E um som ténue, parecido com o zumbido das abelhas que
uma vez perseguiram o meu pai pela quinta e fizeram com que ele
passasse uma semana coberto de ligaduras.

Pouso a escova com que estava a esfregar o chdo, noutros tem-
pos de um mdrmore elegante, e agora, nos sitios onde as botas o
estalaram, coberto de linhas finas de lama e cinza que nunca desa-
parecerdo. Sigo a dire¢do do som e atravesso a esta¢do, passando por
baixo do letreiro que anuncia em grandes letras pretas: Bahnhof
Bensheim. Um grande nome para um espago que se resume a uma
sala de espera com duas casas de banho, uma bilheteira e uma banca
que vende salsichas, quando hd carne e o tempo ndo estd muito
mau. Baixo-me para apanhar uma moeda que vejo debaixo de um
dos bancos e meto-a no bolso. Fico sempre espantada com as coisas
de que as pessoas se esquecem ou que deixam ficar.

L4 fora, a minha respiragdo sai em baforadas para o ar da noite
de fevereiro. O céu é uma colagem de marfim e cinzento, amea-
cando mais neve. A estacdo fica no fundo de um vale rodeado
em trés lados por montes cobertos de pinheiros, cujas pontas
agucadas espreitam por cima dos ramos revestidos de neve. No
ar hd um ligeiro cheiro a queimado. Antes da guerra, Bensheim
era apenas mais uma paragem em que a maioria dos passageiros
nem sequer reparava. Mas os alemdes gostam de aproveitar tudo,
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ao que parece, e a localizagio é boa para estacionar comboios e
desligar os motores durante a noite.

Estava aqui hd quase quatro meses. No outono ndo foi assim
tdo mau, e fiquei contente por arranjar um teto depois de ter sido
corrida com comida para dois dias, ou trés se a esticasse. O lar de
raparigas onde vivi depois de os meus pais descobrirem que eu
estava gravida e me porem fora de casa ficava longe de tudo, em
nome da discri¢do, mas podiam ter-me deixado em Mainz ou, pelo
menos, na cidade mais préxima. No entanto, limitaram-se a abrir
a porta e a mandar-me embora a pé. Segui em dire¢do a esta¢do
de comboios, sem me aperceber de que ndo tinha para onde ir.
Durante os meses em que estive fora de casa, pensei em voltar e
pedir perddo. Ndo que eu fosse demasiado orgulhosa. Ter-me-ia até
posto de joelhos, se achasse que isso serviria de alguma coisa. Mas
sabia, pela firia nos olhos do meu pai no dia em que me obrigou a
sair de casa, que o corag@o dele se tinha fechado. Eu ndo conseguiria
suportar a rejei¢ado mais uma Vez.

No entanto, por sorte, a estagdo estava a precisar de uma empre-
gada de limpeza. Espreito para as traseiras do edificio e olho para
o mintsculo espago onde durmo num colchdo no chdo. O vestido
de griavida é o mesmo que estava a usar no dia em que sai de casa,
s6 que agora a parte da frente estd lisa e fica-me grande de mais.
E claro que esta situagdo ndo se vai manter para sempre. Hei de
arranjar um trabalho como deve ser — um trabalho onde ganhe
mais do que o que dd para comprar um pao sem muito bolor — e
uma casa decente.

Vejo-me no vidro da janela da estacio. Tenho um aspeto abso-
lutamente normal, cabelo loiro que no verdo fica quase branco
e olhos azul-claros. Noutros tempos, este meu aspeto «normal»
incomodava-me; aqui é uma vantagem. Os outros dois empregados
da estacdo, a rapariga da bilheteira e 0 homem do quiosque, vém tra-
balhar e voltam para casa todas as noites, e quase n@o falam comigo.
Os passageiros atravessam a esta¢do com a edi¢do didria do Der Stiir-
mer entalada debaixo do brago, deitam as beatas para o chdo e ndo
querem saber quem eu sou nem donde vim. Sinto-me s6, mas preciso
que seja assim. Nao posso responder a perguntas sobre o passado.
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Nio, ndo reparam em mim. Mas eu vejo-os, aos soldados de
licenga e as mades e as mulheres que todos os dias vém, cheias
de esperanca, perscrutar a gare a procura de um filho ou de um
marido e depois se vio embora sozinhas. Percebe-se sempre quem
€é que vai tentar fugir. Tentam fazer um ar normal, como se esti-
vessem de férias. Mas tém a roupa demasiado apertada por causa
das camadas que trazem por baixo, e carregam sacos tdo cheios
que parecem prestes a rebentar a qualquer momento. Nao olham
a direito para ninguém e apressam os filhos, sempre com o rosto
palido e tenso.

O zumbido torna-se mais audivel e mais agudo. Vem do com-
boio que ouvi guinchar hd pouco e que agora estd estacionado na
altima linha. Avango nessa dire¢do, passando pelos vagoes de car-
vado quase vazios, com a sua carga enviada hd muito para os exérci-
tos que combatem a leste. Talvez alguém tenha deixado um motor
ou outra maquina qualquer a trabalhar. Ndo quero que me acusem
de nada, e arriscar-me a perder o emprego. Apesar da dureza da
situa¢do em que me encontro, sei que podia ser ainda pior — e que
sou uma felizarda por estar aqui.

Felizarda. A primeira vez que ouvi isto foi da boca de uma alema
idosa, que partilhou comigo um bocado de arenque na camioneta
para Haia, depois de eu ter deixado os meus pais. — Es o ideal
ariano — disse-me ela, por entre as dentadas no peixe, enquanto
serpentedvamos por desvios e estradas cheias de buracos.

Pensei que ela estava a brincar; eu tinha cabelo loiro liso e um
nariz pequenino. Era bem constituida — atlética, até ter come-
cado a perder musculo e a ficar curvilinea. Tirando as palavras
que o alemdo me tinha sussurrado ao ouvido durante aquela noite,
sempre me achara uma pessoa sem nada de especial. Mas, naquele
momento, aquela mulher dizia-me que eu era como devia ser. Dei
comigo a confidenciar-lhe que estava griavida e que tinha sido
expulsa de casa. Ela disse-me para ir a Wiesbaden e escreveu um
papel a dizer que eu estava gravida de um soldado do Reich. Peguei
no papel e ld fui. Nem me passou pela cabega se seria perigoso ir
para a Alemanha ou se deveria recusar. Havia quem quisesse crian-
¢as como a minha. Os meus pais prefeririam morrer a aceitar ajuda
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dos alemdes. Mas a mulher disse que me dariam abrigo; ndo podia
ser assim tdo mau. E eu ndo tinha mais para onde ir.

Era uma felizarda — disseram-me mais uma vez, quando che-
guei ao lar das raparigas. Apesar de ser holandesa, era considerada
de raga ariana, e o meu filho — que, se assim ndo fosse, teria de
passar pela vergonha de ser um unebeliches Kind, concebido fora do
casamento — poderia ser aceite pelo programa Lebensborn e criado
por uma boa familia alema. Passei 14 quase seis meses, a ler e a aju-
dar nas tarefas domésticas, até a minha barriga se tornar demasiado
grande. As instala¢Ges, ndo sendo extraordindrias, eram modernas
e asseadas, proprias para dar a luz bebés sauddveis para o Reich.
Travei conhecimento com uma rapariga corpulenta chamada Eva,
mais avangada alguns meses na gravidez, mas uma noite ela acor-
dou encharcada em sangue e foi levada para o hospital. Nunca mais
a vi. Desde af, ndo voltei a dar-me com mais ninguém. Nenhuma
de nés ficaria 14 muito tempo.

A minha hora chegou numa manha fria de outubro, quando, ao
me levantar da mesa depois do pequeno-almoco no lar das rapa-
rigas, me rebentaram as dguas. As dezoito horas seguintes foram
uma névoa de dores horriveis, intervaladas por algumas ordens,
sem uma unica palavra que me encorajasse nem um gesto que me
acalmasse. Por fim, o bebé saiu com um gemido, e todo o meu corpo
se arrepiou com a sensa¢do de vazio, como uma maquina a ser des-
ligada. Estampa-se uma expressdo estranha no rosto da enfermeira.

— O que foi? — perguntei. Eu nfo devia ver a crianga. Mas
venci as dores e sentei-me. — Hd algum problema?

— Esté tudo bem — garantiu-me o médico. — E um bebé sau-
dédvel. — Mas falava num tom perturbado, e o rosto atormentado
atrds dos 6culos de lentes grossas que eu via por cima do lengol
branco. Inclinei-me para a frente e vi dois olhos penetrantes da cor
de carvido a fitarem os meus.

Aqueles olhos ndo eram arianos.

Foi entdo que compreendi o desconforto do médico. O bebé nio
parecia nada ser da raga perfeita. Um qualquer gene escondido,
meu ou do alemao, tinha-lhe dado olhos pretos e pele morena. Ndo
seria aceite no programa Lebensborn.
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O meu bebé soltou um grito, bem sonoro e agudo, como se
tivesse ouvido o seu destino e estivesse a protestar. Apesar das
dores, estendi os bragos para ele. — Quero pegar nele.

O médico e a enfermeira, que tinham estado a registar informagdes
sobre a crianga num impresso qualquer, trocaram um olhar inquieto.
— N6s ndo... quer dizer, o programa Lebensborn ndo autoriza isso.

Esforcei-me por me sentar. — Entdo vou-me embora e levo-o
comigo. — Estava a fazer b/uff; ndo tinha para onde ir. Para me dei-
xarem ficar no lar, assinara uns documentos a prescindir dos meus
direitos, havia guardas no hospital... Mal conseguia andar. — Por
favor, deixem-me pegar nele s6 por um segundo.

— Nein. — A enfermeira abanou a cabeca categoricamente e
saiu da sala, enquanto eu continuava a implorar.

Quando ela desapareceu, houve qualquer coisa na minha voz
que levou o médico a ceder. — S6 por um momento — disse ele,
entregando-me o bebé com relutdncia. Olhei para a carinha corada,
inspirei o cheiro delicioso da sua cabeca, um pouco deformada por
tantas horas de esfor¢o para nascer, e fixei os meus olhos nos dele.
Uns olhos tdo lindos. Como é que uma coisa tdo perfeita podia ndo
corresponder ao ideal deles?

Mas ele era meu. Uma onda de amor ergueu-se e abateu-se sobre
mim. Nido quisera aquele filho, mas, naquele momento, todo o
arrependimento desapareceu e s6 o amor ficou no seu lugar. Estava
mergulhada num misto de pénico e alivio. Assim, ndao iam queré-
-lo. Teria de o levar para casa, porque ndao havia outra alternativa.
Ia ficar com ele, havia de arranjar uma maneira...

Mas, depois, a enfermeira voltou e arrancou-o dos meus bracos.

— Nio, espere — protestei. Ao debater-me para conseguir
agarrar o meu bebé, senti algo agugado picar-me no brago. Senti a
cabeca a andar a roda. Umas mdos empurraram-me para me deitar
na cama. Desfaleci, ainda a ver aqueles olhos pretos.

Acordei sozinha na sala de parto fria e estéril, sem o meu filho,
sem marido, sem mie, até sem uma enfermeira, como se fosse um
recipiente vazio que ja ninguém queria. Mais tarde disseram-me
que ele tinha ido para uma casa boa. Ndo tinha maneira de saber
se estavam a dizer a verdade.
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Engulo para combater a secura da minha garganta e afastar
as recordagdes. Depois, saio da esta¢do para o ar frio e cortante,
aliviada por ndo ver em lado nenhum os Schutzpolizei des Reiches,
os despreziveis policias do Estado que patrulham a estagdo. Prova-
velmente, estdo a proteger-se do frio dentro da carrinha, a beber.
Olho com atengdo para o comboio a procura do sitio de onde vem
o zumbido. Vem da Gltima carruagem, a que estd acoplada ao vagio
— e n@o do motor. Néo, o ruido vem de qualquer coisa que estd
dentro do comboio. De qualquer coisa com vida.

Paro. Fago questdo de nunca me aproximar dos comboios, de
desviar os olhos quando vado a passar — porque transportam judeus.

Ainda vivia em casa, na nossa aldeia, na primeira vez que vi o
triste grupo de homens, mulheres e criancas na praga do mercado.
Corri para junto do meu pai, a chorar. Ele era um patriota e fazia
frente a tudo — porque ndo aquilo? — E terrivel — admitiu ele,
por entre as suas barbas grisalhas, manchadas de amarelo pelo fumo
do cachimbo. Limpou-me as ldgrimas da cara e deu-me uma vaga
explicagdo sobre as diversas formas de lidar com os problemas. Mas
essas diversas formas ndo tinham impedido que a minha colega
Steffi Klein fosse obrigada a ir para a estagdo de comboios com o
irmao mais novo e os pais, com o mesmo vestido que tinha usado
um més antes, no dia dos meus anos.

O som continua a aumentar, é quase de afli¢do, como o de um ani-
mal ferido no meio das silvas. Olho para a gare vazia e espreito para
a cerca da estacdo. Serd que os policias também estdo a ouvir o ruido?
Fico parada na berma da plataforma, hesitante, perscrutando os carris
desertos que me separam da carruagem. Devia afastar-me. Sempre de
olhos no chao, era a licio dos anos de guerra. Meter-se na vida dos
outros nunca traz nada de bom. Se for apanhada a meter o nariz em
sitios da esta¢io onde ndo devo estar, sou despedida, fico sem teto,
talvez até seja presa. Mas nunca tive jeito para ndo olhar. Demasiado
curiosa, dizia a minha mae quando eu era pequena. Sempre precisei
de saber. Dou um passo em frente, sem conseguir ignorar o som que,
a medida que me vou aproximando, comega a parecer um choro.

Também ndo consigo ignorar o pé pequenino que se vé pela
porta entreaberta da carruagem.
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Abro a porta. — Oh! — A minha voz ecoa perigosamente na
escuriddo, fazendo-me correr o risco de ser detetada. Sdio bebés,
corpos pequeninos, tantos que nao consigo contd-los, apinhados
uns em cima dos outros no chdo coberto de palha da carruagem.
A maioria ndao se mexe, e ndo sei se estdo mortos ou a dormir. Da
quietude do lugar saem choros confrangedores, misturados com
arquejos e gemidos, que fazem lembrar balidos de cordeiros.

Agarro-me ao lado da carruagem, respirando a custo perante
o muro de urina e fezes e vomitado que se ergue a minha frente.
Desde que vim para cd, tenho tentado manter-me relativamente
insensivel as imagens, como se fossem um pesadelo ou um filme
que jamais poderia ser real. Mas isto é diferente. Tantos bebés,
sozinhos, arrancados dos bracos das maes. Comeco a sentir uma
ardéncia na barriga.

Fico ali, parada, impotente, chocada, a olhar para a carruagem.
Donde vém estes bebés? Devem ter acabado de chegar, porque ndo
aguentariam muito tempo esta temperatura gelada.

H4 meses que vejo passar comboios em direcio a leste, com
pessoas onde devia estar gado ou sacos de trigo. Apesar do horror
desse transporte, fui dizendo para mim prépria que deviam ir para
um acampamento ou uma aldeia, sé para ficarem todos no mesmo
sitio. A ideia que eu tinha era um pouco nebulosa, uma imagem
de um sitio com cabanas ou tendas, como o parque de campismo
junto ao mar, a sul da nossa aldeia na Holanda, para as pessoas
que ndo tinham dinheiro para umas férias a sério ou que preferiam
algo mais rastico. Realojamento. Perante aqueles bebés mortos e
moribundos, no entanto, vejo a imensiddo da mentira.

Olho de relance por cima do ombro. Hd sempre guardas nos
comboios que transportam pessoas. Mas n@o estd aqui nenhum —
pura e simplesmente porque os bebés ndo podem fugir.

O bebé que estd mais perto de mim tem a pele cinzenta e os
ldbios azuis. Tento retirar a fina camada de geada que lhe cobre as
pestanas, mas ele jd estd hirto e morto. Retiro rapidamente a mio
e observo os outros. Quase todos os bebés estdio nus ou embrulha-
dos apenas numa manta ou num trapo, despojados de tudo o que
poderia protegé-los deste frio cruel. A meio da carruagem, duas
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botinhas perfeitas, rosa-pdlido, estdo levantadas no ar, rigidas, nos
pés de um bebé que estd nu. Alguém teve o cuidado de tricotar
as botinhas, malha a malha. Escapa-se-me dos ldbios um soluco.

Vejo uma cabega a espreitar por entre as outras. O rosto, em forma
de coragdo, estd coberto de palha e fezes. O bebé ndo parece ter dores
nem estar aflito, mas tem uma expressdo intrigada, como que a dizer
«Mas que raio estou eu a fazer aqui?». Hd nele qualquer coisa de
familiar: uns olhos negros como carvdo, que parecem trespassar-me,
tal e qual como no dia em que dei a luz. Sinto um aperto no coragao.

De repente, o rosto do bebé enruga-se, e ele comega a chorar.
As minhas mios disparam, tentando chegar a ele por cima dos
outros e agarrd-lo antes que alguém o ouca. Nao consigo, e ele
chora ainda mais alto. Tento subir para a carruagem, mas os bebés
estdo tdo amontoados que ndo consigo, com medo de pisar algum.
J4 em desespero, estico de novo os bracgos e, desta vez, chego l4.
Pego no bebé, que continua a chorar e que eu tenho de conseguir
calar. Tiro-o da carruagem e sinto a sua pele gelada, nua a excecdo
de uma fralda suja.

O bebé que tenho nos meus bragos, s6 o segundo em que
alguma vez peguei, parece acalmar-se, apoiado na curva do meu
brago fletido. Serd possivel que seja o meu filho, a ser-me devolvido
pelo destino ou pelo acaso? Os seus olhos fecham-se e a cabega
descai-lhe. Ndo sei se estd a dormir ou a morrer. Aperto-o contra
mim e comeco a afastar-me do comboio. Depois, volto-me para
tras: se alguma das outras criancas ainda estiver viva, a sua Gnica
hipétese serei eu. Devia tirar mais de la.

Mas o bebé que estd nos meus bracos comeca outra vez a chorar,
num som agudo que atravessa o siléncio. Tapo-lhe a boca e volto
para a esta¢do a correr.

Aproximo-me do cubiculo onde durmo. Paro a porta e olho
a minha volta, completamente desesperada. Nao tenho ali nada.
Vou antes para a casa de banho das senhoras, cujo habitual cheiro
a humidade nem se nota, depois da carruagem. No lavatério, tiro a
sujidade da cara do bebé com um dos trapos que uso nas limpezas.
O bebé jd estd mais quente, mas tem dois dedos dos pés azulados
e ndo sei se ird ficar sem eles. Donde terd vindo?
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Abro a fralda suja. E um menino, como o meu. Agora mais de
perto, vejo que o seu pequeno pénis é diferente do do alem@o e do
do garoto que me mostrou o dele na escola, quando eu tinha sete
anos. Circuncidado. Uma vez, a Steffi tinha-me dito essa palavra,
enquanto me explicava o que tinham feito ao seu irm@o mais novo.
O menino € judeu. Ndo é o meu.

Dou um passo atrds, quando comego a compenetrar-me da rea-
lidade que jd sabia: ndo posso ficar com um bebé judeu, nem com
bebé nenhum, sozinha e a ter de limpar a esta¢do doze horas por
dia. O que é que me passou pela cabeca?

O bebé comega a voltar-se de lado no parapeito junto ao lavaté-
rio onde o deixei. Dou um salto e apanho-o antes de ele cair para
o chdo duro, de mosaicos. Ndo estou habituada a bebés e seguro-o
com os bragos esticados, como se ele fosse um animal perigoso. Mas
ele inclina-se para a frente, a querer encostar a cara a0 meu pescogo.
Sem jeito nenhum, fa¢o uma fralda com outro trapo e saio da casa
de banho para voltar para a carruagem. Tenho de tornar a pd-lo no
comboio, como se nada disto tivesse acontecido.

Na beira da plataforma, fico como que paralisada. Um dos guar-
das vai a andar ao longo dos carris, impedindo-me de voltar para
o comboio. Olho desesperadamente em todas as dire¢des. Perto de
um dos lados da estagdo estd uma carrinha do leite, com grandes
vasilhas na parte de trds. Impulsivamente, encaminho-me para
ela. Meto o bebé dentro de uma das vasilhas vazias, tentando nio
pensar no gelo do metal contra a sua pele. Ele ndo emite nenhum
som, apenas olha para mim com um ar desamparado.

Escondo-me atrds de um banco e ouco a porta da carrinha a
bater. Partird daqui a nada, levando o bebé.

E ninguém saberd o que eu fiz.
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