
Tenho a sensação de que algures dentro de ti 
existe qualquer coisa que todos desconhecem.

Mentira (Shadow of a Doubt), 1943
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CAPíTULO UM

O marido está quase a chegar a casa. Desta vez, vai apanhá‑la 
em flagrante.

Não existe uma amostra de cortina, uma lâmina de estore, 
no número 212 — a casa pintada de vermelho‑ferrugem para onde 
o casal Mott foi viver logo a seguir ao casamento, até se separar 
recentemente. Nunca os conheci, mas, volta e meia, passo pela 
Internet e espreito o perfil dele no LinkedIn, a página de Facebook 
dela. A lista de casamento continua online na Macy’s. Ainda vou 
a tempo de lhes oferecer várias peças do faqueiro.

Como eu dizia: nem uma única cortina nas janelas. O que sig‑
nifica que, do outro lado da rua, o número 212 tem todo o aspeto 
de olhar no vazio, e faço o mesmo e ponho‑me a observar a dona da 
mansão a encaminhar o empreiteiro até ao quarto do casal. O que 
se passa com aquela casa? É o lugar onde esmorece o amor.

A mulher é linda de morrer, uma ruiva verdadeira, com olhos 
verde‑mate e um arquipélago de pequenos sinais formando um 
trilho nas costas. Muito mais bonita do que o marido, um tal 
Dr. John Miller, psicoterapeuta (isso mesmo, especializado em 
terapia de casais), e um dos 436 000 John Miller online. Este espé‑
cime em concreto tem consultório perto de Gramercy Park e não 
trabalha com a segurança social. Segundo a escritura, desembolsou 
3,6 milhões de dólares pela casa. O negócio deve correr bem.

Sobre a mulher, pode dizer‑se que sei mais e sei menos. Não 
se trata de uma dona de casa, isso salta à vista. Os Miller mudaram‑se 
há oito semanas, e as janelas continuam despidas, tsss, tsss. A dama 
pratica ioga três vezes por semana, arrastando escada abaixo o 
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tapete mágico enrolado debaixo do braço, pernas comprimidas 
pelas calças de ioga. Além disso, aposto que deve fazer voluntariado 
algures, visto que sai de casa pouco depois das onze às segundas e 
sextas, hora a que me levanto, e regressa entre as cinco e as cinco 
e meia da tarde, quando me preparo para assistir à minha sessão de 
cinema noturna. (O programa de hoje: O Homem Que Sabia Dema-
siado, pela enésima vez. Sou a mulher que via demasiado.)

Já deu para perceber que ela aprecia uma bebida à tarde, tal 
como eu. Será que também gosta de tomar o seu copo logo de 
manhã? 

A sua idade continua a ser um mistério, apesar de ser mais nova 
do que o Dr. Miller e mais nova (e ágil) do que eu; quanto ao nome, 
só posso especular. Quando penso nela, penso em Rita, porque dá 
ares à Rita Hayworth no filme Gilda. «Não estou minimamente 
interessada»; adoro essa deixa.

Pela parte que me toca, estou imensamente interessada. Não no 
corpo dela — o topo esquálido da medula espinal, as omoplatas 
lembrando asas atrofiadas, o sutiã azul‑bebé comprimindo os seios: 
sempre que qualquer uma dessas visões surge diante da objetiva, 
desvio o olhar —, mas na vida que leva. Nas vidas, melhor dizendo. 
O dobro do que eu tenho. 

Pouco passa do meio‑dia quando o marido dobra a esquina, 
não muito tempo depois de a mulher ter fechado a porta da 
frente, com o empreiteiro a reboque. É uma aberração: aos domin‑
gos, o Dr. Miller costuma voltar para casa às três e um quarto, 
sem falta.

Porém, eis que o bom do doutor percorre o passeio, a deitar os 
bofes pela boca, com a pasta a dar, a dar numa das mãos, a aliança 
de casamento a refulgir. Faço zoom para ver melhor os sapatos dele. 
Uns Oxford Oxblood, brilhantes de graxa, captando a claridade outo‑
nal e pontapeando‑a a cada passada.

Levanto a máquina fotográfica e aponto‑a à cabeça do artista. 
Artilhada com as lentes Opteka, a minha Nikon D5500 não perde 
um pormenor que seja: cabelo salpimenta todo esgrouviado, óculos 
banais e baratos, restos de barba nas faces balofas. O homem é mais 
cuidadoso com os sapatos do que com o visual.
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Voltemos ao número 212, onde a Rita e o empreiteiro despem 
a roupa num frenesi desesperado. Pensando bem, podia ligar para 
as informações, telefonar lá para casa e avisá‑la. O ato de observar 
equivale a fotografar a natureza: é proibido interferir com a vida 
selvagem.

O Dr. Miller está a meio minuto da porta principal. A boca da 
mulher percorre o pescoço do empreiteiro. A blusa dela é a pri‑
meira peça a saltar.

Mais quatro passos. Cinco, seis, sete. Faltam vinte segundos, 
quando muito.

Ela prende‑lhe a gravata entre os dentes e os olhos sorriem. 
A sua mão brinca com a camisa. A boca dele roça‑lhe na orelha.

O marido dá um pequeno salto para se esquivar de uma laje 
defeituosa do passeio. Quinze segundos. 

Quase consigo ouvir a gravata a escorregar pelo colarinho. Ela 
lança‑a para o meio do quarto, chicoteando o ar.

Dez segundos. Faço de novo zoom, o focinho da máquina foto‑
gráfica contrai‑se com um movimento rápido. A mão do consorte 
mergulha no bolso, reaparece à tona com um molho de chaves. 
Sete segundos.

A mulher desfaz o rabo de cavalo, deixando o cabelo baloiçar 
pelos ombros.

Três segundos. O marido sobe os degraus.
A mulher cruza os braços nas costas dele e beija‑o apaixona‑

damente.
O marido enfia a chave na fechadura. Roda a chave.
Faço zoom sobre o rosto dela, os olhos desmesuradamente  abertos.
Ouviu‑o. 
Tiro uma fotografia.
E é então que a pasta dele se abre de repente.
Levados pelo vento, voam de lá vários papéis. Torno a apontar 

a máquina fotográfica para o Dr. Miller, direitinha ao «porra» que 
se forma na sua boca; pousa a pasta na entrada, pisa um punhado 
de folhas com os sapatos brilhantes, arrebanha outras tantas com 
os braços. Um fragmento rasgado mais rebelde ficou preso entre os 
ramos de uma árvore. Ele não dá por isso.
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Outra vez Rita, tratando de enfiar os braços pelas mangas, 
puxando o cabelo para trás. Apressa‑se a sair do quarto. O emprei‑
teiro, abandonado à sua sorte, salta da cama, deita a mão à gravata 
e enfia‑a no bolso.

Respiro fundo. O som sibilante assemelha‑se a um balão a 
perder ar. Não me apercebera de que estava a suster a respiração.

A porta da frente abre‑se: Rita desce precipitadamente os 
degraus, sempre a chamar pelo marido. Ele vira‑se. Calculo que 
esteja a sorrir, mas a verdade é que não consigo ver. Ela imobiliza‑
‑se subitamente e apanha vários papéis espalhados pelo passeio.

O empreiteiro abre a porta, uma das mãos metida no bolso, 
a outra no ar em jeito de saudação. O Dr. Miller corresponde ao 
cumprimento. Sobe até ao patamar, arrebanha a pasta, e os dois 
homens apertam as mãos. Entram juntos em casa, vigiados de 
muito perto por Rita. 

Bom. Talvez para a próxima.
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CAPíTULO DOIS

A viatura passou há momentos, lenta e soturna como uma car‑
rinha fúnebre, as luzes traseiras iluminando a escuridão.

— Temos vizinhos novos — digo para a minha filha.
— Qual é a casa?
— Do outro lado do parque. O duzentos e sete. — Já chega‑

ram. Parecem espectros na obscuridade, a exumar caixas do porta‑
‑bagagens. 

Ela faz barulho a mastigar.
— O que é que estás a comer? — pergunto. É noite de comida 

chinesa; está a bater‑se com uma tigela de lo mein. 
— Lo mein.
— Enquanto falas com a tua mãe, não.
Ela volta a sorver a massa chinesa. 
— Oh mãe!
É uma espécie de braço de ferro entre nós as duas. Só para me 

contrariar, ela reduziu o «mãe» a uma expressão rude e coxa.
— Deixa lá isso. 
Ed mete a sua colherada, mas convém não esquecer que estamos 

a falar do paizinho querido.
— Devias ir cumprimentá‑los — sugere Olivia.
— Bem que gostaria, minha aboborinha1.
Subo ao andar de cima, onde a paisagem é melhor.

1 Pumpkin significa abóbora, aboborinha, termo igualmente utilizado no 
tratamento afetuoso. (NT)
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— Oh, há abóboras por tudo quanto é sítio. Todos os vizinhos 
têm uma. Os Gray têm quatro. — Cheguei ao patamar, de copo 
na mão, resquícios de vinho ao canto da boca. — Quem me dera 
poder apanhar uma abóbora para ti. Diz ao pai para te arranjar 
uma. — Bebo um pequeno gole e engulo. — Diz‑lhe que arranje 
duas, uma para ti e outra para mim.

— Está bem. 
Vejo a minha imagem refletida no espelho escuro da casa de 

banho pequena. 
— Estás contente, querida?
— Sim. 
— Não te sentes sozinha?
Nunca fizera amigos em Nova Iorque; era demasiado tímida e 

demasiado pequena. 
— Não.
Do alto da escada, costumo perscrutar as trevas lá em baixo. 

Durante o dia, o sol entra pela claraboia em forma de cúpula; 
de noite, funciona como um enorme olho cravado sobre o fundo 
da escada. 

— Tens saudades do Punch? 
Seja como for, também não se dava bem com o gato. Numa 

manhã, por altura do Natal, o animal tinha‑a arranhado, fincando 
as garras no seu pulso e deixando ficar duas marcas que pare‑
ciam os pontos cardeais: norte‑sul este‑oeste. Uma teia de sangue 
vermelho ‑vivo tingiu a pele, evocando o traçado do jogo do galo, 
e Ed esteve vai‑não‑vai para atirar o bicho pela janela. Vou à procura 
dele e encontro‑o enroscado no sofá da biblioteca, a observar‑me. 

— Deixa‑me falar com o teu pai, aboborinha. 
Preparo‑me para o voo seguinte, sentindo a rugosidade do 

tapete na sola dos pés. Vime. O que nos terá passado pela cabeça? 
Suja‑se com demasiada facilidade.

— Ora viva, campeã — saúda‑me ele. — Vizinhos novos?
— Sim.
— Não tivemos vizinhos novos há pouco tempo?
— Isso foi há dois meses. No duzentos e doze. Os Miller — 

digo, dando meia‑volta e descendo as escadas. 
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— Onde é que moram os outros?
— No duzentos e sete. Do outro lado do parque.
— A vizinhança está a mudar.
Quando chego ao patamar, contorno‑o. 
— Viajam com pouca bagagem. Trouxeram o carro carregado 

e mais nada.
— Talvez os homens das mudanças apareçam depois. 
— Deve ser isso.
Silêncio. Bebo um gole.
Eis‑me de novo na sala, junto à lareira; as sombras entranham‑

‑se nos cantos. 
— Escuta uma coisa — começa Ed a dizer.
— Têm um filho.
— O quê?
— Existe um filho — repito, refrescando a testa no vidro 

fresco da janela. As lâmpadas de sódio ainda não chegaram a esta 
província de Harlem, e a única iluminação da rua provém de uma 
tirinha da Lua, mas, ainda assim, consigo distinguir as silhuetas 
deles: um homem, uma mulher e um rapaz alto, caixas e caixotes 
em fila indiana até à porta de casa.

— Um adolescente — acrescento. 
— Calma, tigresa.
— Quem me dera que cá estivesses — digo, sem conseguir 

evitar.
Aquilo apanha‑me desprevenida. E a Ed a mesma coisa, pelos 

vistos. Há uma pausa. 
— Tens de dar tempo ao tempo — diz ele, por fim.
Fico calada.
— Os médicos dizem que estar demasiado perto não faz bem.
— Fui eu a médica que disse isso.
Ouvi qualquer coisa estalar atrás de mim — deve ser lenha a 

queimar na lareira. As chamas aquietam‑se, ficando a murmurar 
na chaminé.

— Porque não convidas os novos vizinhos aí para casa? — 
sugere ele.

Esvazio o copo.
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— Acho que por esta noite já chega.
— Anna.
— Ed. 
Quase consigo ouvir a respiração dele. 
— Tenho pena de que não estejas aqui connosco.
Quase consigo ouvir o meu coração a bater. 
— Também eu.
Punch veio ter comigo cá abaixo. Pego nele só com um braço 

e torno a levá‑lo para a cozinha. Coloco o telemóvel em cima do 
balcão. Uma última bebida antes de me deitar.

Agarro na garrafa pelo gargalo, viro‑me para a janela, na dire‑
ção dos três fantasmas que povoam o passeio, e faço um brinde à 
saúde deles.
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