Tenho a sensagdo de que algures dentro de ti
existe qualquer coisa que todos desconhecem.

Mentira (Shadow of a Doubt), 1943
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CAPITULO UM

O marido estd quase a chegar a casa. Desta vez, vai apanhd-la
em flagrante.

Nio existe uma amostra de cortina, uma limina de estore,
no nimero 212 — a casa pintada de vermelho-ferrugem para onde
o casal Mott foi viver logo a seguir ao casamento, até se separar
recentemente. Nunca os conheci, mas, volta e meia, passo pela
Internet e espreito o perfil dele no LinkedIn, a pdgina de Facebook
dela. A lista de casamento continua on/ine na Macy’s. Ainda vou
a tempo de lhes oferecer varias pecas do faqueiro.

Como eu dizia: nem uma Gnica cortina nas janelas. O que sig-
nifica que, do outro lado da rua, o ndmero 212 tem todo o aspeto
de olhar no vazio, e faco o mesmo e ponho-me a observar a dona da
mansao a encaminhar o empreiteiro até ao quarto do casal. O que
se passa com aquela casa? E o lugar onde esmorece o amor.

A mulher € linda de morrer, uma ruiva verdadeira, com olhos
verde-mate e um arquipélago de pequenos sinais formando um
trilho nas costas. Muito mais bonita do que o marido, um tal
Dr. John Miller, psicoterapeuta (isso mesmo, especializado em
terapia de casais), e um dos 436 000 John Miller on/ine. Este espé-
cime em concreto tem consultério perto de Gramercy Park e ndo
trabalha com a seguranga social. Segundo a escritura, desembolsou
3,6 milhdes de ddlares pela casa. O negécio deve correr bem.

Sobre a mulher, pode dizer-se que sei mais e sei menos. Nao
se trata de uma dona de casa, isso salta a vista. Os Miller mudaram-se
hd oito semanas, e as janelas continuam despidas, zsss, #555. A dama
pratica ioga trés vezes por semana, arrastando escada abaixo o
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tapete madgico enrolado debaixo do brago, pernas comprimidas
pelas calcas de ioga. Além disso, aposto que deve fazer voluntariado
algures, visto que sai de casa pouco depois das onze as segundas e
sextas, hora a que me levanto, e regressa entre as cinco e as cinco
e meia da tarde, quando me preparo para assistir a minha sessdao de
cinema noturna. (O programa de hoje: O Homem Que Sabia Dema-
siado, pela enésima vez. Sou a mulher que via demasiado.)

Ja deu para perceber que ela aprecia uma bebida a tarde, tal
como eu. Serd que também gosta de tomar o seu copo logo de
manha?

A sua idade continua a ser um mistério, apesar de ser mais nova
do que o Dr. Miller e mais nova (e 4gil) do que eu; quanto ao nome,
s6 posso especular. Quando penso nela, penso em Rita, porque dd
ares a Rita Hayworth no filme Gilda. «Nio estou minimamente
interessada»; adoro essa deixa.

Pela parte que me toca, estou imensamente interessada. Ndo no
corpo dela — o topo esquélido da medula espinal, as omoplatas
lembrando asas atrofiadas, o sutid azul-bebé comprimindo os seios:
sempre que qualquer uma dessas visdes surge diante da objetiva,
desvio o olhar —, mas na vida que leva. Nas vidas, melhor dizendo.
O dobro do que eu tenho.

Pouco passa do meio-dia quando o marido dobra a esquina,
nao muito tempo depois de a mulher ter fechado a porta da
frente, com o empreiteiro a reboque. E uma aberracdo: aos domin-
gos, o Dr. Miller costuma voltar para casa as trés e um quarto,
sem falta.

Porém, eis que o bom do doutor percorre o passeio, a deitar os
bofes pela boca, com a pasta a dar, a dar numa das maos, a alianga
de casamento a refulgir. Faco zoom para ver melhor os sapatos dele.
Uns Oxford Oxblood, brilhantes de graxa, captando a claridade outo-
nal e pontapeando-a a cada passada.

Levanto a mdquina fotogréfica e aponto-a a cabeca do artista.
Artilhada com as lentes Opteka, a minha Nikon D5500 ndo perde
um pormenor que seja: cabelo salpimenta todo esgrouviado, 6culos
banais e baratos, restos de barba nas faces balofas. O homem é mais
cuidadoso com os sapatos do que com o visual.
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Voltemos ao nimero 212, onde a Rita e o empreiteiro despem
a roupa num frenesi desesperado. Pensando bem, podia ligar para
as informacdes, telefonar 14 para casa e avisd-la. O ato de observar
equivale a fotografar a natureza: é proibido interferir com a vida
selvagem.

O Dr. Miller estd a meio minuto da porta principal. A boca da
mulher percorre o pescoco do empreiteiro. A blusa dela é a pri-
meira peca a saltar.

Mais quatro passos. Cinco, seis, sete. Faltam vinte segundos,
quando muito.

Ela prende-lhe a gravata entre os dentes e os olhos sorriem.
A sua mdo brinca com a camisa. A boca dele roga-lhe na orelha.

O marido d4 um pequeno salto para se esquivar de uma laje
defeituosa do passeio. Quinze segundos.

Quase consigo ouvir a gravata a escorregar pelo colarinho. Ela
langa-a para o meio do quarto, chicoteando o ar.

Dez segundos. Faco de novo zoom, o focinho da mdquina foto-
grafica contrai-se com um movimento rdpido. A mdo do consorte
mergulha no bolso, reaparece a tona com um molho de chaves.
Sete segundos.

A mulher desfaz o rabo de cavalo, deixando o cabelo baloicar
pelos ombros.

Trés segundos. O marido sobe os degraus.

A mulher cruza os bragos nas costas dele e beija-o apaixona-
damente.

O marido enfia a chave na fechadura. Roda a chave.

Faco zoom sobre o rosto dela, os olhos desmesuradamente abertos.

Ouviu-o.

Tiro uma fotografia.

E é entdo que a pasta dele se abre de repente.

Levados pelo vento, voam de 14 varios papéis. Torno a apontar
a mdquina fotografica para o Dr. Miller, direitinha ao «porra» que
se forma na sua boca; pousa a pasta na entrada, pisa um punhado
de folhas com os sapatos brilhantes, arrebanha outras tantas com
os bracos. Um fragmento rasgado mais rebelde ficou preso entre os
ramos de uma arvore. Ele ndo dé por isso.
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Outra vez Rita, tratando de enfiar os bracos pelas mangas,
puxando o cabelo para trds. Apressa-se a sair do quarto. O emprei-
teiro, abandonado 2 sua sorte, salta da cama, deita a mdo a gravata
e enfia-a no bolso.

Respiro fundo. O som sibilante assemelha-se a um baldo a
perder ar. Ndao me apercebera de que estava a suster a respira¢ao.

A porta da frente abre-se: Rita desce precipitadamente os
degraus, sempre a chamar pelo marido. Ele vira-se. Calculo que
esteja a sorrir, mas a verdade é que ndo consigo ver. Ela imobiliza-
-se subitamente e apanha virios papéis espalhados pelo passeio.

O empreiteiro abre a porta, uma das maos metida no bolso,
a outra no ar em jeito de saudagdo. O Dr. Miller corresponde ao
cumprimento. Sobe até ao patamar, arrebanha a pasta, e os dois
homens apertam as maos. Entram juntos em casa, vigiados de
muito perto por Rita.

Bom. Talvez para a préxima.
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SEGUNDA-
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CAPITULO DOIS

A viatura passou ha momentos, lenta e soturna como uma car-
rinha flnebre, as luzes traseiras iluminando a escuriddo.

— Temos vizinhos novos — digo para a minha filha.

— Qual € a casa?

— Do outro lado do parque. O duzentos e sete. — Ja chega-
ram. Parecem espectros na obscuridade, a exumar caixas do porta-
-bagagens.

Ela faz barulho a mastigar.

— O que € que estéds a comer? — pergunto. E noite de comida
chinesa; estd a bater-se com uma tigela de /o mein.

— Lo mein.

— Enquanto falas com a tua mie, ndo.

Ela volta a sorver a massa chinesa.

— Ob made!

E uma espécie de braco de ferro entre nés as duas. S6 para me
contrariar, ela reduziu o «mée» a uma expressdo rude e coxa.

— Deixa 14 isso.

Ed mete a sua colherada, mas convém nédo esquecer que estamos
a falar do paizinho querido.

— Devias ir cumprimenta-los — sugere Olivia.

— Bem que gostaria, minha aboborinha'.

Subo ao andar de cima, onde a paisagem é melhor.

' Pumpkin significa abébora, aboborinha, termo igualmente utilizado no
tratamento afetuoso. (NT)
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— Oh, hd abdboras por tudo quanto ¢ sitio. Todos os vizinhos
tém uma. Os Gray tém quatro. — Cheguei ao patamar, de copo
na mio, resquicios de vinho ao canto da boca. — Quem me dera
poder apanhar uma abdbora para ti. Diz ao pai para te arranjar
uma. — Bebo um pequeno gole e engulo. — Diz-lhe que arranje
duas, uma para ti e outra para mim.

— Estd bem.

Vejo a minha imagem refletida no espelho escuro da casa de
banho pequena.

— Estds contente, querida?

— Sim.

— Nio te sentes sozinha?

Nunca fizera amigos em Nova Iorque; era demasiado timida e
demasiado pequena.

— Nao.

Do alto da escada, costumo perscrutar as trevas ld em baixo.
Durante o dia, o sol entra pela claraboia em forma de cipula;
de noite, funciona como um enorme olho cravado sobre o fundo
da escada.

— Tens saudades do Punch?

Seja como for, também ndo se dava bem com o gato. Numa
manhi, por altura do Natal, o animal tinha-a arranhado, fincando
as garras no seu pulso e deixando ficar duas marcas que pare-
ciam os pontos cardeais: norte-sul este-oeste. Uma teia de sangue
vermelho-vivo tingiu a pele, evocando o tracado do jogo do galo,
e Ed esteve vai-ndo-vai para atirar o bicho pela janela. Vou a procura
dele e encontro-o enroscado no sofd da biblioteca, a observar-me.

— Deixa-me falar com o teu pai, aboborinha.

Preparo-me para o voo seguinte, sentindo a rugosidade do
tapete na sola dos pés. Vime. O que nos terd passado pela cabega?
Suja-se com demasiada facilidade.

— Ora viva, camped — satda-me ele. — Vizinhos novos?

— Sim.

— Nao tivemos vizinhos novos hd pouco tempo?

— Isso foi hd dois meses. No duzentos e doze. Os Miller —
digo, dando meia-volta e descendo as escadas.
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— Onde é que moram os outros?

— No duzentos e sete. Do outro lado do parque.

— A vizinhanga estd a mudar.

Quando chego ao patamar, contorno-o.

— Viajam com pouca bagagem. Trouxeram o carro carregado
e mais nada.

— Talvez os homens das mudangas apare¢cam depois.

— Deve ser isso.

Siléncio. Bebo um gole.

Eis-me de novo na sala, junto a lareira; as sombras entranham-
-se Nos cantos.

— Escuta uma coisa — comeca Ed a dizer.

— Tém um filho.

— O que?

— Existe um filho — repito, refrescando a testa no vidro
fresco da janela. As lampadas de s6dio ainda ndo chegaram a esta
provincia de Harlem, e a Gnica ilumina¢do da rua provém de uma
tirinha da Lua, mas, ainda assim, consigo distinguir as silhuetas
deles: um homem, uma mulher e um rapaz alto, caixas e caixotes
em fila indiana até a porta de casa.

— Um adolescente — acrescento.

— Calma, tigresa.

— Quem me dera que cd estivesses — digo, sem conseguir
evitar.

Aquilo apanha-me desprevenida. E a Ed a mesma coisa, pelos
vistos. Hd uma pausa.

— Tens de dar tempo ao tempo — diz ele, por fim.

Fico calada.

— Os médicos dizem que estar demasiado perto ndo faz bem.

— Fui eu a médica que disse isso.

Ouvi qualquer coisa estalar atrds de mim — deve ser lenha a
queimar na lareira. As chamas aquietam-se, ficando a murmurar
na chaminé.

— Porque ndo convidas os novos vizinhos ai para casa? —
sugere ele.

Esvazio o copo.
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— Acho que por esta noite ja chega.

— Anna.

— Ed.

Quase consigo ouvir a respiragdo dele.

— Tenho pena de que ndo estejas aqui connosco.

Quase consigo ouvir o meu coragio a bater.

— Também eu.

Punch veio ter comigo cd abaixo. Pego nele s6 com um brago
e torno a levad-lo para a cozinha. Coloco o telemével em cima do
balc@o. Uma tltima bebida antes de me deitar.

Agarro na garrafa pelo gargalo, viro-me para a janela, na dire-
¢do dos trés fantasmas que povoam o passeio, e faco um brinde a
saade deles.
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