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PRÓLOGO

O futuro não muito distante...

—	Papá? — Uma voz baixa trespassa a escuridão do meu quarto.
Soergo‑me e acendo o candeeiro, e os meus olhos ajustam‑se à luz 

que se espalha pelo quarto.
—	Adeline? O que foi?
Sento‑me, puxando o cobertor para o peito, lembrando‑me de que 

não tenho nada vestido. Olho de relance para a minha mulher; as costas 
nuas estão expostas e está a dormir de barriga para baixo, esparramada, 
como de costume.

Uma mão pequena esfrega uns olhinhos castanhos.
—	Não consigo dormir.
Alívio espalha‑se por mim.
—	Contaste carneirinhos?
Nos últimos tempos, a Adeline tem tido problemas a adormecer, e ando 

a tentar não me preocupar demasiado com isso. O médico diz que se trata 
apenas de ela estar a ter dificuldade em desligar a sua mente rebelde à noite, 
o que é um comportamento perfeitamente normal para a idade que tem.

A Adeline acena que sim.
—	E póneis. Também contei póneis. Um azul, um vermelho e um 

amarelo resmungão.
Faço um esforço para não rir.
—	Um pónei amarelo resmungão?
—	Sim. Roubou o biscoito do azul.
A mãe da minha pequenina remexe‑se, mas não acorda. Aconchego‑lhe 

o cobertor sobre as costas nuas, não vá ela decidir voltar‑se.
Fixo a minha filha, cujos olhos são iguais aos meus, e não consigo 

ocultar o quanto me diverte a sua imaginação inventiva. É supercriativa 
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para a idade, sempre a contar histórias de duendes e princesas e de cria
turas fantásticas.

Com um sorriso, estendo a minha mão para a dela, e ela, passando 
o ursinho de peluche para o outro braço, dá‑me a mão. O pobre do urso 
está quase a desfazer‑se. Exceção feita à escola, a minha filha não vai para 
lado nenhum sem ele, e há dias em que, quando chego à escola, dou 
de caras com o boneco felpudo na sacola dos meus documentos.

—	Que tal vires comigo à cozinha e contares‑me o que é que aconte‑
ceu a seguir?

Ela acena que sim, e eu dou‑lhe um beijinho na mão antes de ela 
deixar o braço cair ao lado do corpo.

—	Vai andando que eu já lá vou ter, minha querida — acrescento, 
para poder vestir umas calças.

A Adeline lança uma olhadela à mãe e volta a olhar para mim antes 
de se encaminhar para a porta. Vira‑se para trás.

—	Podemos comer um biscoito enquanto falamos? — pergunta a 
minha negociadorazinha. É exatamente como eu, sempre a querer doces.

Dou uma olhadela ao relógio sobre a mesinha de cabeceira. É meia
‑noite e meia e ela tem escola amanhã de manhã. Dado que sou o profes‑
sor dela do 1.º ano, não devia encorajá‑la a comer açúcar a meio da noite...

—	Diz que sim, papá...
Estou ciente de que é suposto ser responsável e de que não devia fazer 

vista grossa à ingestão de açúcar seis horas antes de ela ter de acordar para 
ir para a escola. A mãe dela vai matar‑me, mas sei perfeitamente que, 
se  fosse ela a estar no meu lugar, também cederia. Aqueles olhos cas
tanhos enormes, e o ursinho de peluche nos braços, recordam‑me que 
a minha filha não vai ser criança para sempre.

A Adeline aguarda, expectante.
—	Tira também um para mim. Hei de chegar à cozinha quando 

tiveres acabado de escolher para nós os biscoitos mais pequeninos da lata.
A minha filha sorri, como se nunca tivesse tido a mais pequena dúvida 

de que eu lhe responderia que sim.
—	Os mais pequeninos, está bem? — Sorrio‑lhe.
A Adeline concorda e sai do quarto. Levanto‑me e apanho as calças 

do chão.
—	Ingénuo — diz, vinda da cama, a voz sonolenta da minha mulher.
Puxo as calças para cima.
—	Estás acordada? — pergunto, em voz de falsa surpresa.
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Ela vira‑se e eleva os braços acima da cabeça, o lençol escorregando 
até à cintura.

—	Claro. — Um sorriso sonolento espalha‑se pela cara linda.
—	Cobarde — pico‑a.
—	Songamonga.
Tento manter o olhar na cara dela. Se me permitir admirar o peito nu 

da minha mulher, jamais sairei deste quarto.
Uma vez vestido, debruço‑me, apoiando o joelho na beira da cama, 

e pressiono suavemente os lábios na testa da minha mulher. Está de olhos 
fechados quando volto a endireitar‑me, os lábios curvados num sorriso 
confortável.

Saio do quarto e, quando chego à cozinha, a Adeline tem numa das 
mãos a patinha do ursinho de peluche e na outra um biscoito enorme.

—	Esse biscoito não tem ar de ser o mais pequeno que havia na 
lata. — Abro o frigorífico e pego no jarro de leite.

A Adeline sorri, com a língua a espreitar por entre os dentes em falta. 
Está a crescer depressa de mais.

—	Pensei que tinhas dito o maior — mente ela jocosamente.
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CAPÍTULO

UM

Landon

O bolo de anos da Ellen está nos meus braços, a postos para ser levado 
para baixo. A Nora está de pé junto à porta, a acenar adeus à Posey e 
à Lila. Observo‑a enquanto enfia as meias com padrão de piza num par 
de sapatilhas brancas sem adornos.

—	Estás pronta? — Pouso o bolo sobre a mesa vermelha da entrada, 
e a Nora acena que sim.

Tem estado silenciosa desde a nossa troca de palavras na casa de 
banho e, neste momento, não sei como começar uma conversa com ela. 
Concordei que não tentaria consertá‑la, que não faria pressão para saber 
os seus segredos ou para a ajudar a carregar o fardo do seu passado. 
Ela avisou‑me várias vezes de que não seria boa para mim, de que não 
pode ser o que preciso que ela seja.

Como é que isso pode ser verdade, se não faço a mais pálida ideia 
do que preciso?

Sei, apenas, que gosto da companhia dela e que quero conhecê
‑la. Não  tenho problemas em levar as coisas nas calmas; os melhores  
presentes são, em regra, aqueles que levam mais tempo a desem- 
brulhar.

Pegando no bolo, encaminhamo‑nos em silêncio para o elevador e 
carrego no botão de chamada. O barulho da deslocação de ar do elevador 
a subir é o único ruído no patamar silencioso.

Quando entramos, a Nora desloca‑se para o ponto mais distante da 
pequena cabina.

Concedo‑lhe o seu espaço e procuro não a encarar enquanto ela olha 
para mim. Sinto os olhos dela a fitar‑me, mas já percebi que, por hoje, 
não haverá mais conversa.
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Sinto os braços vazios, apesar do bolo que seguram, como se lhes fal‑
tasse qualquer coisa. A Nora, talvez? A cada segundo que passo com ela, 
sinto‑me como que a perder o controlo sobre o meu corpo.

A Nora leva os dedos à ponta da trança, e o meu olhar cruza‑se com 
o dela. O elevador ainda não se moveu desde que entrámos. Não sou 
capaz de arriscar há quanto tempo estamos aqui dentro parados; dá‑me 
a impressão de terem sido minutos, mas é possível que não tenham pas‑
sado mais do que alguns segundos.

A Nora não desvia o olhar dos meus olhos, escrutinando‑me, tentando 
destrancar qualquer coisa.

Não sou eu que tenho segredos, apetece‑me dizer‑lhe.
Penso na Dakota e no momento que partilhámos ontem à noite. 

Penso em quão envergonhado fiquei e em quão culpado me senti quando 
não consegui... executar. Penso no que senti quando dei de caras com 
a casa de banho vazia, apercebendo‑me de que a minha ex se escapulira 
pela escada de incêndio. Ainda só passou uma noite e já estou aqui com 
a Nora, a desejar tornar‑me íntimo dela.

Afinal, acho que também tenho segredos.
—	Está avariado? — pergunta a Nora, e vivo uns segundos de pânico, 

pensando que a Nora está a referir‑se ao meu pénis.
Quando percebo que está a referir‑se ao elevador, dá‑me vontade 

de rir.
—	Não sei. — Volto a carregar no botão do rés do chão.
Em resposta, o elevador faz plim e a porta abre e fecha. A cabina começa 

a deslocar‑se, e eu encolho os ombros. Tinha‑me esquecido de premir o 
botão? Não sei.

Quando chegamos ao rés do chão, aguardo que a Nora saia do eleva
dor primeiro. O cotovelo dela toca no meu braço, e eu afasto‑me para 
lhe dar espaço. Tenho a sensação de ficar com a pele quente e, por 
momentos,  dou por mim a desejar viver numa realidade diferente. 
Numa dimensão em que a Nora fosse minha e lhe pudesse tocar, minha 
para a abraçar. Nesse mundo, a Nora confiaria em mim e partilharia 
comigo partes dela a que mais ninguém tem acesso. Riria sem hesitação 
e não tentaria esconder‑se.

A cada passo mudo que avanço na direção da saída do prédio, esse 
mundo imaginário perfeito vai desaparecendo.

—	Não tenho mais nenhuma prenda para a Ellen — lembro‑me, 
em voz alta.
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A Nora vira‑se para mim e abranda até eu chegar ao lado dela.
—	Tenho a certeza de que este bolo caseiro e o teu tempo são pren‑

das suficientes. — Respira fundo. — Se fosse eu, ia adorar receber uma 
prenda assim.

Posto isto, retoma a marcha.
Quando a Nora diz coisas como esta, a confusão inunda a minha já 

bastante abarrotada cabeça.
—	Mas não gostas de dias de anos, não é assim? — pergunto, não 

à espera, mas na esperança, de uma réstia de explicação. O aniversário 
da Nora é para a semana, mas ela fez‑me prometer que eu não faria nada 
para celebrar a data.

Anda a fazer com que prometa muitas coisas, ultimamente. Não 
a  conheço há mais do que umas poucas semanas e já lhe prometi 
demasiado.

—	Népias. — A Nora empurra a porta para a abrir, segurando‑a para 
que eu passe.

Em vez de lhe perguntar porquê, opto por lhe contar o meu dia de 
aniversário preferido.

—	Quando eu era mais novo, a minha mãe fazia sempre do meu 
aniversário uma grande ocasião. A semana inteira era, toda ela, uma 
celebração. Cozinhava todos os meus pratos preferidos e ficávamos todas 
as noites acordados até tarde.

A Nora olha para mim. Estamos agora a aproximar‑nos da porta da 
mercearia de esquina. Passa por nós um casal, de mãos dadas, o que faz 
com que me pergunte se a Nora já teve alguma relação séria. Deixa‑me 
maluco não saber nada acerca desta mulher. Tem vinte e cinco anos. 
Já deve ter tido namorado, a dada altura.

—	Fazia sempre uns queques, que iam ao forno dentro de cones de 
gelado, e ia levá‑los à minha escola. Pensava que este miminho levava os 
outros miúdos a gostar de mim, mas o resultado era eles gozarem ainda 
mais comigo.

Lembro‑me do meu primeiro ano na escola secundária, em que nin‑
guém da minha turma tocou, sequer, num dos bolos polvilhados feitos 
pela minha mãe.

Ninguém, à exceção da Dakota e do Carter. Entre nós, tentámos 
comer o máximo de bolos que conseguimos no caminho da escola para 
casa, para que a minha mãe pensasse que toda a gente da minha turma 
tinha adorado o miminho dela e celebrado o meu aniversário comigo.
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Quando chegámos ao quarteirão onde vivíamos, ainda nos sobravam 
cinco. Acabámos por deixá‑los sobre um toro de madeira, à entrada da 
Clareira, uma área de arvoredo que era morada de toxicodependentes 
e de pessoas a quem o azar tinha batido à porta (pessoas com estômagos 
vazios e vidas vazias), e agradava‑nos pensar que tínhamos alimentado 
pelo menos cinco delas naquele dia.

—	Eu teria comido um. — A Nora fita o espaço para lá de mim.
Não desenvolve o raciocínio sobre o que a leva a odiar o seu próprio 

dia de anos, e eu não estava à espera de que ela o fizesse. Não foi por isso 
que partilhei com ela um bocado do meu passado.

A Nora abre a porta da mercearia, e a pequena campainha toca. Sigo‑a 
loja adentro, e sorrio quando a Ellen nos vê, de bolo na mão, dando o seu 
melhor para reprimir um sorriso.
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