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PROLOGO

O futuro ndo muito distante...

— Papd? — Uma voz baixa trespassa a escuriddo do meu quarto.

Soergo-me e acendo o candeeiro, e os meus olhos ajustam-se a luz
que se espalha pelo quarto.

— Adeline? O que foi?

Sento-me, puxando o cobertor para o peito, lembrando-me de que
ndo tenho nada vestido. Olho de relance para a minha mulher; as costas
nuas estdao expostas e estd a dormir de barriga para baixo, esparramada,
como de costume.

Uma mio pequena esfrega uns olhinhos castanhos.

— Naéo consigo dormir.

Alivio espalha-se por mim.

— Contaste carneirinhos?

Nos dltimos tempos, a Adeline tem tido problemas a adormecer, e ando
a tentar n2o me preocupar demasiado com isso. O médico diz que se trata
apenas de ela estar a ter dificuldade em desligar a sua mente rebelde a noite,
0 que é um comportamento perfeitamente normal para a idade que tem.

A Adeline acena que sim.

— E péneis. Também contei péneis. Um azul, um vermelho e um
amarelo resmungio.

Faco um esfor¢o para nio rir.

— Um pénei amarelo resmungdo?

— Sim. Roubou o biscoito do azul.

A mie da minha pequenina remexe-se, mas ndo acorda. Aconchego-lhe
o cobertor sobre as costas nuas, ndo va ela decidir voltar-se.

Fixo a minha filha, cujos olhos sio iguais aos meus, e ndo consigo
ocultar 0 quanto me diverte a sua imaginacdo inventiva. E supercriativa
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para a idade, sempre a contar histérias de duendes e princesas e de cria-
turas fantdsticas.

Com um sorriso, estendo a minha méo para a dela, e ela, passando
o ursinho de peluche para o outro brago, dd-me a mao. O pobre do urso
estd quase a desfazer-se. Excegdo feita a escola, a minha filha ndo vai para
lado nenhum sem ele, e hd dias em que, quando chego a escola, dou
de caras com o boneco felpudo na sacola dos meus documentos.

— Que tal vires comigo a cozinha e contares-me o que é que aconte-
ceu a seguir?

Ela acena que sim, e eu dou-lhe um beijinho na mao antes de ela
deixar o brago cair ao lado do corpo.

— Vai andando que eu jd ld vou ter, minha querida — acrescento,
para poder vestir umas calgas.

A Adeline lan¢a uma olhadela 2 mie e volta a olhar para mim antes
de se encaminhar para a porta. Vira-se para tras.

— Podemos comer um biscoito enquanto falamos? — pergunta a
minha negociadorazinha. E exatamente como eu, sempre a querer doces.

Dou uma olhadela ao relégio sobre a mesinha de cabeceira. E meia-
-noite e meia e ela tem escola amanha de manha. Dado que sou o profes-
sor dela do 1.° ano, ndo devia encoraji-la a comer agticar a meio da noite...

— Diz que sim, papa...

Estou ciente de que é suposto ser responsével e de que ndo devia fazer
vista grossa a ingestdo de aglcar seis horas antes de ela ter de acordar para
ir para a escola. A mie dela vai matar-me, mas sei perfeitamente que,
se fosse ela a estar no meu lugar, também cederia. Aqueles olhos cas-
tanhos enormes, e o ursinho de peluche nos bragos, recordam-me que
a minha filha ndo vai ser crianga para sempre.

A Adeline aguarda, expectante.

— Tira também um para mim. Hei de chegar a cozinha quando
tiveres acabado de escolher para n6s os biscoitos mais pequeninos da lata.

A minha filha sorri, como se nunca tivesse tido a mais pequena divida
de que eu lhe responderia que sim.

— Os mais pequeninos, estd bem? — Sorrio-lhe.

A Adeline concorda e sai do quarto. Levanto-me e apanho as calgas
do chao.

— Ingénuo — diz, vinda da cama, a voz sonolenta da minha mulher.

Puxo as calgas para cima.

— Estds acordada? — pergunto, em voz de falsa surpresa.
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Ela vira-se e eleva os bragos acima da cabega, o lencol escorregando
até a cintura.

— Claro. — Um sorriso sonolento espalha-se pela cara linda.

— Cobarde — pico-a.

— Songamonga.

Tento manter o olhar na cara dela. Se me permitir admirar o peito nu
da minha mulher, jamais sairei deste quarto.

Uma vez vestido, debru¢o-me, apoiando o joelho na beira da cama,
e pressiono suavemente os ldbios na testa da minha mulher. Estd de olhos
techados quando volto a endireitar-me, os ldbios curvados num sorriso
confortdvel.

Saio do quarto e, quando chego a cozinha, a Adeline tem numa das
mdos a patinha do ursinho de peluche e na outra um biscoito enorme.

— Esse biscoito ndo tem ar de ser o mais pequeno que havia na
lata. — Abro o frigorifico e pego no jarro de leite.

A Adeline sorri, com a lingua a espreitar por entre os dentes em falta.
Estd a crescer depressa de mais.

— Pensei que tinhas dito o maior — mente ela jocosamente.
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CAPITULO
UM

Landon

O bolo de anos da Ellen estd nos meus bragos, a postos para ser levado
para baixo. A Nora estd de pé junto a porta, a acenar adeus a Posey e
a Lila. Observo-a enquanto enfia as meias com padrdo de piza num par
de sapatilhas brancas sem adornos.

— Estds pronta? — Pouso o bolo sobre a mesa vermelha da entrada,
e a Nora acena que sim.

Tem estado silenciosa desde a nossa troca de palavras na casa de
banho e, neste momento, ndo sei como comegar uma conversa com ela.
Concordei que ndo tentaria consertd-la, que ndo faria pressio para saber
os seus segredos ou para a ajudar a carregar o fardo do seu passado.
Ela avisou-me virias vezes de que ndo seria boa para mim, de que ndo
pode ser o que preciso que ela seja.

Como € que isso pode ser verdade, se ndo faco a mais pélida ideia
do que preciso?

Sei, apenas, que gosto da companhia dela e que quero conhecé-
-la. Ndo tenho problemas em levar as coisas nas calmas; os melhores
presentes sdo, em regra, aqueles que levam mais tempo a desem-
brulhar.

Pegando no bolo, encaminhamo-nos em siléncio para o elevador e
carrego no botdo de chamada. O barulho da deslocagdo de ar do elevador
a subir € o Gnico ruido no patamar silencioso.

Quando entramos, a Nora desloca-se para o ponto mais distante da
pequena cabina.

Concedo-lhe o seu espago e procuro n@o a encarar enquanto ela olha
para mim. Sinto os olhos dela a fitar-me, mas jd percebi que, por hoje,
nao haverd mais conversa.
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Sinto os bragos vazios, apesar do bolo que seguram, como se lhes fa/-
tasse qualquer coisa. A Nora, talvez? A cada segundo que passo com ela,
sinto-me como que a perder o controlo sobre o meu corpo.

A Nora leva os dedos a ponta da tranga, e o meu olhar cruza-se com
o dela. O elevador ainda ndo se moveu desde que entrdmos. Nédo sou
capaz de arriscar hd quanto tempo estamos aqui dentro parados; dd-me
a impressao de terem sido minutos, mas é possivel que nao tenham pas-
sado mais do que alguns segundos.

A Nora nio desvia o olhar dos meus olhos, escrutinando-me, tentando
destrancar qualquer coisa.

Ndo sou eu que tenho segredos, apetece-me dizer-lhe.

Penso na Dakota e no momento que partilhdmos ontem a noite.
Penso em quéo envergonhado fiquei e em qudo culpado me senti quando
ndo consegui... executar. Penso no que senti quando dei de caras com
a casa de banho vazia, apercebendo-me de que a minha ex se escapulira
pela escada de incéndio. Ainda sé passou uma noite e jd estou aqui com
a Nora, a desejar tornar-me intimo dela.

Afinal, acho que também tenho segredos.

— Estd avariado? — pergunta a Nora, e vivo uns segundos de panico,
pensando que a Nora estd a referir-se a0 meu pénis.

Quando percebo que estd a referir-se ao elevador, dd-me vontade
de rir.

— Naio sei. — Volto a carregar no botdo do rés do chao.

Em resposta, o elevador faz plim e a porta abre e fecha. A cabina comega
a deslocar-se, e eu encolho os ombros. Tinha-me esquecido de premir o
botdo? Nio sei.

Quando chegamos ao rés do chdo, aguardo que a Nora saia do eleva-
dor primeiro. O cotovelo dela toca no meu brago, e eu afasto-me para
lhe dar espago. Tenho a sensagdo de ficar com a pele quente e, por
momentos, dou por mim a desejar viver numa realidade diferente.
Numa dimensdo em que a Nora fosse minha e lhe pudesse tocar, minha
para a abragar. Nesse mundo, a Nora confiaria em mim e partilharia
comigo partes dela a que mais ninguém tem acesso. Riria sem hesitacao
e ndo tentaria esconder-se.

A cada passo mudo que avango na dire¢dao da saida do prédio, esse
mundo imagindrio perfeito vai desaparecendo.

— Nio tenho mais nenhuma prenda para a Ellen — lembro-me,
em voz alta.
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A Nora vira-se para mim e abranda até eu chegar ao lado dela.

— Tenho a certeza de que este bolo caseiro e o teu tempo sio pren-
das suficientes. — Respira fundo. — Se fosse eu, ia adorar receber uma
prenda assim.

Posto isto, retoma a marcha.

Quando a Nora diz coisas como esta, a confusdo inunda a minha jd
bastante abarrotada cabeca.

— Mas ndo gostas de dias de anos, ndo é assim? — pergunto, nao
a espera, mas na esperanc¢a, de uma réstia de explicacdo. O aniversirio
da Nora é para a semana, mas ela fez-me prometer que eu ndo faria nada
para celebrar a data.

Anda a fazer com que prometa muitas coisas, ultimamente. Ndo
a conhe¢o hd mais do que umas poucas semanas e ja lhe prometi
demasiado.

— Népias. — A Nora empurra a porta para a abrir, segurando-a para
que eu passe.

Em vez de lhe perguntar porqué, opto por lhe contar o meu dia de
aniversdrio preferido.

— Quando eu era mais novo, a minha mie fazia sempre do meu
aniversario uma grande ocasido. A semana inteira era, toda ela, uma
celebracdo. Cozinhava todos os meus pratos preferidos e ficivamos todas
as noites acordados até tarde.

A Nora olha para mim. Estamos agora a aproximar-nos da porta da
mercearia de esquina. Passa por nés um casal, de maos dadas, o que faz
com que me pergunte se a Nora jd teve alguma relac¢do séria. Deixa-me
maluco ndo saber nada acerca desta mulher. Tem vinte e cinco anos.
Ja deve ter tido namorado, a dada altura.

— Fazia sempre uns queques, que iam ao forno dentro de cones de
gelado, e ia leva-los a2 minha escola. Pensava que este miminho levava os
outros mitdos a gostar de mim, mas o resultado era eles gozarem ainda
mais comigo.

Lembro-me do meu primeiro ano na escola secunddria, em que nin-
guém da minha turma tocou, sequer, num dos bolos polvilhados feitos
pela minha mie.

Ninguém, a exce¢io da Dakota e do Carter. Entre nés, tentdimos
comer o maximo de bolos que conseguimos no caminho da escola para
casa, para que a minha mae pensasse que toda a gente da minha turma
tinha adorado o miminho dela e celebrado o meu aniversirio comigo.
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Quando chegdmos ao quarteirdo onde viviamos, ainda nos sobravam
cinco. Acabdmos por deixd-los sobre um toro de madeira, a entrada da
Clareira, uma drea de arvoredo que era morada de toxicodependentes
e de pessoas a quem o azar tinha batido a porta (pessoas com estdmagos
vazios e vidas vazias), e agradava-nos pensar que tinhamos alimentado
pelo menos cinco delas naquele dia.

— Eu teria comido um. — A Nora fita o espago para 14 de mim.

Nio desenvolve o raciocinio sobre o que a leva a odiar o seu préprio
dia de anos, e eu ndo estava a espera de que ela o fizesse. Nio foi por isso
que partilhei com ela um bocado do meu passado.

A Nora abre a porta da mercearia, e a pequena campainha toca. Sigo-a
loja adentro, e sorrio quando a Ellen nos vé, de bolo na méo, dando o seu
melhor para reprimir um sorriso.
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