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CAPÍTULO UM

Era o avião mais romântico jamais construído.
Às doze e trinta do dia em que a guerra foi declarada, de pé na doca 

de Southampton, Tom Luther perscrutava o céu, à espera do avião, 
o coração cheio de ânsia e de temor. Sem cessar, cantarolava baixinho 
uns compassos de Beethoven: o primeiro andamento do concerto do 
Imperador, uma melodia estimulante e apropriadamente bélica.

Cercava ‑o uma multidão de mirones: entusiastas da aviação com 
binóculos, rapazinhos e curiosos. Luther calculava que aquela devia ser 
a nona vez que o hidroavião da Pan American amarava no estuário de 
Southampton, mas a novidade mantinha ‑se. O avião era tão fascinante, 
tão esplêndido, que as pessoas se juntavam para o ver, mesmo naquele 
dia em que o seu país entrara em guerra. Ao lado, na mesma doca, 
encontravam ‑se dois magníficos transatlânticos que se agigantavam 
sobre as cabeças das pessoas, mas os hotéis flutuantes tinham perdido 
a magia: toda a gente mirava o céu.

Contudo, enquanto esperavam, falavam da guerra nos mais variados 
sotaques ingleses. As crianças mostravam ‑se entusiasmadas pelo que 
viam, os homens falavam em tom baixo, bem informados, sobre tan‑
ques e artilharia, as mulheres pareciam preocupadas. Luther era ameri‑
cano e esperava que o seu país não se envolvesse na guerra: a América 
não tinha nada a ver com aquilo. Além disso, dos nazis podia dizer ‑se 
que eram duros com os comunistas.

Luther era empresário, fabricante de tecidos de lã. A dada altura, 
tivera muitos problemas com os vermelhos nas suas fábricas. Estivera à 
mercê deles, e eles quase o haviam arruinado. Continuava a sentir amar‑
gura em relação a isso. A loja de roupa de homem do pai entrara em 
falência por causa dos judeus que se instalaram na zona e lhe fizeram 
concorrência, e depois a sua empresa, a Luther Woolens, fora ameaçada 
pelos comunas, judeus na sua maioria! Então, Luther conheceu Ray 
Patriarca, e a sua vida mudara. A gente de Patriarca sabia como lidar 
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com os comunistas. Houve alguns acidentes. Um tipo exaltado 
ficou com a mão presa num tear. Um sindicalista morreu por atrope‑
lamento e subsequente fuga do condutor. Dois homens que se haviam 
queixado de infrações aos regulamentos de segurança meteram ‑se numa 
luta num bar e acabaram no hospital. Uma agitadora retirou a queixa 
que tinha interposto contra a fábrica quando a sua casa ardeu comple‑
tamente. Foram apenas necessárias algumas semanas; desde então não 
houve mais problemas. Patriarca sabia o mesmo que Hitler: a forma 
de lidar com os comunistas era esmagá ‑los como baratas. Luther bateu 
com o pé no chão, ainda a cantarolar o concerto de Beethoven.

Uma lancha saiu da doca dos hidroaviões, a Imperial Airways, 
do outro lado do estuário do Hythe, e fez umas quantas passagens 
na zona de amaragem, em busca de detritos flutuantes. Da multidão 
ouviu ‑se um murmúrio ansioso: o avião devia estar a chegar.

O primeiro a avistá ‑lo foi um rapazinho com umas botas novas 
e grandes. Não tinha binóculos, mas a visão dos seus onze anos era 
melhor que a das lentes. — Ali vem ele! — guinchou. — Ali vem 
o Clipper! — E apontou para sudoeste. Todos olharam nessa direção. 
Ao início, Luther só conseguia distinguir uma forma vaga que podia 
ser um pássaro, mas logo os contornos se delinearam, e um zumbido 
de excitação espalhou ‑se no seio da multidão, à medida que as pessoas 
diziam umas às outras que o rapaz tinha razão.

Toda a gente lhe chamava Clipper, mas tecnicamente era um Boeing 
B ‑314. A Pan American encomendara à Boeing a construção de um 
avião capaz de transportar passageiros através do oceano Atlântico 
num ambiente de luxo, e o resultado era aquele: enorme, majestoso, 
incrivelmente potente, um palácio voador. A companhia recebera seis 
e encomendara outros seis. Em conforto e elegância, eram semelhantes 
aos fabulosos transatlânticos que aportavam em Southampton, mas os 
navios levavam quatro ou cinco dias a atravessar o Atlântico, ao passo 
que o Clipper conseguia fazer a viagem em vinte e cinco a trinta horas.

Fazia lembrar uma baleia alada, pensou Luther quando o avião se 
aproximou. Tinha um grande focinho embotado à semelhança das 
baleias, uma fuselagem maciça e uma cauda que afunilava e que cul‑
minava em dois estabilizadores iguais, montados ao alto. Os enormes 
motores estavam montados nas asas, por baixo das quais havia um par 
de robustas asas de flutuação que serviam para estabilizar o aparelho 
quando poisado na água. O fundo do avião possuía um gume afiado 
como o dos cascos dos navios rápidos.

Em breve Luther distinguia as grandes janelas retangulares em duas 
filas irregulares, que assinalavam os deques superior e inferior. Viajara 
para Inglaterra no Clipper, exatamente uma semana antes, e, assim, 
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a configuração era ‑lhe familiar. O deque superior compreendia a cabina 
de voo e o porão das bagagens, e o inferior destinava ‑se aos passageiros. 
Em vez de filas de cadeiras, existiam diversas salas com sofás. À hora das 
refeições, o salão principal servia de sala de jantar, e à noite os sofás con‑
vertiam ‑se em camas.

Tudo fora concebido para isolar os passageiros do mundo e do tempo 
para lá das janelas. Havia tapetes grossos, iluminação suave, veludos, 
cores calmantes e estofos espessos. O isolamento à prova de som reduzia 
o rugido dos potentes motores a um zumbido distante e tranquilizador. 
O comandante exibia uma autoridade calma, a tripulação aprumada e 
elegante nos seus uniformes da Pan American, os comissários sempre 
atenciosos. Todos os desejos eram atendidos: havia bebida e comida 
permanentemente; o que quer que se desejasse aparecia como que por 
magia, no momento exato — as cortinas das camas corridas à hora de 
dormir, morangos frescos ao pequeno ‑almoço. O mundo exterior come‑
çava a parecer irreal, como um filme projetado nas janelas e o interior 
do avião transformado no universo.

Um tal conforto não saía barato. O preço da viagem de ida e volta 
era de 675 dólares, metade do preço de uma casa pequena. Os pas‑
sageiros eram membros da realeza, estrelas de cinema, presidentes de 
grandes companhias e chefes de Estado de pequenos países.

Tom Luther não era nenhuma daquelas coisas. Era rico, mas traba‑
lhara muito pelo seu dinheiro e normalmente não o teria desbaratado 
em luxos. Contudo, precisara de se familiarizar com o avião.  Haviam ‑lhe 
pedido que realizasse um trabalho perigoso para um homem poderoso, 
mesmo muito poderoso. Não seria pago, mas um tal homem dever ‑lhe 
um favor era melhor que dinheiro.

Talvez tudo viesse ainda a ser cancelado: Luther esperava por uma 
mensagem que lhe desse a luz verde final. Em parte, sentia ‑se ansioso 
por despachar aquilo; por outro lado, tinha esperança de não ter de 
o fazer.

O avião desceu de lado, a cauda mais baixa do que o nariz. Estava 
agora muito próximo, e Luther ficou de novo impressionado pelas 
suas dimensões tremendas. Sabia que tinha 109 pés de comprimento 
e 152 de envergadura, mas estas medidas eram apenas números até se 
ver, de facto, a coisa a flutuar pelo ar.

Por instantes, parecia não estar a voar mas a cair e iria despenhar‑
‑se no mar como uma pedra e afundar ‑se. Depois, pareceu pairar, 
mesmo acima da superfície, como se suspenso de um fio, por um longo 
momento de suspense. Tocou, por fim, na água, deslizando pela crista 
das ondas e levantando salpicos, qual pedra roçando a água e erguendo 
pequenas explosões de espuma. Todavia, no estuário abrigado havia 
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pouca ondulação e, um momento mais tarde, com uma irrupção de 
espuma que fazia lembrar o fumo de uma bomba, o casco mergu‑
lhou na água.

Rasgou a superfície, abrindo um sulco branco no verde e lançando 
pelo ar jatos iguais de ambos os lados. Luther pensou num pato a 
poisar num lago com as asas abertas e as patas dobradas. O casco 
afundou ‑se mais, fazendo aumentar as cortinas de espuma em forma 
de vela que se erguiam para a direita e para a esquerda, e depois come‑
çou a  inclinar ‑se para a frente. A espuma aumentou à medida que o 
hidroavião se nivelava, submergindo o bojo cada vez mais. Depois, 
por fim, afocinhou. A velocidade reduziu ‑se de súbito, a espuma pas‑
sou a um leve fluxo, e o avião velejou como o navio que realmente era, 
calmamente, como se nunca se tivesse atrevido a desejar o céu.

Luther deu ‑se conta de que estivera a suster a respiração e soltou ‑a 
num longo suspiro de alívio. Recomeçou a cantarolar.

O avião deslizou para o seu ancoradouro, onde Luther desembarcara 
havia uma semana. A doca era uma jangada especialmente concebida, 
com dois pontões iguais. Em poucos minutos, os cabos seriam amar‑
rados a espeques na frente e na traseira do avião, e este seria puxado 
por um guincho, de revés, para o lugar de atracagem entre os pontões. 
Em seguida, os privilegiados passageiros surgiriam, saindo pela porta 
para a superfície larga da asa de flutuação, depois para a jangada e daí 
pela prancha de embarque até terra.

Luther deu meia ‑volta e deteve ‑se de súbito. Junto a si estava uma 
pessoa que nunca vira: um homem de cerca da sua altura, envergando 
um fato cinzento ‑escuro e um chapéu de coco, qual funcionário a cami‑
nho do emprego. Luther ia a continuar, mas olhou de novo. O rosto 
por baixo do chapéu não era o de um funcionário. O homem tinha 
uma testa alta, olhos azul ‑vivo, um queixo comprido e uma boca fina 
e cruel. Era mais velho que ele, com cerca de quarenta anos, mas tinha 
ombros largos e parecia em forma. Tinha um ar atraente e perigoso. 
Mirou ‑o fixamente nos olhos.

Luther parou de cantarolar.
O homem disse: — Sou Henry Faber.
— Tom Luther.
— Tenho uma mensagem para si.
O coração de Luther deu um salto. Tentou ocultar o entusiasmo 

e falou no mesmo tom entrecortado do outro. — Ótimo. Diga.
— O homem por quem está tão interessado embarcará neste avião 

na quarta ‑feira, quando partir para Nova Iorque.
— Tem a certeza?
O homem mirou ‑o com dureza e não respondeu.
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Luther assentiu, sisudo. Portanto, o trabalho era para valer. Pelo 
menos, terminara o suspense. — Obrigado — agradeceu.

— Há mais.
— Estou à escuta.
— A segunda parte da mensagem é: não nos desiluda.
Luther inspirou fundo. — Diga ‑lhes para não se preocuparem — 

respondeu com mais confiança do que na verdade sentia. — O tipo 
poderá sair de Southampton mas nunca chegará a Nova Iorque.

A Imperial Airways tinha as suas instalações para os hidroaviões do 
outro lado do estuário, em frente às docas de Southampton. Os seus 
mecânicos davam assistência ao Clipper, supervisionados pelo enge‑
nheiro de voo da Pan American. Naquela viagem o engenheiro era 
Eddie Deakin.

Era uma grande tarefa, mas tinham três dias. Depois de os pas‑
sageiros desembarcarem no ancoradouro 108, o Clipper deslocou ‑se para 
Hythe, do outro lado. Aí, na água, foi manobrado para cima de uma 
plataforma rolante, depois içado para um plano inclinado e rebocado, 
fazendo lembrar uma baleia equilibrada num carrinho de bebé, até a 
um enorme hangar verde.

O voo transatlântico era uma tarefa dura para os motores. Na etapa 
mais longa, da Terra Nova à Irlanda, o avião estava no ar durante nove 
horas e, na viagem de regresso, com o vento pela frente, a mesma rota 
durava dezasseis horas e meia. Hora após hora, o combustível fluía, 
as velas lançavam faíscas, os catorze cilindros em cada um dos enormes 
motores bombeavam, incansáveis, para cima e para baixo, e os hélices 
de quinze pés golpeavam nuvens, chuva e temporais.

Para Eddie, era esse o encanto da engenharia. Era maravilhoso, 
era espantoso que os homens conseguissem construir motores que 
funcionassem com perfeição e precisão, hora após hora. Havia tantas 
coisas que podiam ter corrido mal, tantas peças móveis que tinham 
de ser fabricadas na perfeição e meticulosamente montadas para que 
não quebrassem, escorregassem, ficassem encravadas ou simplesmente 
gastarem ‑se, enquanto eles levavam um avião de quarenta e uma tone‑
ladas através de milhares de milhas1.

Na quarta ‑feira de manhã, o Clipper estaria pronto para o voltar 
a fazer.

1 Em navegação aérea e naval, as distâncias são expressas em milhas (sistema 
imperial britânico). Nesta tradução foi decidido manter este sistema em todas as 
outras circunstâncias que aqui ocorrem. (NT)
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