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— Esta, Zé Pedro? Lembras-te do Nuno, filho do Luis? Ele quer
fazer um trabalho para a Faculdade acerca dos Sex Pistols. Tens
alguns livros ou revistas que Ilhe emprestes?

— Ele que venha falar comigo.

— Falar contigo? Mas tu tens tempo?!

— Eu tenho SEMPRE tempo para falar de Rock’n’Roll...

2004
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O inicio

Nasci ha pouco mais de 50 anos, numa familia criada por um pai militar,
néo autoritario, e uma mae militante-dos-valores-familiares, que deu a luz
sete criangas — cinco belas mocas, e dois bons rapagdes.

Quando pela primeira vez abri os olhinhos, apenas existiam la por
casa, duas raparigas, a Paula e a Leny, que ja nessa altura tinham o seu
territério bem demarcado. Isso exigiu que eu, desde logo, tivesse a ardua
tarefa de magicar certas artimanhas para levar a 4gua ao meu moinho e
conseguir impor-me como o mano mais velho, enfim, como galo na
capoeira. No entanto, a chegada de mais duas meninas ao seio da irman-
dade, a Ana e a Jodo, deixou-me completamente desarmado, por néo
saber como haveria eu, ainda de tenra idade, de controlar aquelas irmés
todas.

Por sorte minha, o meu pai foi recambiado para Timor, levando com
ele a familia. Tive, deste modo, a grande oportunidade de saltar para a
frente do colectivo, uma vez que as raparigas iriam necessariamente pre-
cisar da protecc¢é@o do mano e, assim, eu ganharia favores para o resto da
minha vida.

Os pais decidiram deixar a nossa quarta irmd — a Jodo — com os
meus avos, em Lisboa, por ser ainda bebé, o que facilitou o meu papel de
mano mais velho. E para completar este ja belo cenario familiar, eles ofe-
receram-me em Timor um aliado de peso — o meu mano Nuno —, sem
duvida uma peca fundamental para o controlo total desta familia, que,
paraalém de 6ptimas experiéncias de vida, sempre me deu amor, respeito,
dedicacdo e compreenséo.
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O regresso a Lishoa proporcionou-nos o reencontro com a nossa irma
Jodo, que mal conheciamos, agora ja com trés anos de idade. Desde logo
me prontifiquei a ajuda-la a integrar-se num bando de selvagens — na
verdade, regressavamos a capital do império vindos da selva profunda.
Com este jogo diplomatico, mais solida ficou a minha «posicdo» familiar,
que foi reforcada com a ida do nucleo duro (as duas irmés mais velhas)
para o colégio interno de Odivelas.

Finalmente, nasceu a mais pequenita, a Patricia, trazendo-me uma
enorme alegria, até porque, estrategicamente, como mano mais velho eu
tinha tudo controlado...

Foi assim que vim ao mundo e passei os primeiros anos da minha vida,
que agora a mana Leny, onze meses e um dia mais velha que eu, decidiu
contar neste livro, que tanto me orgulha.

Obrigado a toda a familia que fez de mim o que sou hoje!

Zé Pedro

16



/ona limite

O choque da noticia dada por telefone fora tédo brutal que parecia que
me quebravam as pernas pelos joelhos! Cai no chéo e paralisei comple-
tamente, ndo fui capaz de me mexer dali. Tive de esperar que o Joéo
chegasse para me ajudar a levantar.

Durante a viagem para Lisboa, a boca muito seca, com sabor a metal
ou papelédo, o coragdo batendo tdo forte que pensei que acabaria por
ceder descontrolado, a cabeca recusando-se a funcionar, os membros
entorpecidos pela noite sem dormir, supus que seria incapaz de andar
pelo meu pé.

Era muito cedo, e latejava na minha visdo, em flashes, a passagem pelo
cemitério para comprar flores. A pergunta das duas vendedeiras ressoava
como um trovéo no fundo do meu cérebro: «O defunto é Sr.® ou Sr.?»

Nao se tratava, ainda, de uma morte.

Num desespero tornado pesadelo, fui impelida por forgas superiores
para a sec¢do dos Cuidados Intensivos, onde jazia o meu irméo, para ir
encontra-lo atras da cortina branca.

Dia 1 de Agosto, um calor abrasador, uma miragem que derrete o
entendimento deixa-nos incapacitados para compreender o mundo, um
sufoco que greta os labios e nos crispa a pele, observo horrorizada o labi-
rintico caos de tubos que liga o meu irmé&o a vida. Nariz, boca, bragos e
maéos, uma marioneta por cujos fios correm liquidos as cores: vermelho-
-sangue, amarelo-soro, transparente-potassio, azul, verde, uma alucina-
¢céo para os meus olhos. Placas de sangue seco coalhado, uma respiracgéo
que péara a espagos, uma visdo horrenda e dantescal
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«Como foi possivel, Zé Pedro? O que foi que nos aconteceu, Mano
Velho?»

Ainda no dia anterior, menos de 24 horas antes, uma conversa muito
séria nos fizera ficar mais proximos. As farras da tltima semana em que
viveramos em permanente festa, iam ter um fim, mas eu estava longe de
imaginar que ele pudesse ser tdo tragico.

Que pesadelo era este?

O meu irméo néo podia ouvir-me, era impossivel que me visse, até que
me sentisse. Transpusera a barreira da vida e encontrava-se no limiar da
morte. «As portas da morte»... Ndo sei se a morte tem portas, mas ha
seguramente uma passagem de onde ainda é possivel regressar. Era ai
que se encontrava o Zé Pedro.

Olhei o lencgol branco a tentar adivinhar, em véo, a figura alta e esguia
que todos nos habituamos a ver nos concertos, as pernas muito altas
enfiadas nos jeans muito justos, as botas que correm em palco, as méos
que formam um todo com a guitarra, o sorriso franco e aberto que cativa
multiddes, os gestos expressivos que os fas reproduzem com alegria, os
olhos vivos verde-cinza, tdo iguais aos da nossa mae...

Nada disso encontrei. Nada restava dessa vida vivida em velocidade
de cometa rasgando os céus, actuando nas noites em brilhos loucos dos
holofotes, subidas ao topo da fama!!!

Quase pude antecipar os cabecalhos dos jornais:

«Alcool e drogas matam guitarrista dos Xutos & Pontapés!»

Os médicos haviam-me dito que o Zé Pedro n&o passaria dessa noite.
Quando olhei para ele, admiti que tinham razéo.

Mas avolumava-se ali uma luta de gigantes, e a for¢a de que o meu
irméo é feito, a forca que o impele para os sonhos, a for¢a que lhe vem da
musica e que ele imprime ao rock, ia agora medir forgcas com a destruicéo
e a morte que ele provocara a si mesmo.

Era preciso esperar.

Foi o que fiz, olhando o ser mirrado e pequeno, cinzento e frio que s6
muito vagamente se parecia com o meu maninho.

Debaixo do lengol, nem um sopro. Diz-se que, mesmo antes de mor-
rermos, vemos passar a nossa vida diante dos olhos. Inexplicavelmente,
fui eu que comecei a ver diante de mim o bebé gorducho e irrequieto que
tanto trabalho deu a criar, o rapazinho cativante que tratava a nossa mae
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por «Minha Rosinha», o adolescente complicado que mudava constante-
mente de liceu, e o adulto persistente cuja tenacidade tornara possivel o
sonho de ter uma banda de Rock’n’Roll.

Encostada a maca dos Cuidados Intensivos, perdida de medo e de dor,
enquanto aguardava o resultado do violento duelo que o meu irméo tra-
vava, uma catadupa de lembrangas assaltou a minha mente e comecgou
a delinear-se o que a seguir vos conto.
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CAPITULO |

A infancia

A Vida, as Viagens, os Sonhos

Pela meia-noite de 13 para 14 de Setembro de 1956, de quinta para
sexta-feira, na Maternidade do Pavilhdo da Familia Militar do Hospital da
Estrela, em Lisboa, quarto n.° 3, nascia um rapazinho que pesava 3,800 kg.
Os pais chamaram-lhe José Pedro Amaro dos Santos Reis.

Ja existiam duas irmés, a Paula e eu (Leny), portanto a euforia foi
geral. Ouvimos contar que, para fugir ao azar, a mée o registou no dia 14,
as 00h30, considerando que, quando ele nasceu, ja passava da meia-noite.
Inimeras vezes pela vida fora, Zé Pedro haveria de celebrar os anos
comecgando a 13 e acabando a 14, ou até em ambos os dias, fazendo jus a
sua hora de nascimento.

No seu Livro de Bebé encontrei: «Cor do cabelo — castanho-claro; cor
dos olhos — azuis.»

O nosso pai, Pedro Jodo dos Santos Reis, era oficial do Exército, mais
tarde fez o Curso do Estado-Maior General das Forgas Armadas. Um
apaixonado da Matematica, do xadrez e do bridge, lia livros continua e
ininterruptamente, ouvia jazz com paixéo, sabia Histéria, Geografia, Filo-
sofia, Literatura, Ciéncias, sabia Fisica e Quimica. Estudara em Coimbra
e tocava viola acustica. Os nossos avos paternos, viviam no Lourical: a
avo Mimi tocava piano maravilhosamente e adorava dancar. O avo Carlos,
médico de profissédo, tocava viola. Alids, todos os seus irmdos sabiam
musica: o pai deles conseguira que cada filho aprendesse a tocar um
instrumento e, ndo contente com isso, conseguiu que um dos filhos
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aprendesse a tocar os varios instrumentos, de maneira a substituir
qualquer um que faltasse.

O pai tinha um irmédo mais velho, também médico, Carlos Manuel,
e duas irméas: Maria Helena (a tia Lena-de-Aveiro) e Maria Manuela (a tia
Nela).

A nossa mée, Olga Helena Ricardo Castro Amaro dos Santos Reis, era
muito bonita, inteligente, determinada, gostava de poesia e era culta. Nas-
cera em Luanda, mas viera para Portugal aos trés anos de idade. Vivia em
Lisboa, filha da Teresa e do Carlos, a quem chamavamos «Carlinhos»y —
reza a histoéria que ele era muito novo quando a Paula (a sua primeira neta)
nasceu e ficou tdo impressionado, que ndo quis ser tratado por «avom.
A nossa mée tinha uma irma, Madalena, que tratavamos por «tia Lena-de-
-Lisboa». Desde nova que a nossa mée passava férias na praia do Vau, mas
houve um ano em que foi viver para Oxford, em Inglaterra, onde iria
ficar uns anos a fim de aperfeigoar o Inglés. Quando voltou de férias a
Portugal, ja ndo quis regressar a Oxford, pois conheceu o nosso pai,
apaixonaram-se e casaram. Mobilizado para Mogambique, embarcaram os
dois tendo, nesses anos, vivido na Beira e em Lourengo Marques, onde
nasceram as duas irmds mais velhas do Zé Pedro: a Paula e eu.

Entretanto, o nosso pai fora colocado em Tomar e, apdés uma curta
passagem por casa dos avés maternos, em Lisboa, seguimos para la.
O Zé tinha trés semanas e ainda nesse més, o primeiro da sua vida, foi
de comboio ao Lourigal, visitar os avés paternos. As viagens do Zé
comegaram cedo, mas seria ainda impossivel saber que toda a sua vida
se viria a desenrolar em viagem, na estrada, por opcéo sua.

O pai tinha trés camaradas com quem estudara e que estavam agora
em Tomar com ele. As mulheres, felizmente, davam-se bem entre elas.
Tinham filhos das mesmas idades e, como tantos casais jovens e amigos,
faziam piqueniques e levavam as criancas aos baptizados uns dos outros.
Esses bebés, colegas de festas, irdo entrar e sair da vida do Zé Pedro ao
longo dos anos, e ele conservara estas amizades, como se nunca as
tivesse interrompido.

O Zé «era gorducho e bem-disposto». Cansei-me de ouvir contar que
ele era tédo irrequieto, tdo desassossegado que, ainda estdvamos em
Tomar, a avo Teresa, tomada de panico, levou umas correiazinhas de cabe-
dal para o atarem ao bergo, a ver se ele nédo caia.

Chegou o Verdo. Oucamos a mée: «No dia 28 de Julho de 1957, foi a
beira-mar pela primeira vez: gostou imenso da areia, riu-se muito, mas
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teve muito medo da dgua!» Rapidamente perdera o medo e, durante quase
toda a sua vida, vivera perto da agua. Estéo para vir os Verdes passados
na Praia do Pedrégéo, Figueira da Foz, Praia da Rocha, Praia do Vau, Dili
(Timor) e tantos outros.

Mas a mée continua: «No seu primeiro aniversario, estava no Lourical
a passar uns dias com a mée e as manas enquanto o pai estava em
manobras militares. Comecgou a andar bem no dia 16 de Setembro de 1957.»
E era ai, no Lourical, que o avd paterno, médico, visitava os doentes a
cavalo, na companhia de um enorme cédo que percorria as distancias sem
fraquejar. Os avds viviam num casardo de provincia, onde iamos visita-los
amiude e havia sempre comida ao lume, doces celestiais e um radio na
salinha de estar, que ficava ligado dia e noite, sempre com a musica a
tocar. Ja ninguém se lembrava quando ou quem tinha ligado o radio.

Veremos que um réadio a tocar vai aparecer recorrentemente como
apontamento marcante na vida do Zé Pedro: «No dia 24 de Novembro de
1957, ja de volta a Tomar, o Zé Pedro dangou sozinho. Tinhamos o radio
aceso e estdvamos entretidos a conversar; quando demos por ele, estava
a dancar muito convencido» (letra da mae).

Era muito saudavel, dormia e comia lindamente. Gostava muito de
caldos de carneiro e «com um ano e meio, no Pedrégédo, gostava tanto
de sopa de feijdo, que a comia sozinho e, mal acabava, puxava o prato de
uma das irmés para a sua frente e comia-o tambémp». Havia uma cor para
os pratos e copos de cada um: a cor da Paula era o azul, a minha, o ama-
relo e a do Zé era o vermelho.

A 13 de Dezembro de 1958, pelas 5h30 minutos, nasceu a irmad Ana
Isabel. Desta vez, a mée ndo pode fazer batota e ela foi registada mesmo
a 13. Mais uma companhia para o Z¢é, que, até entédo, fora quem gozara do
estatuto de «filho mais novo» por mais tempo. A medida que a familia
crescia, os pais comegavam a preparar-nos para partilhar espacos, rou-
pas, brinquedos, atengdes e mimos. A mée adoptava, tambhém, uma
pratica que se tornaria corrente: quando algum dos filhos apanhava as
doencas proprias da idade, ela ndo afastava os outros, de modo a que, se
fossem contagiados, ficassem doentes ao mesmo tempo. Era uma sorte,
até quando estavamos doentes, tinhamos companhia! E assim, em Margo
de 1959, com dois anos e meio, o Zé apanhou tosse convulsa com as
manas mais velhas. Andavamos de avido para fazer passar a tosse, mas
a dele s6 passou ao segundo voo. Neste segundo voo, fomos até Aveiro.
Ele adorou.
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