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— Está, Zé Pedro? Lembras-te do Nuno, filho do Luís? Ele quer
fazer um trabalho para a Faculdade acerca dos Sex Pistols. Tens
alguns livros ou revistas que lhe emprestes?

— Ele que venha falar comigo.
— Falar contigo? Mas tu tens tempo?! 
— Eu tenho SEMPRE tempo para falar de Rock’n’Roll...
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O início

Nasci há pouco mais de 50 anos, numa família criada por um pai militar,
não autoritário, e uma mãe militante-dos-valores-familiares, que deu à luz
sete crianças — cinco belas moças, e dois bons rapagões.

Quando pela primeira vez abri os olhinhos, apenas existiam lá por
casa, duas raparigas, a Paula e a Leny, que já nessa altura tinham o seu
território bem demarcado. Isso exigiu que eu, desde logo, tivesse a árdua
tarefa de magicar certas artimanhas para levar a água ao meu moinho e
conseguir impor-me como o mano mais velho, enfim, como galo na
capoeira. No entanto, a chegada de mais duas meninas ao seio da irman-
dade, a Ana e a João, deixou-me completamente desarmado, por não
saber como haveria eu, ainda de tenra idade, de controlar aquelas irmãs
todas.

Por sorte minha, o meu pai foi recambiado para Timor, levando com
ele a família. Tive, deste modo, a grande oportunidade de saltar para a
frente do colectivo, uma vez que as raparigas iriam necessariamente pre-
cisar da protecção do mano e, assim, eu ganharia favores para o resto da
minha vida.

Os pais decidiram deixar a nossa quarta irmã — a João — com os
meus avós, em Lisboa, por ser ainda bebé, o que facilitou o meu papel de
mano mais velho. E para completar este já belo cenário familiar, eles ofe-
receram-me em Timor um aliado de peso — o meu mano Nuno —, sem
dúvida uma peça fundamental para o controlo total desta família, que,
para além de óptimas experiências de vida, sempre me deu amor, respeito,
dedicação e compreensão. 

15
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O regresso a Lisboa proporcionou-nos o reencontro com a nossa irmã
João, que mal conhecíamos, agora já com três anos de idade. Desde logo
me prontifiquei a ajudá-la a integrar-se num bando de selvagens — na
verdade, regressávamos à capital do império vindos da selva profunda.
Com este jogo diplomático, mais sólida ficou a minha «posição» familiar,
que foi reforçada com a ida do núcleo duro (as duas irmãs mais velhas)
para o colégio interno de Odivelas.

Finalmente, nasceu a mais pequenita, a Patrícia, trazendo-me uma
enorme alegria, até porque, estrategicamente, como mano mais velho eu
tinha tudo controlado… 

Foi assim que vim ao mundo e passei os primeiros anos da minha vida,
que agora a mana Leny, onze meses e um dia mais velha que eu, decidiu
contar neste livro, que tanto me orgulha.

Obrigado a toda a família que fez de mim o que sou hoje!

Zé Pedro

16
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Zona limite

O choque da notícia dada por telefone fora tão brutal que parecia que
me quebravam as pernas pelos joelhos! Caí no chão e paralisei comple-
tamente, não fui capaz de me mexer dali. Tive de esperar que o João
chegasse para me ajudar a levantar. 

Durante a viagem para Lisboa, a boca muito seca, com sabor a metal
ou papelão, o coração batendo tão forte que pensei que acabaria por
ceder descontrolado, a cabeça recusando-se a funcionar, os membros
entorpecidos pela noite sem dormir, supus que seria incapaz de andar
pelo meu pé. 

Era muito cedo, e latejava na minha visão, em flashes, a passagem pelo
cemitério para comprar flores. A pergunta das duas vendedeiras ressoava
como um trovão no fundo do meu cérebro: «O defunto é Sr.a ou Sr.?»

Não se tratava, ainda, de uma morte. 
Num desespero tornado pesadelo, fui impelida por forças superiores

para a secção dos Cuidados Intensivos, onde jazia o meu irmão, para ir
encontrá-lo atrás da cortina branca. 

Dia 1 de Agosto, um calor abrasador, uma miragem que derrete o
entendimento deixa-nos incapacitados para compreender o mundo, um
sufoco que greta os lábios e nos crispa a pele, observo horrorizada o labi-
ríntico caos de tubos que liga o meu irmão à vida. Nariz, boca, braços e
mãos, uma marioneta por cujos fios correm líquidos às cores: vermelho-
-sangue, amarelo-soro, transparente-potássio, azul, verde, uma alucina-
ção para os meus olhos. Placas de sangue seco coalhado, uma respiração
que pára a espaços, uma visão horrenda e dantesca!

17
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«Como foi possível, Zé Pedro? O que foi que nos aconteceu, Mano
Velho?»

Ainda no dia anterior, menos de 24 horas antes, uma conversa muito
séria nos fizera ficar mais próximos. As farras da última semana em que
vivêramos em permanente festa, iam ter um fim, mas eu estava longe de
imaginar que ele pudesse ser tão trágico.

Que pesadelo era este?
O meu irmão não podia ouvir-me, era impossível que me visse, até que

me sentisse. Transpusera a barreira da vida e encontrava-se no limiar da
morte. «Às portas da morte»... Não sei se a morte tem portas, mas há
seguramente uma passagem de onde ainda é possível regressar. Era aí
que se encontrava o Zé Pedro.

Olhei o lençol branco a tentar adivinhar, em vão, a figura alta e esguia
que todos nos habituámos a ver nos concertos, as pernas muito altas
enfiadas nos jeans muito justos, as botas que correm em palco, as mãos
que formam um todo com a guitarra, o sorriso franco e aberto que cativa
multidões, os gestos expressivos que os fãs reproduzem com alegria, os
olhos vivos verde-cinza, tão iguais aos da nossa mãe...

Nada disso encontrei. Nada restava dessa vida vivida em velocidade
de cometa rasgando os céus, actuando nas noites em brilhos loucos dos
holofotes, subidas ao topo da fama!!! 

Quase pude antecipar os cabeçalhos dos jornais:

«Álcool e drogas matam guitarrista dos Xutos & Pontapés!»

Os médicos haviam-me dito que o Zé Pedro não passaria dessa noite.
Quando olhei para ele, admiti que tinham razão. 

Mas avolumava-se ali uma luta de gigantes, e a força de que o meu
irmão é feito, a força que o impele para os sonhos, a força que lhe vem da
música e que ele imprime ao rock, ia agora medir forças com a destruição
e a morte que ele provocara a si mesmo.

Era preciso esperar. 
Foi o que fiz, olhando o ser mirrado e pequeno, cinzento e frio que só

muito vagamente se parecia com o meu maninho.
Debaixo do lençol, nem um sopro. Diz-se que, mesmo antes de mor-

rermos, vemos passar a nossa vida diante dos olhos. Inexplicavelmente,
fui eu que comecei a ver diante de mim o bebé gorducho e irrequieto que
tanto trabalho deu a criar, o rapazinho cativante que tratava a nossa mãe

18
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por «Minha Rosinha», o adolescente complicado que mudava constante-
mente de liceu, e o adulto persistente cuja tenacidade tornara possível o
sonho de ter uma banda de Rock’n’Roll.

Encostada à maca dos Cuidados Intensivos, perdida de medo e de dor,
enquanto aguardava o resultado do violento duelo que o meu irmão tra-
vava, uma catadupa de lembranças assaltou a minha mente e começou
a delinear-se o que a seguir vos conto.

19
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CAPÍTULO I 

A infância

A Vida, as Viagens, os Sonhos

Pela meia-noite de 13 para 14 de Setembro de 1956, de quinta para
sexta-feira, na Maternidade do Pavilhão da Família Militar do Hospital da
Estrela, em Lisboa, quarto n.o 3, nascia um rapazinho que pesava 3,800 kg.
Os pais chamaram-lhe José Pedro Amaro dos Santos Reis. 

Já existiam duas irmãs, a Paula e eu (Leny), portanto a euforia foi
geral. Ouvimos contar que, para fugir ao azar, a mãe o registou no dia 14,
às 00h30, considerando que, quando ele nasceu, já passava da meia-noite.
Inúmeras vezes pela vida fora, Zé Pedro haveria de celebrar os anos
começando a 13 e acabando a 14, ou até em ambos os dias, fazendo jus à
sua hora de nascimento.

No seu Livro de Bebé encontrei: «Cor do cabelo — castanho-claro; cor
dos olhos — azuis.»

O nosso pai, Pedro João dos Santos Reis, era oficial do Exército, mais
tarde fez o Curso do Estado-Maior General das Forças Armadas. Um
apaixonado da Matemática, do xadrez e do bridge, lia livros contínua e
ininterruptamente, ouvia jazz com paixão, sabia História, Geografia, Filo-
sofia, Literatura, Ciências, sabia Física e Química. Estudara em Coimbra
e tocava viola acústica. Os nossos avós paternos, viviam no Louriçal: a
avó Mimi tocava piano maravilhosamente e adorava dançar. O avô Carlos,
médico de profissão, tocava viola. Aliás, todos os seus irmãos sabiam
música: o pai deles conseguira que cada filho aprendesse a tocar um
instrumento e, não contente com isso, conseguiu que um dos filhos

21
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aprendesse a tocar os vários instrumentos, de maneira a substituir
qualquer um que faltasse. 

O pai tinha um irmão mais velho, também médico, Carlos Manuel,
e duas irmãs: Maria Helena (a tia Lena-de-Aveiro) e Maria Manuela (a tia
Nela). 

A nossa mãe, Olga Helena Ricardo Castro Amaro dos Santos Reis, era
muito bonita, inteligente, determinada, gostava de poesia e era culta. Nas-
cera em Luanda, mas viera para Portugal aos três anos de idade. Vivia em
Lisboa, filha da Teresa e do Carlos, a quem chamávamos «Carlinhos» —
reza a história que ele era muito novo quando a Paula (a sua primeira neta)
nasceu e ficou tão impressionado, que não quis ser tratado por «avô».
A nossa mãe tinha uma irmã, Madalena, que tratávamos por «tia Lena-de-
-Lisboa». Desde nova que a nossa mãe passava férias na praia do Vau, mas
houve um ano em que foi viver para Oxford, em Inglaterra, onde iria
ficar uns anos a fim de aperfeiçoar o Inglês. Quando voltou de férias a
Portugal, já não quis regressar a Oxford, pois conheceu o nosso pai,
apaixonaram-se e casaram. Mobilizado para Moçambique, embarcaram os
dois tendo, nesses anos, vivido na Beira e em Lourenço Marques, onde
nasceram as duas irmãs mais velhas do Zé Pedro: a Paula e eu.

Entretanto, o nosso pai fora colocado em Tomar e, após uma curta
passagem por casa dos avós maternos, em Lisboa, seguimos para lá.
O Zé tinha três semanas e ainda nesse mês, o primeiro da sua vida, foi
de comboio ao Louriçal, visitar os avós paternos. As viagens do Zé
começaram cedo, mas seria ainda impossível saber que toda a sua vida
se viria a desenrolar em viagem, na estrada, por opção sua.

O pai tinha três camaradas com quem estudara e que estavam agora
em Tomar com ele. As mulheres, felizmente, davam-se bem entre elas.
Tinham filhos das mesmas idades e, como tantos casais jovens e amigos,
faziam piqueniques e levavam as crianças aos baptizados uns dos outros.
Esses bebés, colegas de festas, irão entrar e sair da vida do Zé Pedro ao
longo dos anos, e ele conservará estas amizades, como se nunca as
tivesse interrompido. 

O Zé «era gorducho e bem-disposto». Cansei-me de ouvir contar que
ele era tão irrequieto, tão desassossegado que, ainda estávamos em
Tomar, a avó Teresa, tomada de pânico, levou umas correiazinhas de cabe-
dal para o atarem ao berço, a ver se ele não caía. 

Chegou o Verão. Ouçamos a mãe: «No dia 28 de Julho de 1957, foi à
beira-mar pela primeira vez: gostou imenso da areia, riu-se muito, mas

22

ZePedro-G3-5ª ed 2008(PS)  27/2/08  09:52  Page 22



teve muito medo da água!» Rapidamente perderá o medo e, durante quase
toda a sua vida, viverá perto da água. Estão para vir os Verões passados
na Praia do Pedrógão, Figueira da Foz, Praia da Rocha, Praia do Vau, Dili
(Timor) e tantos outros.

Mas a mãe continua: «No seu primeiro aniversário, estava no Louriçal
a passar uns dias com a mãe e as manas enquanto o pai estava em
manobras militares. Começou a andar bem no dia 16 de Setembro de 1957.»
E era aí, no Louriçal, que o avô paterno, médico, visitava os doentes a
cavalo, na companhia de um enorme cão que percorria as distâncias sem
fraquejar. Os avós viviam num casarão de província, onde íamos visitá-los
amiúde e havia sempre comida ao lume, doces celestiais e um rádio na
salinha de estar, que ficava ligado dia e noite, sempre com a música a
tocar. Já ninguém se lembrava quando ou quem tinha ligado o rádio. 

Veremos que um rádio a tocar vai aparecer recorrentemente como
apontamento marcante na vida do Zé Pedro: «No dia 24 de Novembro de
1957, já de volta a Tomar, o Zé Pedro dançou sozinho. Tínhamos o rádio
aceso e estávamos entretidos a conversar; quando demos por ele, estava
a dançar muito convencido» (letra da mãe).

Era muito saudável, dormia e comia lindamente. Gostava muito de
caldos de carneiro e «com um ano e meio, no Pedrógão, gostava tanto
de sopa de feijão, que a comia sozinho e, mal acabava, puxava o prato de
uma das irmãs para a sua frente e comia-o também». Havia uma cor para
os pratos e copos de cada um: a cor da Paula era o azul, a minha, o ama-
relo e a do Zé era o vermelho.

A 13 de Dezembro de 1958, pelas 5h30 minutos, nasceu a irmã Ana
Isabel. Desta vez, a mãe não pôde fazer batota e ela foi registada mesmo
a 13. Mais uma companhia para o Zé, que, até então, fora quem gozara do
estatuto de «filho mais novo» por mais tempo. À medida que a família
crescia, os pais começavam a preparar-nos para partilhar espaços, rou-
pas, brinquedos, atenções e mimos. A mãe adoptava, também, uma
prática que se tornaria corrente: quando algum dos filhos apanhava as
doenças próprias da idade, ela não afastava os outros, de modo a que, se
fossem contagiados, ficassem doentes ao mesmo tempo. Era uma sorte,
até quando estávamos doentes, tínhamos companhia! E assim, em Março
de 1959, com dois anos e meio, o Zé apanhou tosse convulsa com as
manas mais velhas. Andávamos de avião para fazer passar a tosse, mas
a dele só passou ao segundo voo. Neste segundo voo, fomos até Aveiro.
Ele adorou. 
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