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1

Se há coisa que eu tenha aprendido nos filmes e nos livros é que Los 
Angeles é a mais fantástica das cidades, com as mais fantásticas pessoas e 
as mais fantásticas praias. E, portanto, à semelhança de qualquer rapariga 
à face do planeta, eu acalentava o sonho de visitar o Golden State, como 
é conhecido o estado da Califórnia. Ambicionava poder um dia correr 
pelas areias de Venice Beach; apoiar as mãos nas das minhas celebridades 
favoritas no Walk of Fame; subir até ao letreiro gigante de Hollywood 
e daí contemplar a maravilhosa cidade.

E mais uma data de coisas daquelas que os turistas têm obrigatoria-
mente de fazer.

Com um auscultador posto e a atenção dividida entre a música que 
sussurra ao meu ouvido e a passadeira das bagagens que circula diante de 
mim, luto por um espaço onde possa recolher a minha mala. Enquanto as 
pessoas em redor de mim se empurram e gritam para as que as acompa-
nham que a bagagem que lhes pertence acabou de passar mesmo debaixo 
dos seus narizes, e as outras respondem, igualmente aos gritos, que não 
era a sua bagagem, ergo os olhos e concentro -me na mala de caqui que 
se aproxima. Tenho a certeza de que é a minha por causa das letras de 
músicas que escrevi nela, de alto a baixo, portanto, levanto -a pela pega 
e retiro -a o mais rapidamente que posso.

— Estou aqui! — ouço, numa voz que me é familiar. A voz do meu 
pai, invulgarmente profunda, chega -me abafada pela música, mas, por 
muito alto que estivesse o som, eu conseguiria provavelmente distingui-
-la a milhas de distância. É uma voz irritante, demasiado incómoda para 
que eu a consiga ignorar.

Quando a minha mãe me deu a novidade de que o meu pai tinha 
pedido para eu ir passar o verão com ele, desatámos ambas a rir como lou-
cas perante tão completo disparate. — Não és obrigada a ir a correr para 
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lá porque ele se lembrou de te chamar — recorda -me ela, diariamente. 
Três anos sem dar acordo de si e subitamente decide que quer que eu passe 
o verão com ele? O que ele devia ter feito era começar por me telefonar 
uma vez ou outra, para saber como é que eu estava, e, pouco a pouco, 
ir participando de novo na minha vida, mas não, decidiu entrar a matar 
e pedir para eu passar oito semanas com ele. A minha mãe foi completa-
mente contra a ideia. Não achava que ele merecesse oito semanas comigo. 
Dizia que nada que ele fizesse poderia compensar o tempo em que estivera 
longe de mim. Mas o meu pai insistia cada vez mais, tentando desespe-
radamente convencer -me de que eu ia adorar estar no Sul da Califórnia. 
Não faço ideia por que razão ele decidiu aparecer assim, vindo do nada. 
Estaria a contar recompor a relação comigo, que quebrou no dia em que 
se levantou e saiu porta fora? No meu entender, isso era completamente 
impossível, no entanto, um dia, de um momento para o outro, cedi e liguei 
para o meu pai a dizer que queria ir. Contudo, a minha decisão não teve a 
ver com ele. Teve mais a ver com a ideia de dias quentes de verão, praias 
brutais e a possibilidade de me apaixonar por um modelo da Abercrombie 
& Fitch de pele bronzeada e gloriosos abdominais. Para além disso, tinha 
as minhas razões muito pessoais para me querer pôr a milhas de Portland.

Portanto, não se pode dizer que me sinta particularmente excitada ao 
ver a pessoa que está agora a avançar na minha direção.

Em três anos, as coisas podem mudar muito. Há três anos, eu tinha 
menos sete centímetros e meio de altura. Há três anos, o meu pai não 
tinha ainda madeixas visíveis de cabelos brancos. Há três anos, este 
momento não teria nada de perturbador.

Faço um esforço por sorrir, por forçar um riso aberto e não ter assim 
de explicar o porquê da expressão de desagrado que marca permanen-
temente os meus lábios. É tão mais fácil limitarmo -nos a sorrir.

— A minha pequenina! — exclama o meu pai, abrindo desmesu-
radamente os olhos e abanando a cabeça, sem conseguir acreditar que 
eu não tenho já o aspeto que tinha aos treze anos. É muito chocante, 
na realidade, que um adolescente de dezasseis anos não tenha o mesmo 
aspeto que tinha quando andava no oitavo ano.

— É verdade — respondo, levantando -me e tirando o auscultador do 
ouvido. Dos fios que me pendem das mãos, chega -me a vibração recon-
fortante da música.

— Senti muito a tua falta, Eden — diz ele, como se esperasse ver -me 
explodir de alegria ao saber que o meu pai, que nos abandonou, sente 
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a minha falta ou talvez mesmo cair nos seus braços e perdoar -lhe, ali 
mesmo e naquele momento. Mas as coisas não se passam assim. O perdão 
não é coisa que nos seja devida: temos de nos esforçar por o conquistar.

No entanto, tendo em conta que vou viver com ele durante as próxi-
mas oito semanas, o melhor será talvez pôr de lado a minha hostilidade. 
— Também senti a tua falta.

O meu pai sorri, radiante, com covinhas a afundarem -se na cara, como 
uma toupeira a afundar -se na terra. — Dá cá a tua mala, que eu levo — 
diz ele, pegando no meu trólei e puxando -o sobre as rodas.

Sigo -o, abandonando o LAX1. Mantenho os olhos bem abertos, na 
esperança de avistar alguma estrela de cinema ou modelo que por acaso 
se cruze comigo, mas chegamos à rua sem que descubra alguém.

Ao atravessar o parque de estacionamento, sinto na cara o calor intenso 
do sol que me pica a pele e a brisa suave que faz esvoaçar o meu cabelo. 
O céu está praticamente limpo, à exceção de algumas nuvens incómodas.

— Pensei que estivesse mais calor — comento, irritada por a Cali-
fórnia não ser na realidade isenta de vento, nuvens e chuva, como em 
todos aqueles estereótipos em que me tinham feito acreditar. Nem 
me tinha nunca passado pela cabeça que a insípida cidade de Portland 
pudesse ser mais quente no verão do que Los Angeles. A desilusão é 
tão grande que a minha única vontade é voltar para casa, por muito 
desinteres sante que o Oregon possa ser.

— Mesmo assim está bastante calor — responde o meu pai, enco-
lhendo os ombros, quase como se quisesse pedir desculpa pelo estado 
do tempo. Olho -o pelo canto do olho e vejo a sua irritação crescente 
por não conseguir descobrir em recanto algum do cérebro alguma coisa 
para dizer. Não há nada sobre o que conversar, para além do desconforto 
da situação.

Ele e a minha mala detêm -se ao lado de um Lexus preto, e eu fico 
a olhar, incrédula, para a pintura brilhante. Antes do divórcio, ele e a 
minha mãe partilhavam um Volvo meio escaqueirado, que avariava uma 
vez por mês. E era se tivéssemos sorte. Ou o seu novo emprego é fantas-
ticamente bem pago ou, desde que nos deixou, decidiu ser mãos largas. 
Talvez não merecêssemos que ele gastasse o seu dinheiro connosco.

— Está aberto — diz ele, indicando a porta com o olhar, enquanto 
abre a bagageira e atira a minha mala lá para dentro.

1 Aeroporto de Los Angeles. (NT)
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Contorno o carro, faço escorregar a mochila dos ombros, abro a porta e 
entro. O couro queima a pele nua das minhas coxas. Espero em silêncio, 
durante uns segundos, enquanto o meu pai se instala atrás do volante.

— Então o voo, foi bom? — pergunta ele, dando início a uma con-
versa generalista, enquanto liga o motor e se dirige para a saída.

— Sim, foi. — Estico o cinto de segurança sobre o corpo e faço encai-
xar o fecho, mantendo o olhar fixo e vazio através da janela e segurando 
a mochila no colo. O sol é tão forte que cega e eu abro a bolsa da mochila 
para tirar os óculos escuros. Ponho -os e deixo escapar um suspiro.

Quase ouço o meu pai engolir, num esforço para inspirar profun-
damente, antes de perguntar: — Como é que está a tua mãe?

— Está ótima — respondo, mostrando -me excessivamente entu-
siasmada no meu esforço de dar a entender que ela passa perfeitamente 
sem ele. No entanto, isto não é inteiramente verdade. Ela está bem. 
Não está fantástica, mas também não está mal. Passou estes últimos anos 
a convencer -se a si própria de que o divórcio é uma experiência com a 
qual tem muito a aprender. Quer acreditar que vai ganhar sabedoria, 
mas, muito honestamente, a única coisa que ganhou até agora foi uma 
atitude de desprezo em relação aos homens. — Nunca esteve tão bem.

O meu pai acena com a cabeça, segurando com firmeza o volante, 
enquanto o carro roda, abandonando o estacionamento do aeroporto, 
e entra na avenida principal. Há uma data de faixas por onde os carros 
passam a grande velocidade, o que faz com que, apesar de o trânsito ser 
uma loucura, se avance com razoável rapidez. A paisagem é bastante 
monótona. Os edifícios não trepam como arranha -céus gigantes, como os 
de Nova Iorque, nem há fileiras de árvores, como em Portland. A única 
coisa que me agrada efetivamente é verificar que, afinal, as palmeiras 
existem. Bem no meu íntimo, sempre me questionara se não seriam 
apenas um mito.

Passamos sob uma quantidade de placas de sinalização, uma por cima 
de cada faixa, indicando as cidades próximas e os subúrbios. Deslizamos 
velozmente por elas e apenas consigo vislumbrar formas desfocadas. 
O silêncio está de novo instalado e o meu pai apressa -se a aclarar a voz 
e a fazer uma segunda tentativa para manter uma conversa.

— Vais adorar Santa Monica — diz ele, com um sorriso breve. 
— É uma grande cidade.

— Iá, vi na Net — respondo, apoiando o braço contra a janela e 
fitando a avenida, lá fora. Até agora, LA não parece ter o glamour que 
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mostrava em todas aquelas imagens que aparecem na Net. — É aquela 
que tem assim uma cena tipo cais, não é?

— Sim, o Pacific Park. — Um reflexo de sol realça o brilho do ouro 
da aliança de casamento, que se destaca no dedo do meu pai, no ponto 
em que a mão se dobra sobre o volante. Suspiro, irritada. Ele repara. 
— A Ella está ansiosa por te conhecer — diz.

— Eu também. — O que é mentira.
A Ella, segundo informação recente do meu pai, é a sua nova mulher. 

Uma substituta para a minha mãe: uma cena nova e melhor. E aí está o 
que não consigo compreender. O que é que essa tal Ella tem que a minha 
mãe não tenha? Uma técnica mais avançada de lavar loiça? Faz um rolo 
de carne melhor?

— Espero que vocês as duas se deem bem — diz o meu pai, após um 
momento de silêncio asfixiante. Muda para a faixa da direita. — Quero 
mesmo muito que isto dê certo.

O meu pai pode querer que isto dê certo, mas eu, pela minha parte, 
não estou ainda completamente convencida com esta ideia de modelo de 
família ideal recuperada. A ideia de ter uma madrasta não faz a minha 
felicidade. O que eu quero é uma família nuclear, uma família de anúncio 
a cereais, com a minha mãe, o meu pai e eu. Não gosto de compromissos. 
Não gosto de alterações.

— Quantos filhos é que ela tem mesmo? — pergunto, no meu tom 
mais desdenhoso. É que eu não fui apenas abençoada com uma encan-
tadora madrasta, como ganhei ainda meios -irmãos.

— Três — responde secamente o meu pai. Está cada vez mais irritado 
com o meu óbvio modo de negação. — O Tyler, o Jamie e o Chase.

— OK — assinto. — E que idade têm?
Ele responde, sem desviar os olhos do sinal de stop, a poucos 

metros, e abrandando a marcha. — O Tyler fez agora dezassete, o Jamie 
tem catorze e o Chase... o Chase tem onze. Faz os possíveis para te dar 
bem com eles, querida. — Pelo canto dos seus olhos cor de avelã, lança-
-me um olhar implorativo.

— Ah — respondo. Até agora, partira do princípio de que iria encon-
trar uns bebés ainda incapazes de dizer duas frases com sentido. — ’Tá.

Trinta minutos depois, estamos a entrar numa alameda serpenteante, 
numa zona que parece ser a periferia da cidade. A alameda é ladeada por 
enormes árvores, cujos troncos largos e ramagem frondosa proporcionam 
a sombra que protege do calor. As casas são todas maiores do que aquela 
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em que eu vivo com a minha mãe e são desenhadas e construídas indi-
vidualmente. Não há duas casas iguais, nem em formato, nem em cor, 
nem em tamanho. O Lexus do meu pai para em frente de uma delas, de 
pedra branca.

— Vivem aqui? — Deidre Avenue parece -me demasiado normal, 
como se estivéssemos em qualquer terra do interior da Carolina do Norte. 
LA não deveria ser normal. Devia ser cintilante, inacreditável e comple-
tamente surreal, mas não é.

O meu pai confirma, acenando com a cabeça, desliga o motor e fecha 
a pala de proteção contra o sol. — Estás a ver aquela janela? — Aponta 
para uma janela no segundo andar, mesmo ao centro.

— Iá?
— É o teu quarto.
— Ah — respondo. Não esperava ter o meu próprio quarto, só para as 

oito semanas que aqui vou estar. Mas a casa parece -me bastante grande, 
portanto penso que quartos livres será coisa que não falta. Estou con-
tente por não ter de ficar a dormir numa cama insuflável no meio da 
sala de estar. — Obrigada, pai. — Quando tento levantar -me, percebo 
que os calções têm indubitavelmente os seus prós e contras. Pró: sinto 
as pernas frescas e confortáveis, apesar do calor. Contra: tenho as coxas 
coladas ao couro do Lexus. O que me obriga a levar mais de um minuto 
para sair do carro.

O meu pai dirige -se para a bagageira, tira a minha mala e pousa -a no 
empedrado. — É melhor irmos andando para dentro — diz, agarrando 
na pega da mala e fazendo -a rodar atrás de si.

Com uma passada larga, salto a divisória do estacionamento e sigo -o 
ao longo do caminho empedrado que conduz à porta principal, de mogno 
e almofadada como se espera que sejam todas as portas das casas dos ricos. 
Enquanto isto, não deixo de fitar os Converse que tenho nos pés, detendo-
-me na minha caligrafia descuidada, que decora todo o rebordo branco 
da sola de borracha. Tal como na minha mala de viagem, reproduzem, 
a marcador preto, letras de canções. Olhar fixamente para a escrita é uma 
boa terapia para os nervos... pelo menos até chegarmos à porta.

A casa em si — apesar de ser um símbolo ofensivo do consumismo — 
é muito bonita. Comparada com a casa onde eu acordei esta manhã, 
podia passar por uma unidade de alojamento local de cinco estrelas. 
Na garagem está estacionado um Range Rover. Quanto exibicionismo, penso 
para comigo.
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— Nervosa? — pergunta o meu pai, hesitante, antes de abrir a porta. 
Depois sorri, tranquilizador, para mim.

— Mais ou menos — admito. Tenho tentado não pensar na intermi-
nável lista de coisas que podem correr mal, mas algures, no meu íntimo, 
há uma sensação de medo. E se eles me detestarem todos, profun damente?

— Não estejas. — Abre a porta e avançamos para o interior, 
 arrastando a minha mala, com as rodas a raspar pelo soalho de madeira.

Assim que entramos, somos envolvidos por um aroma intenso 
a alfa zema. À minha frente, uma escadaria conduz ao andar de cima e 
uma porta à minha direita dá entrada, pelo que consigo ver pela fresta 
deixada aberta, para a sala de estar. Logo a seguir, um arco largo faz a 
ligação com a cozinha, de onde sai uma mulher, que se aproxima de mim.

— Eden! — grita a mulher. Esmaga -me num abraço que as dimensões 
do seu busto atrapalham um bocado e depois dá um passo atrás para me 
observar. Eu retribuo o interesse. Tem cabelo loiro e é magra. Por um 
qualquer motivo completamente absurdo estava à espera que ela tivesse 
algumas parecenças com a minha mãe. Mas, segundo parece, o meu pai al-
terou os seus gostos no que diz respeito a mulheres ao mesmo tempo que 
alterou os seus padrões de vida. — É tão bom conhecer -te, finalmente!

Dou um curto passo atrás, afastando -me dela, e domino a von-
tade feroz de revirar os olhos ou fazer uma careta. Se eu fosse capaz 
de manifestar um tal grau de desrespeito, de certeza que o meu pai 
me arrastaria imediatamente de volta para o aeroporto. Opto por  cum - 
primentar: — Olá!

E, de repente, ela exclama, num impulso: — Meu Deus, tens os olhos 
do Dave! — O que, muito provavelmente, seria a coisa menos acertada 
para alguém me dizer, tendo em conta que eu queria era ter os olhos 
da minha mãe. Não foi a minha mãe que abandonou a família.

— Os meus são mais escuros — murmuro, desdenhosamente.
A Ella não insiste no tema e limita -se a mudar radicalmente o rumo 

da conversa. — Tens de conhecer os outros. Jamie, Chase, venham cá! — 
grita para o cimo das escadas, antes de se voltar para mim. — O Dave 
já te falou do convívio logo à noite?

— Convívio? — repito. Uma reunião social não era de certeza uma 
das minhas Coisas a Fazer em Visita à Califórnia. Principalmente se 
for um convívio com pessoas desconhecidas. — Pai? — Ergo os olhos 
de relance para ele, esperando não estar a dirigir -lhe um olhar assassino, 
e levanto interrogativamente as sobrancelhas.
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— Convidámos os vizinhos para um churrasco — explica o meu pai. 
— Não há melhor forma para entrar em grande no verão do que um velho e 
tradicional churrasco. — Eu só queria que ele parasse com aquela conversa.

Muito sinceramente, se há duas coisas que eu odeie, são grandes gru-
pos de pessoas e churrascos. — Fantástico — respondo.

Ouve -se uma série de estrondos, seguidos por dois rapazes a descer 
as escadas a correr, batendo estrondosamente com os pés na madeira, 
ao saltarem os degraus de dois em dois.

— Esta é a Eden? — sussurra o mais velho para a Ella, ao chegar ao 
pé de nós, mas eu ouço -o perfeitamente. Deve ser o Jamie. E o mais novo, 
de olhos enormes, deve ser o Chase.

— Olá — digo. Os meus lábios curvam -se num sorriso afetuoso. 
Do que recordo da conversa no carro, o Jamie tem catorze anos. Apesar 
de ser dois anos mais novo do que eu, é da minha altura. — Então, que 
tens feito?

— Nada de especial — responde o Jamie. Ele é mesmo filho da Ella. 
Os seus olhos azuis brilhantes e o cabelo loiro despenteado tornam essa 
relação inegável. — Queres uma bebida ou uma coisa qualquer?

— Estou bem, obrigada — respondo. Devido à sua atitude muito 
séria e aos modos impecáveis, aparenta ser mais velho do que é na reali-
dade. Pode ser que nos venhamos a dar bem.

— Chase, não dizes olá à Eden? — A Ella fala -lhe num tom enco-
rajador.

Vê -se que o Chase é muito tímido. Também herdou os genes bem 
definidos da Ella. — Olá — murmura ele, sem me olhar nos olhos. 
— Mãe, posso ir a casa do Matt?

— Claro que sim, querido, mas não te esqueças de estar de volta às 
sete — responde a Ella. Pergunto -me se será daquelas mães que chateia 
logo que se deixa cair uma migalha na carpete da sala ou se será do 
tipo de não se ralar se desaparecermos durante dois dias. — Vamos ter 
o churrasco, lembras -te?

Chase acena afirmativamente e depois passa por mim a correr, abre a 
porta da rua, sai e volta a fechá -la, tudo a grande velocidade e sem sequer 
murmurar um adeus a qualquer um de nós.

— Mãe. Queres que eu vá mostrar a casa à Eden? — pergunta o 
Jamie assim que o irmão sai.

— Isso era ótimo — respondo em vez dela. A companhia do Jamie 
será sem dúvida melhor do que a do meu pai, da Ella ou mesmo dos dois 
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em conjunto. Não consigo entender a vantagem de passar o tempo com 
pessoas que preferia sem sombra de dúvida não ter por perto. Portanto, 
de momento, vou manter -me junto dos meus novos e maravilhosos 
meios -irmãos. Com certeza que para eles toda esta cena é tão bizarra 
como para mim.

— É muito querido da tua parte, Jay — diz a Ella. Parece estar grata 
por não ter de ir mostrar -me onde fica a casa de banho. — Mostra -lhe 
o quarto dela.

O meu pai acena -me tranquilizadoramente e sorri. — Nós vamos 
estar aqui pela cozinha, se precisares de alguma coisa.

Reprimo um riso sarcástico, enquanto o Jamie pega na minha mala 
e começa a arrastá -la escadas acima. De momento, as únicas coisas de 
que preciso são pernas bronzeadas e ar fresco, o que, de certeza absoluta, 
não vou encontrar dentro de casa, agarrada ao meu pai.

Quando me volto para subir as escadas atrás do Jamie, ouço o meu 
pai dizer em voz baixa, irritado: — Onde é que está o Tyler?

— Não sei — responde a Ella.
As vozes começam a sumir -se à medida que a distância entre nós 

aumenta, mas não o suficiente para que eu não ouça o meu pai responder: 
— E então deixaste -o sair, simplesmente?

— Sim — responde a Ella, já quase fora do meu alcance.
— Ficas mesmo em frente a mim — informa -me o Jamie quando 

chegamos ao corredor. — O teu quarto é o mais fixe. Tem a melhor vista.
— Desculpa. — Rio -me discretamente e tento manter o sorriso, 

enquanto ele se dirige para uma das cinco portas. Quando me detenho 
por um momento para olhar para baixo, para a entrada, o meu olhar 
fixa -se no cabelo loiro da Ella, que passa pelo arco de ligação à cozinha.

Quer -me parecer que ela é do tipo de não se ralar se alguém desaparecer.
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