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1

A SALA TERRAÇO

No rio Tamisa, três milhas acima do centro de Oxford, a alguma 
distância do local onde os magníficos colégios Jordan, Gabriel, Balliol 
e duas dúzias de outros competiam pela supremacia nas corridas de 
barcos, onde a cidade era apenas uma coleção de torres e pináculos 
distantes acima dos níveis brumosos de Port Meadow, aí se erguia 
o priorado de Godstow, onde gentis freiras se dedicavam às suas tare
fas sagradas.

Na margem oposta ao priorado havia uma estalagem chamada 
Truta, um edifício antigo de pedra irregular, um lugar confor
tável.  Tinha um terraço sobre o rio, onde pavões (um chamado 
Norman e o outro Barry) passeavam majestosamente por entre os 
clientes, servindo‑se, sem hesitação, de restos e, ocasionalmente, 
erguendo a cabeça para lançar gritos ferozes e sem significado. 
Havia um salão com um bar onde a nobreza, se os Académicos podem 
ser considerados nobres, bebia cerveja e fumava cachimbo. Havia 
um bar público onde barqueiros e trabalhadores do campo se sen-
tavam junto da lareira, jogavam dardos, ou permaneciam junto do 
bar conversando, discutindo, ou simplesmente embebedando‑se em 
silêncio. Havia uma cozinha onde, todos os dias, a mulher do estala-
jadeiro assava um enorme naco de carne, com um conjunto complexo 
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de rodas e correntes que faziam o espeto girar sobre uma fogueira 
aberta. E havia um ajudante chamado Malcolm Polstead.

Malcolm era o filho do estalajadeiro, filho único. Tinha onze anos, 
um temperamento atencioso e inquisitivo, uma compleição encorpada 
e cabelo ruivo. Frequentava a Escola Básica de Ulvercote, a cerca de 
mil e quinhentos metros de distância, tinha amigos suficientes, mas 
sentia‑se mais feliz quando brincava sozinho com o seu génio, Asta, na 
canoa que tinha por nome La Belle Sauvage. Um rapazola seu conhe-
cido, convencido de que era engraçado, pensou que seria divertido 
desenhar um S sobre o V; Malcolm, pacientemente, por três vezes 
apagou o S, antes de perder as estribeiras e atirar o palerma ao rio. 
Nesse momento, ambos declararam tréguas1.

Como qualquer filho de estalajadeiro, Malcolm tinha de trabalhar 
no bar, lavar loiça, servir os pratos com comida e as canecas de cer-
veja, recolhendo‑os quando estivessem vazios. Para ele, este trabalho 
era natural. A única contrariedade na sua vida era uma rapariga cha-
mada Alice, que ajudava a lavar a loiça. Tinha quinze anos, era alta e 
magra, com cabelo negro liso que penteava para trás e prendia num 
rabo de cavalo deselegante. Na testa e em volta da boca formavam‑se 
já rugas de insatisfação consigo mesma. Implicara com Malcolm desde 
o primeiro dia em que chegara:

—	Quem é a tua namorada, Malcolm? Nã tens namorada? Com 
quem saíste ontem à noite? Beijaste‑a? Nunca foste beijado?

Malcolm ignorou‑a durante muito tempo mas, por fim, Asta sal-
tou sobre o génio de Alice, uma gralha escanzelada, lançando‑a para 
a água de lavar pratos, bicando e bicando a criatura ensopada até 
que Alice gritou, pedindo piedade. Depois, queixou‑se amargamente 
à mãe de Malcolm, que retorquiu:

—	Bem feito. Não me mereces qualquer simpatia. Guarda os pen-
samentos mal‑intencionados para ti mesma.

Daí em diante, ela assim fez, ambos se ignorando mutuamente. 
Ele colocava os copos no escorredor da loiça, ela lavava‑os, ele secava
‑os e levava‑os de volta para o bar, sem uma palavra, sem um olhar, 
sem um pensamento.

Malcolm gostava da vida na estalagem. Gostava particularmente das 
conversas que escutava, quer fossem sobre a canalhice venal do Conselho 

1 Trata‑se de um jogo de palavras que não pode ser reproduzido em portu-
guês: ao substituir o V pelo S, a palavra sauvage, termo francês que significa 
selvagem, passa a ser sausage, que significa, em inglês, salsicha. (NT)
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do Rio, sobre a idiotice impotente do governo, ou questões mais filo-
sóficas do género se as estrelas têm ou não a mesma idade da Terra.

Por vezes, Malcolm ficava tão interessado neste último género de 
conversas que poisava os braços carregados de copos vazios sobre a 
mesa e participava, mas apenas depois de ter escutado atentamente. 
Era conhecido de muitos dos Académicos, bem como de outros visitan
tes, e generosamente gratificado, mas ficar rico nunca foi uma ambi-
ção; considerava as gorjetas como uma generosidade da Providência, 
e acabou por se achar felizardo, o que não o prejudicou mais tarde 
na sua vida. Se tivesse sido o tipo de rapaz a que se desse uma alcunha 
seria conhecido, certamente, por «Professor», mas não era esse tipo de 
rapaz. Gostavam dele, quando reparavam na sua presença, o que não 
acontecia com frequência, e também isso não o prejudicou.

A outra clientela de Malcolm ficava mesmo do outro lado da 
ponte, em frente da estalagem, nos edifícios de pedra cinzenta rodea-
dos por campos verdejantes, belos pomares e as hortas da cozinha do 
priorado de Santa Rosamund. As freiras eram em grande medida 
autossuficientes, cultivando os seus vegetais e frutos, mantendo as 
colmeias, cosendo os elegantes paramentos que vendiam a troco de 
ouro intensamente negociado. Mas, ocasionalmente, havia recados 
que um rapaz eficiente podia fazer: uma escada a necessitar de repa-
ração, sob a supervisão do Sr. Taphouse, o carpinteiro idoso; ou peixe 
para trazer de Medley Ponds, um pouco mais abaixo na margem do 
rio. La  Belle Sauvage era frequentemente requisitada para o serviço 
das bondosas freiras. Mais de uma vez, Malcolm transportara a irmã 
Benedicta rio abaixo, até à estação de zepelins do Correio Real, com 
um pacote precioso de estolas, de capas de asperges ou de casulas 
destinadas ao bispo de Londres, que, aparentemente, dava uso intenso 
aos seus paramentos, pois gastava‑os de forma invulgarmente rápida. 
Malcolm aprendeu imenso nestas viagens tranquilas.

—	Como fazeu embrulhos tão hábeis, irmã Benedicta? — pergun-
tou, um dia.

—	Como fez os embrulhos — emendou a irmã Benedicta.
—	Como fez embrulhos tão hábeis?
—	Elegantes, Malcolm.
Ele não se importou. Era uma espécie de jogo só deles.
—	Pensava que «habilmente» estava certo — retorquiu Malcolm.
—	Depende de se queres transmitir a ideia de habilidade quanto 

ao ato de atar o embrulho ou se queres referir‑te a como ficou 
o embrulho depois de atado.
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—	Não é isso que quero saber — retorquiu Malcolm. — Só quero 
mesmo saber como faz‑os... como os faz.

—	Da próxima vez que tiver um embrulho para fazer, prometo 
que te ensino — respondeu a irmã Benedicta, e cumpriu a promessa.

Malcolm admirava as freiras pelo seu comportamento em geral 
simples e elegante; pela forma como plantavam em espaldeira as árvo-
res de fruto ao longo da parede ensolarada do pomar, pelo encanto com 
que as suas vozes suaves se combinavam cantando os ofícios da Igreja, 
pelas pequenas delicadezas que praticavam, aqui e ali, para com tantas 
pessoas. Apreciava conversar com elas sobre assuntos religiosos.

—	Na Bíblia — comentou ele, um dia, enquanto ajudava a idosa 
irmã Fenella na cozinha grandiosa —, sabe que diz que Deus criou 
o mundo em seis dias?

—	Exatamente — retorquiu a irmã Fenella, misturando a massa.
—	Então, como é possível que haja fósseis e coisas que têm 

milhões de anos?
—	Ah, sabes, os dias eram então muito mais longos — explicou a 

bondosa irmã. — Já cortaste aquele ruibarbo? Olha que ainda acabo 
antes de ti.

—	Porque é que usamos esta faca para os ruibarbos, em vez de uma 
das velhas? As mais velhas estão mais afiadas.

—	Por causa do ácido de oxálico — explicou a irmã Fenella, 
pressionando a massa dentro de uma forma de estanho. — O aço 
inoxidável é melhor para cortar ruibarbo. Agora, passa‑me o açúcar.

—	Ácido oxálico — repetiu Malcolm, que gostava tanto de pala-
vras. — O que é uma casula, irmã?

—	É uma espécie de paramento. Os padres usam‑nas sobre 
as alvas.

—	Porque é que não costura como as outras irmãs?
O esquilo‑génio da irmã Fenella, sentado nas costas de uma cadeira 

próxima, soltou um resignado tschuk-tschuk.
—	Cada uma faz aquilo em que é melhor — retorquiu a freira. 

— Nunca fui muito boa a bordar... Olha para os meus dedos gran-
des  e  grossos!... Porém, as outras irmãs acham que a massa que eu 
faço é boa.

—	Eu gosto da sua massa — disse Malcolm.
—	Obrigada, querido.
—	É quase tão boa quanto a da minha mãe. A dela é mais grossa 

do que a sua. Suponho que a irmã a estenda com mais força.
—	Possivelmente, sim.
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Nada era desperdiçado na cozinha do priorado. Os pequenos peda-
ços de massa que sobravam depois de a irmã Fenella aparar as tartes 
de ruibarbo eram moldados em forma de cruzes toscas, ou ramos de 
palmeira, ou peixes, rolados sobre algumas passas, polvilhados com 
um pouco de açúcar e cozinhados separadamente. Cada uma daquelas 
formas tinha um significado religioso, mas a irmã Fenella («Os meus 
dedos grandes e grossos!») não tinha muito jeito e no fim era difícil 
distinguir uma forma da outra. Malcolm tinha mais jeito, mas pri-
meiro tinha de lavar meticulosamente as mãos.

—	Quem é que os come, irmã? — perguntou.
—	Oh, alguém acaba sempre por os comer. Por vezes, um visitante 

gosta de mordiscar qualquer coisa a acompanhar o chá.
O priorado, situado como estava no ponto onde a estrada atravessava 

o rio, era popular entre todo o tipo de viajantes e as freiras recebiam 
frequentemente hóspedes que permaneciam alguns dias. O  mesmo 
acontecia com a Truta, é claro. Havia habitualmente dois ou três clien-
tes que pernoitavam na estalagem e a quem Malcolm servia o pequeno
‑almoço. Eram normalmente pescadores ou comerciais, como o pai 
lhes chamava: vendedores de tabaco em folha, ou ferragens, ou alfaias 
agrícolas. Os visitantes do priorado eram pessoas de classes sociais mais 
altas: lordes e damas importantes, por vezes bispos ou clérigos menores. 
Pessoas com estatuto, mas que, por não terem ligações com nenhum 
dos colégios da cidade, não podiam esperar aí receber hospitalidade. 
Uma vez, houve uma princesa que ficou durante seis semanas, mas 
Malcolm apenas a viu duas vezes. Tinha sido enviada para lá de castigo. 
O génio dela era uma doninha que guinchava a toda a gente.

Malcolm também dava uma ajuda quando vinham estes visitan-
tes; tratava‑lhes dos cavalos, limpava‑lhes as botas, levava mensagens 
deles e, ocasionalmente, recebia uma gorjeta. Todo o dinheiro que 
ganhava assim acabava dentro de uma morsa de estanho que guardava 
no quarto. Pressionava‑lhe a cauda, a morsa abria a boca e ele colo-
cava a moeda entre as duas presas, uma das quais se partira, um dia, 
e tivera de ser colada. Malcolm não sabia quanto dinheiro tinha, mas 
a morsa estava pesada. Pensava que um dia, quando tivesse dinheiro 
suficiente, poderia comprar uma pistola, mas provavelmente o pai não 
concordaria, pelo que seria algo por que teria de esperar. Entretanto, 
familiarizou‑se com os costumes dos viajantes, quer dos habituais 
quer dos ocasionais.

Talvez não houvesse qualquer outro lugar, pensou, onde se pudesse 
aprender tanto sobre o mundo como naquela pequena curva do rio, 
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com a estalagem de um lado e o priorado do outro. Imaginou que, 
quando fosse adulto, ajudaria o seu pai no bar e depois assumiria o 
governo da estalagem quando os pais fossem já demasiado idosos 
para continuarem. Tal perspetiva deixava‑o razoavelmente feliz. 
Seria  muito melhor dirigir a Truta do que muitas das outras esta‑
lagens, porque o grande mundo continuaria a passar por ela e era 
frequente aparecerem Académicos e pessoas influentes com quem con‑
versar. Mas, se pudesse, o que ele gostaria mesmo de fazer não era nada 
disso. Gostaria de ser um Académico, talvez um astrónomo ou um 
teólogo experimental, fazendo grandes descobertas sobre a natureza 
mais profunda das coisas. Ser um aprendiz de filósofo, isso sim, seria 
excelente. Mas era muito improvável tal acontecer. A Escola Básica 
de Ulvercote preparava os alunos para serem artesãos ou escrivães, na 
melhor das hipóteses, antes de os enviar para o mundo aos catorze 
anos, e tanto quanto Malcolm sabia, não havia bolsas de estudo para 
um jovem inteligente proprietário de uma canoa.

* * *

Certo dia, ia o inverno a meio, chegaram à Truta uns viajantes 
diferentes dos habituais. Três homens chegaram num carro ambárico 
e dirigiram‑se imediatamente para a Sala Terraço, que era a sala de 
refeições mais pequena de todas as salas da estalagem. A divisão dava 
para o terraço e permitia a visão do rio e do priorado, mais adiante. 
Ficava ao fundo do corredor e não era muito frequentada, nem no 
inverno nem no verão, porque as janelas eram pequenas, e não tinha 
uma porta de acesso ao terraço, apesar do que o nome sugeria.

Malcolm tinha terminado o seu escasso trabalho de casa (geome‑
tria) e devorava um prato de carne assada acompanhada de pudim de 
Yorkshire, seguido de uma maçã assada coberta de creme, quando 
o pai o chamou para o bar.

—	Vai ver o que querem aqueles senhores na Sala Terraço — 
disse. — Provavelmente são estrangeiros e não sabem que as bebi‑
das se pedem no balcão. Devem querer ser atendidos pessoalmente, 
parece‑me.

Agradado com a novidade, Malcolm dirigiu‑se para a pequena 
sala e encontrou os três senhores (percebeu o seu estatuto apenas com 
um  olhar de relance), todos de pé junto da janela, inclinados para 
a frente, olhando para o exterior.

—	Em que posso servi‑los, senhores? — perguntou.
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Viraram‑se de imediato. Dois pediram clarete e o terceiro que-
ria  rum. Quando Malcolm regressou com as bebidas, perguntaram 
se podiam jantar ali e, se pudessem, o que é que a estalagem tinha 
na ementa.

—	Carne assada, senhor, e está muito boa. Sei porque acabei de 
comer há pouco.

—	Ah, le patron mange ici, hã? — exclamou o homem mais velho, 
enquanto puxavam as cadeiras para junto da pequena mesa. O seu 
génio, um elegante lémure fêmea preto e branco, sentou‑se calma-
mente sobre o seu ombro.

—	Eu vivo aqui, senhor, o proprietário é o meu pai — respondeu 
Malcolm. — E a minha mãe é a cozinheira.

—	Como te chamas? — perguntou o visitante mais alto e mais 
magro, um indivíduo com aparência de Académico, cabelo crespo 
e grisalho, e cujo génio era um verdelhão fêmea.

—	Malcolm Polstead, senhor.
—	Que lugar é aquele, do outro lado do rio, Malcolm? — pergun-

tou o terceiro, um homem com grandes olhos negros e um bigode 
preto. O seu génio, fosse ele o que fosse, jazia enroscado no chão junto 
dos pés do homem.

Já escurecera, naturalmente, e tudo o que conseguiam ver do outro 
lado do rio eram as janelas de vidro do oratório fracamente ilumina-
das, bem como a luz que brilhava sobre o edifício da portaria.

—	É o priorado, senhor. As Irmãs da Ordem de Santa Rosamund.
—	E quem foi Santa Rosamund?
—	Nunca lhes fiz perguntas sobre Santa Rosamund. Mas há uma 

imagem dela no vitral, dá ideia de que está de pé sobre uma rosa 
enorme. Suspeito que o nome dela derive disso. Terei de perguntar 
à irmã Benedicta.

—	Ah, então, tu conhece‑las bem?
—	Falo com elas quase todos os dias. Faço trabalhos ocasionais no 

priorado, levo recados, esse tipo de coisas.
—	E essas freiras costumam receber visitantes? — perguntou 

o homem mais velho.
—	Sim, senhor. Muitas vezes. Todo o tipo de pessoas. Senhor, não 

quero ser inconveniente, mas está sempre tanto frio nesta sala. Que
reis que acenda a lareira? A não ser que preferis ir para o salão. Lá está 
quente e é mais agradável.

—	Não, ficamos aqui, obrigado, Malcolm, mas agradecíamos que 
acendesses a lareira. Fá‑lo, por favor.
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