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PARTE UM

A TRUTA



A SALA TERRACO

No rio Tamisa, trés milhas acima do centro de Oxford, a alguma
distdncia do local onde os magnificos colégios Jordan, Gabriel, Balliol
e duas duzias de outros competiam pela supremacia nas corridas de
barcos, onde a cidade era apenas uma cole¢do de torres e pindculos
distantes acima dos niveis brumosos de Port Meadow, ai se erguia
o priorado de Godstow, onde gentis freiras se dedicavam as suas tare-
fas sagradas.

Na margem oposta ao priorado havia uma estalagem chamada
Truta, um edificio antigo de pedra irregular, um lugar confor-
tdvel. Tinha um terraco sobre o rio, onde pavdes (um chamado
Norman e o outro Barry) passeavam majestosamente por entre oS
clientes, servindo-se, sem hesitacdo, de restos e, ocasionalmente,
erguendo a cabega para langar gritos ferozes e sem significado.
Havia um saldo com um bar onde a nobreza, se os Académicos podem
ser considerados nobres, bebia cerveja e fumava cachimbo. Havia
um bar pablico onde barqueiros e trabalhadores do campo se sen-
tavam junto da lareira, jogavam dardos, ou permaneciam junto do
bar conversando, discutindo, ou simplesmente embebedando-se em
siléncio. Havia uma cozinha onde, todos os dias, a mulher do estala-
jadeiro assava um enorme naco de carne, com um conjunto complexo
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de rodas e correntes que faziam o espeto girar sobre uma fogueira
aberta. E havia um ajudante chamado Malcolm Polstead.

Malcolm era o filho do estalajadeiro, filho Gnico. Tinha onze anos,
um temperamento atencioso e inquisitivo, uma complei¢ao encorpada
e cabelo ruivo. Frequentava a Escola Bdsica de Ulvercote, a cerca de
mil e quinhentos metros de distdncia, tinha amigos suficientes, mas
sentia-se mais feliz quando brincava sozinho com o seu génio, Asta, na
canoa que tinha por nome La Belle Sauvage. Um rapazola seu conhe-
cido, convencido de que era engracado, pensou que seria divertido
desenhar um S sobre o V; Malcolm, pacientemente, por trés vezes
apagou o S, antes de perder as estribeiras e atirar o palerma ao rio.
Nesse momento, ambos declararam tréguas’.

Como qualquer filho de estalajadeiro, Malcolm tinha de trabalhar
no bar, lavar loiga, servir os pratos com comida e as canecas de cer-
veja, recolhendo-os quando estivessem vazios. Para ele, este trabalho
era natural. A Gnica contrariedade na sua vida era uma rapariga cha-
mada Alice, que ajudava a lavar a loi¢a. Tinha quinze anos, era alta e
magra, com cabelo negro liso que penteava para trds e prendia num
rabo de cavalo deselegante. Na testa e em volta da boca formavam-se
ja rugas de insatisfacio consigo mesma. Implicara com Malcolm desde
o primeiro dia em que chegara:

— Quem € a tua namorada, Malcolm? Ni tens namorada? Com
quem saiste ontem a noite? Beijaste-a? Nunca foste beijado?

Malcolm ignorou-a durante muito tempo mas, por fim, Asta sal-
tou sobre o génio de Alice, uma gralha escanzelada, lancando-a para
a dgua de lavar pratos, bicando e bicando a criatura ensopada até
que Alice gritou, pedindo piedade. Depois, queixou-se amargamente
a mie de Malcolm, que retorquiu:

— Bem feito. Ndao me mereces qualquer simpatia. Guarda os pen-
samentos mal-intencionados para ti mesma.

Dai em diante, ela assim fez, ambos se ignorando mutuamente.
Ele colocava os copos no escorredor da loica, ela lavava-os, ele secava-
-0s € levava-os de volta para o bar, sem uma palavra, sem um olhar,
sem um pensamento.

Malcolm gostava da vida na estalagem. Gostava particularmente das
conversas que escutava, quer fossem sobre a canalhice venal do Conselho

1 . ~ .
Trata-se de um jogo de palavras que ndo pode ser reproduzido em portu-
gués: ao substituir o V pelo S, a palavra sanvage, termo francés que significa
selvagem, passa a ser sausage, que significa, em inglés, salsicha. (NT')
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do Rio, sobre a idiotice impotente do governo, ou questdes mais filo-
soficas do género se as estrelas tém ou ndo a mesma idade da Terra.

Por vezes, Malcolm ficava tdo interessado neste dltimo género de
conversas que poisava os bracos carregados de copos vazios sobre a
mesa e participava, mas apenas depois de ter escutado atentamente.
Era conhecido de muitos dos Académicos, bem como de outros visitan-
tes, e generosamente gratificado, mas ficar rico nunca foi uma ambi-
¢do; considerava as gorjetas como uma generosidade da Providéncia,
e acabou por se achar felizardo, o que ndo o prejudicou mais tarde
na sua vida. Se tivesse sido o tipo de rapaz a que se desse uma alcunha
seria conhecido, certamente, por «Professor», mas ndo era esse tipo de
rapaz. Gostavam dele, quando reparavam na sua presenga, o que nao
acontecia com frequéncia, e também isso ndo o prejudicou.

A outra clientela de Malcolm ficava mesmo do outro lado da
ponte, em frente da estalagem, nos edificios de pedra cinzenta rodea-
dos por campos verdejantes, belos pomares e as hortas da cozinha do
priorado de Santa Rosamund. As freiras eram em grande medida
autossuficientes, cultivando os seus vegetais e frutos, mantendo as
colmeias, cosendo os elegantes paramentos que vendiam a troco de
ouro intensamente negociado. Mas, ocasionalmente, havia recados
que um rapaz eficiente podia fazer: uma escada a necessitar de repa-
ra¢do, sob a supervisdo do Sr. Taphouse, o carpinteiro idoso; ou peixe
para trazer de Medley Ponds, um pouco mais abaixo na margem do
rio. La Belle Sanvage era frequentemente requisitada para o servigo
das bondosas freiras. Mais de uma vez, Malcolm transportara a irma
Benedicta rio abaixo, até a estagdo de zepelins do Correio Real, com
um pacote precioso de estolas, de capas de asperges ou de casulas
destinadas ao bispo de Londres, que, aparentemente, dava uso intenso
aos seus paramentos, pois gastava-os de forma invulgarmente rdpida.
Malcolm aprendeu imenso nestas viagens tranquilas.

— Como fazen embrulhos tdao hédbeis, irma Benedicta? — pergun-
tou, um dia.

— Como fez os embrulhos — emendou a irma Benedicta.

— Como fez embrulhos tdo hdbeis?

— Elegantes, Malcolm.

Ele nfo se importou. Era uma espécie de jogo sé deles.

— Pensava que «habilmente» estava certo — retorquiu Malcolm.

— Depende de se queres transmitir a ideia de habilidade quanto
ao ato de atar o embrulho ou se queres referir-te a como ficou
o embrulho depois de atado.
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— Naio € isso que quero saber — retorquiu Malcolm. — S6 quero
mesmo saber como fzz-0s... como os faz.

— Da préxima vez que tiver um embrulho para fazer, prometo
que te ensino — respondeu a irma Benedicta, e cumpriu a promessa.

Malcolm admirava as freiras pelo seu comportamento em geral
simples e elegante; pela forma como plantavam em espaldeira as drvo-
res de fruto ao longo da parede ensolarada do pomar, pelo encanto com
que as suas vozes suaves se combinavam cantando os oficios da Igreja,
pelas pequenas delicadezas que praticavam, aqui e ali, para com tantas
pessoas. Apreciava conversar com elas sobre assuntos religiosos.

— Na Biblia — comentou ele, um dia, enquanto ajudava a idosa
irma@ Fenella na cozinha grandiosa —, sabe que diz que Deus criou
o mundo em seis dias?

— Exatamente — retorquiu a irma Fenella, misturando a massa.

— Entdo, como é possivel que haja fésseis e coisas que tém
milhdes de anos?

— Ah, sabes, os dias eram entdo muito mais longos — explicou a
bondosa irma. — J4 cortaste aquele ruibarbo? Olha que ainda acabo
antes de ti.

— Porque é que usamos esta faca para os ruibarbos, em vez de uma
das velhas? As mais velhas estio mais afiadas.

— Por causa do dcido de oxdlico — explicou a irma Fenella,
pressionando a massa dentro de uma forma de estanho. — O ago
inoxiddvel é melhor para cortar ruibarbo. Agora, passa-me o a¢lcar.

— Acido oxilico — repetiu Malcolm, que gostava tanto de pala-
vras. — O que € uma casula, irma?

— E uma espécie de paramento. Os padres usam-nas sobre
as alvas.

— Porque é que n3o costura como as outras irmas?

O esquilo-génio da irm@ Fenella, sentado nas costas de uma cadeira
proxima, soltou um resignado tschuk-tschuk.

— Cada uma faz aquilo em que é melhor — retorquiu a freira.
— Nunca fui muito boa a bordar... Olha para os meus dedos gran-
des e grossos!... Porém, as outras irmds acham que a massa que eu
faco é boa.

— Eu gosto da sua massa — disse Malcolm.

— Obrigada, querido.

— E quase tdo boa quanto a da minha mie. A dela é mais grossa
do que a sua. Suponho que a irma a estenda com mais forga.

— Possivelmente, sim.
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Nada era desperdi¢ado na cozinha do priorado. Os pequenos peda-
¢os de massa que sobravam depois de a irma Fenella aparar as tartes
de ruibarbo eram moldados em forma de cruzes toscas, ou ramos de
palmeira, ou peixes, rolados sobre algumas passas, polvilhados com
um pouco de agtcar e cozinhados separadamente. Cada uma daquelas
formas tinha um significado religioso, mas a irma Fenella («Os meus
dedos grandes e grossos!») ndo tinha muito jeito e no fim era dificil
distinguir uma forma da outra. Malcolm tinha mais jeito, mas pri-
meiro tinha de lavar meticulosamente as maos.

— Quem € que os come, irma? — perguntou.

— Oh, alguém acaba sempre por os comer. Por vezes, um visitante
gosta de mordiscar qualquer coisa a acompanhar o chd.

O priorado, situado como estava no ponto onde a estrada atravessava
o rio, era popular entre todo o tipo de viajantes e as freiras recebiam
frequentemente héspedes que permaneciam alguns dias. O mesmo
acontecia com a Truta, € claro. Havia habitualmente dois ou trés clien-
tes que pernoitavam na estalagem e a quem Malcolm servia o pequeno-
-almogo. Eram normalmente pescadores ou comerciais, como o pai
lhes chamava: vendedores de tabaco em folha, ou ferragens, ou alfaias
agricolas. Os visitantes do priorado eram pessoas de classes sociais mais
altas: lordes e damas importantes, por vezes bispos ou clérigos menores.
Pessoas com estatuto, mas que, por ndo terem liga¢des com nenhum
dos colégios da cidade, ndo podiam esperar ai receber hospitalidade.
Uma vez, houve uma princesa que ficou durante seis semanas, mas
Malcolm apenas a viu duas vezes. Tinha sido enviada para 14 de castigo.
O génio dela era uma doninha que guinchava a toda a gente.

Malcolm também dava uma ajuda quando vinham estes visitan-
tes; tratava-lhes dos cavalos, limpava-lhes as botas, levava mensagens
deles e, ocasionalmente, recebia uma gorjeta. Todo o dinheiro que
ganhava assim acabava dentro de uma morsa de estanho que guardava
no quarto. Pressionava-lhe a cauda, a morsa abria a boca e ele colo-
cava a moeda entre as duas presas, uma das quais se partira, um dia,
e tivera de ser colada. Malcolm ndo sabia quanto dinheiro tinha, mas
a morsa estava pesada. Pensava que um dia, quando tivesse dinheiro
suficiente, poderia comprar uma pistola, mas provavelmente o pai ndo
concordaria, pelo que seria algo por que teria de esperar. Entretanto,
familiarizou-se com os costumes dos viajantes, quer dos habituais
quer dos ocasionais.

Talvez ndo houvesse qualquer outro lugar, pensou, onde se pudesse
aprender tanto sobre o mundo como naquela pequena curva do rio,
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com a estalagem de um lado e o priorado do outro. Imaginou que,
quando fosse adulto, ajudaria o seu pai no bar e depois assumiria o
governo da estalagem quando os pais fossem jd demasiado idosos
para continuarem. Tal perspetiva deixava-o razoavelmente feliz.
Seria muito melhor dirigir a Truta do que muitas das outras esta-
lagens, porque o grande mundo continuaria a passar por ela e era
frequente aparecerem Académicos e pessoas influentes com quem con-
versar. Mas, se pudesse, o que ele gostaria mesmo de fazer ndo era nada
disso. Gostaria de ser um Académico, talvez um astrénomo ou um
te6logo experimental, fazendo grandes descobertas sobre a natureza
mais profunda das coisas. Ser um aprendiz de fil6sofo, isso sim, seria
excelente. Mas era muito improvavel tal acontecer. A Escola Basica
de Ulvercote preparava os alunos para serem artesiaos ou escrivaes, na
melhor das hipéteses, antes de os enviar para o mundo aos catorze
anos, e tanto quanto Malcolm sabia, ndo havia bolsas de estudo para
um jovem inteligente proprietario de uma canoa.

k) ok sk

Certo dia, ia o inverno a meio, chegaram a Truta uns viajantes
diferentes dos habituais. Trés homens chegaram num carro ambdrico
e dirigiram-se imediatamente para a Sala Terrago, que era a sala de
refei¢des mais pequena de todas as salas da estalagem. A divisdao dava
para o terrago e permitia a visao do rio e do priorado, mais adiante.
Ficava ao fundo do corredor e ndo era muito frequentada, nem no
inverno nem no verdo, porque as janelas eram pequenas, e ndo tinha
uma porta de acesso ao terraco, apesar do que o nome sugeria.

Malcolm tinha terminado o seu escasso trabalho de casa (geome-
tria) e devorava um prato de carne assada acompanhada de pudim de
Yorkshire, seguido de uma maci assada coberta de creme, quando
0 pai o chamou para o bar.

— Vai ver o que querem aqueles senhores na Sala Terraco —
disse. — Provavelmente sdo estrangeiros e ndo sabem que as bebi-
das se pedem no balcio. Devem querer ser atendidos pessoalmente,
parece-me.

Agradado com a novidade, Malcolm dirigiu-se para a pequena
sala e encontrou os trés senhores (percebeu o seu estatuto apenas com
um olhar de relance), todos de pé junto da janela, inclinados para
a frente, olhando para o exterior.

— Em que posso servi-los, senhores? — perguntou.
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Viraram-se de imediato. Dois pediram clarete e o terceiro que-
ria rum. Quando Malcolm regressou com as bebidas, perguntaram
se podiam jantar ali e, se pudessem, o que é que a estalagem tinha
na ementa.

— Carne assada, senhor, e estd muito boa. Sei porque acabei de
comer ha pouco.

— Ah, Je patron mange ici, ha? — exclamou o homem mais velho,
enquanto puxavam as cadeiras para junto da pequena mesa. O seu
génio, um elegante lémure fémea preto e branco, sentou-se calma-
mente sobre o seu ombro.

— Eu vivo aqui, senhor, o proprietdrio é o meu pai — respondeu
Malcolm. — E a minha mde € a cozinheira.

— Como te chamas? — perguntou o visitante mais alto e mais
magro, um individuo com aparéncia de Académico, cabelo crespo
e grisalho, e cujo génio era um verdelhdo fémea.

— Malcolm Polstead, senhor.

— Que lugar é aquele, do outro lado do rio, Malcolm? — pergun-
tou o terceiro, um homem com grandes olhos negros e um bigode
preto. O seu génio, fosse ele o que fosse, jazia enroscado no chao junto
dos pés do homem.

J4 escurecera, naturalmente, e tudo o que conseguiam ver do outro
lado do rio eram as janelas de vidro do oratério fracamente ilumina-
das, bem como a luz que brilhava sobre o edificio da portaria.

— E o priorado, senhor. As Irmis da Ordem de Santa Rosamund.

— E quem foi Santa Rosamund?

— Nunca lhes fiz perguntas sobre Santa Rosamund. Mas hd uma
imagem dela no vitral, dd ideia de que estd de pé sobre uma rosa
enorme. Suspeito que o nome dela derive disso. Terei de perguntar
a irmd Benedicta.

— Ah, entio, tu conhece-las bem?

— Falo com elas quase todos os dias. Faco trabalhos ocasionais no
priorado, levo recados, esse tipo de coisas.

— E essas freiras costumam receber visitantes? — perguntou
0 homem mais velho.

— Sim, senhor. Muitas vezes. Todo o tipo de pessoas. Senhor, ndo
quero ser inconveniente, mas estd sempre tanto frio nesta sala. Que-
reis que acenda a lareira? A ndo ser que preferis ir para o saldo. L4 estd
quente e é mais agradavel.

— Nio, ficamos aqui, obrigado, Malcolm, mas agradeciamos que
acendesses a lareira. Fd-lo, por favor.
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