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PROLOGO

Este livro ndo é obra de um historiador.

E com as minhas memérias de crianga de dez anos que relato as
minhas aventuras no periodo da ocupac¢do nazi em Franca.

Passaram trinta anos. A memodria, bem como o esquecimento,
poderdo ter alterado algumas minudéncias. Mas a esséncia estd toda
aqui, na autenticidade, na ternura, nos episédios divertidos e nas
angustias que Vivi.

Para ndo ferir suscetibilidades, muitos dos nomes das pessoas
que surgem nesta narrativa foram modificados. Trata-se da his-
téria de duas criancas num universo de crueldade, de absurdo e
também de gestos de solidariedade, muitas vezes completamente
inesperados.

11



No fundo do bolso, sinto o berlinde a rebolar-me entre os dedos.

E o meu preferido e trago-o sempre comigo. Curiosamente, é
o mais feio de todos: nada tem que ver com os lindos berlindes
de dgata ou de chumbo que admiro na montra do senhor Ruben,
na esquina da Rua Ramey. E uma simples bolinha de porcelana
coberta com um verniz ja feito em cacos que lhe origina asperezas
a superficie, desenhos, parecendo mais uma miniatura do globo
terrestre que estd na minha sala de aula.

Gosto dela. E agradivel podermos ter a Terra no bolso; as mon-
tanhas, os mares, tudo muito bem escondido.

Eu sou como um gigante que transporta consigo os planetas
todos.

— Entdo, porra, tu jogas ou nao?

O Maurice espera sentado na cal¢ada diante da charcutaria. Tem
as pedgas sempre descaidas, a formarem pregas que parecem um
acordedo. Por isso, o meu pai chama-lhe acordeonista.

No degrau da porta, a senhora Epstein olha para nés. E uma
velha bulgara toda enrugada, mais murcha do que uma uva passa.
Estranhamente, ela manteve o rosto bronzeado de quem vive ao
vento das grandes estepes. Ali, no vdo da porta, sentada na sua
cadeira de verga, ela é um pedago vivo do mundo balcinico que
nem o céu cinzento da Porta de Clignancourt consegue apagar.

Ali estd ela, todos os dias a sorrir para as criangas que regressam
da escola.
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Diz-se que atravessou a Europa a pé, de pogrom em pogrom, para
vir parar ao 18.° Bairro de Paris, onde deparou com outros refu-
giados do Leste: russos, romenos, checos, alguns companheiros
de Trotsky, intelectuais e artesdos. Faz vinte anos que ela chegou:
por mais que mantenha a tonalidade do seu rosto, muitas das suas
recordagoes ja se devem ter perdido.

Ela ri-se ao ver-me pavonear de um lado para o outro. Esfrega as
mios no avental gasto tdo negro como a minha farda: nesta época,
as fardas escolares eram pretas. Uma infancia de luto carregado era
algo bastante premonitério em 1941.

Entdo, jogas ou nao?!

E claro que hesito! J4 lancei sete berlindes e perdi-os todos.
Enquanto ele, o Maurice, tem os bolsos cheios com os que ganhou
no recreio. Mal consegue andar. S6 me resta um berlinde, e é o
meu preferido.

O Maurice resmunga mais uma vez:

— Nio vou ficar aqui sentado até amanha...

Finalmente, decido-me.

O berlinde estremece na palma da minha mao. Lango-o de olhos
bem abertos. Ao lado.

Pois, ndo ha milagres. Agora, o melhor é voltar para casa.

A charcutaria Goldenberg tem um ar engragado, parece que estd
dentro de um aqudrio. Sucede o mesmo com todas as fachadas da
Rua Marcadet, onduleiam como se estivessem num aquadrio.

Vou olhando para o lado esquerdo porque o Maurice estd a
minha direita. Assim, nao me verd a chorar.

— Para de choramingar! — diz ele.

— Nio estou a choramingar.

— Quando tu estds a olhar para o outro lado, jd sei que estds
a choramingar.

Enxugo o rosto com a manga da farda e, em vez de responder,
acelero o passo. Vamos levar cd um raspanete: ja deveriamos estar
em casa hd mais de meia hora.

Chegdmos: mais adiante, na Rua de Clignancourt, fica o saldo,
com grandes letras pintadas na fachada, um trago tdo bem delineado
como o da professora da primdria: «Barbearia Joffo.»
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Maurice dd-me uma cotovelada.

— Toma 14, palerma!

Olho e agarro no berlinde que ele me estd a devolver.

Um irmdo € alguém que nos devolve o tltimo berlinde que nos
ganhou.

Recupero o meu planeta miniatura. Com ele, amanhd no recreio,
saco-lhe um monte de berlindes. Tiro-lhos todos. Nio é por ele ser
dois anos mais velho que o deixarei levar a melhor!

Afinal, ja tenho dez anos.

Mal entramos na barbearia, os odores invadem-nos.

A infincia de cada um tem os seus préprios cheiros e eu tive
direito a toda uma pandplia, desde a lavanda a violeta. Passo os
olhos sobre os frascos das estantes, o cheiro a lavado das toalhas,
e escuto o ruido do labor das tesouras. Foi a minha primeira
melodia.

Quando entrdmos, a barbearia estava cheia, as cadeiras todas
ocupadas. Quando passei por ele, o Duvallier puxou-me a orelha
como sempre. Tenho hoje a impressao de que ele passava toda
a sua vida no saldo, devia gostar do ambiente, das conversas...
Compreende-se: estar s6, velho e viivo, no seu pequeno apar-
tamento de um quarto andar da Rua Simart, devia ser horrivel.
Assim, ele descia a rua e passava a tarde com os judeus, sempre sen-
tado na mesma cadeira, ao lado dos cabides onde os clientes pendu-
ravam os casacos. Quando todos jd tinham saido, ele levantava-se,
instalava-se e dizia: «A barba!»

Era o meu pai quem o barbeava. O pai das belas histérias, o rei
da rua, o pai do crematério.

Fizemos os deveres. Naquele tempo, eu nao tinha rel6gio, mas
aposto que ndo levei mais do que quarenta e cinco segundos. Antes
de aprender a matéria na escola, jd eu a sabia. Ainda ficdimos um
bocado no quarto para que a nossa mae ou algum dos nossos irmaos
mais velhos ndo nos recambiassem de volta para o estudo e, depois,
saimos.

O Albert suava as estopinhas para fazer um corte americano
num enorme cabelo frisado. Ainda assim, virou-se para trds.

— Jé fizeram os deveres?
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O meu pai também nos viu, mas aproveitdmos o momento em
que ele estava na caixa a dar o troco a um cliente e escapdmo-nos
para a rua.

Aquela era a nossa boa vida.

Porta de Clignancourt, 1941.

Era um lugar perfeito para os mitidos. Hoje, fico surpreendido
com os «espagos infantis» de que os arquitetos tanto falam. Nos
edificios novos, existem parques com caixas de areia, escorregas,
baloi¢os, um monte de coisas. Tudo concebido por especialistas a
abarrotar de diplomas em psicologia infantil para entreter as criangas.

E nao funciona. As criangas aborrecem-se. Tanto ao domingo
como nos outros dias.

Pergunto-me, entdo, se estes especialistas nao deveriam investi-
gar as razoes da nossa felicidade naquele bairro de Paris. Uma Paris
cinzenta com as luzes das lojas, os telhados altos com pontuais faixas
de céu, os passeios entupidos com contentores do lixo que serviam
para saltarmos por cima deles, os alpendres para nos escondermos
e as campainhas para tocarmos e fugirmos a correr. Havia de tudo,
porteiras a coca, carrogas, a florista e as esplanadas dos cafés, no
verdo. Um verdadeiro labirinto, uma imensiddo de ruas que se
cruzam a perder de vista... Safamos a aventura. Lembro-me de uma
vez termos deparado com um ribeiro: ele surgiu-nos aos nossos pés
na esquina de uma rua suja. Sentimo-nos uns exploradores. Soube,
muito tempo depois, que se tratava do canal do Ourcq. Ficimos
ali, até ao anoitecer, a observar rolhas e manchas de gaséleo a boiar.
Vamos?

E quase sempre o Maurice a tomar a iniciativa.

Quando vou para responder, os meus olhos sdo atraidos para o
topo da avenida.

E vi-os chegar.

Reconhe¢o que chamavam bastante a atengdo. Eram dois,
altos, vestidos de negro e usando cinturdes. Calgavam botas altas.
Para brilharem daquela maneira, eles deviam passar o dia todo a
engraxa-las.

O Maurice virou-se para mim € sussurrou-me:

— Sao SS.
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Ficimos a vé-los caminhar. Ndo iam com pressa. Os seus passos
eram lentos e pesados como se estivessem numa praga descomunal
apinhada de cornetas e tambores.

— Queres apostar que vém cortar o cabelo?

Penso termos tido, em simultineo, a mesma ideia.

Colimo-nos a montra da barbearia como gémeos siameses e
vimos os dois alemdes a entrar.

Nesse momento, come¢amos a rif.

O pequeno letreiro com letras negras em fundo amarelo ficara
oculto pelos nossos corpos:

«Yiddish Gescheft»'

No interior, gerou-se o siléncio mais profundo que, possivel-
mente, nunca se tinha escutado numa barbearia. Dois SS aguarda-
vam, sentados no meio de clientes judeus, para confiarem ao meu
pai judeu, ou a um dos meus irmdos judeus, as suas cabegas.

No exterior, dois pequenos judeus contorciam-se expectantes.

II

O Henri passou a escova pelo pescoco de Bibi Cohen, que aban-
donou a cadeira e dirigiu-se a caixa. Ali ao lado, eu e o Maurice
permanecemos atentos ao desenrolar dos acontecimentos.

Sinto uma bola no estdbmago. A situa¢do é no minimo bizarra.
Que estardo aqueles dois a fazer em pleno cora¢io da comunidade
judaica?

O Henri dirige-se a um dos alemaes.

— Senhor, € a sua vez.

O SS levanta-se e instala-se na cadeira com o boné em cima das
pernas. Olha-se ao espelho como se o seu rosto fosse um objeto sem
interesse ou até um pouco repugnante.

— Acima da orelha?

— Sim, e com o risco bem definido, por favor.

' «Estabelecimento Judeu.» (NR)
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