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A minha mde e ao meu pai, que me ensinaram
tudo sobre os sonhos e como alcanca-los.



O romantismo associado ao por-do-sol nao é
diminuido pelo facto de o compreendermos um
pouco.

O Ponto Azul-Claro,
Carl Sagan'

Vou correr o risco

De perturbar o universo?

Num s6 minuto ha tempo

Para decisoes e revisoes, a revogar noutro minuto.

A Cangao de Amor de J. Alfred Prufrock,
T.S. Eliot®

! Tradug@o de Augusto Manuel Marques e Jorge Landeck, Gradiva, Lisboa, 1995.
2 Tradugdo de Jodo Almeida Flor, Assirio & Alvim, Lisboa, 1985.



PROLOGO

CARL SAGAN DISSE que se quisermos fazer uma tarte de
maca a partir do zero, teremos de comecar por inventar o uni-
verso. Quando diz «a partir do zero», quer dizer do nada. Quer
dizer a partir de um momento anterior a existéncia do mundo.
Se quisermos fazer uma tarte de maca a partir do nada, teremos
de comecar pelo Big Bang e pelos universos que se expandem,
pelos neutroes, ioes, atomos, buracos negros, sois, luas, marés,
Via Lactea, Terra, evolucao, dinossauros, fenémenos de extin-
¢ao, ornitorrincos, Homo erectus, Homem de Cro-Magnon, etc.
Teremos de comecar do inicio. Teremos de inventar o fogo.
Precisaremos de agua, de terrafértil e de sementes. Precisaremos
de vacas e de pessoas para as ordenhar e de mais pessoas para
bater o leite até se transformar em manteiga. Precisaremos de
trigo, de cana-de-acticar e de macieiras. Precisaremos de qui-
mica e de biologia. Para uma tarte de maca realmente boa,
precisaremos das artes. Para uma tarte de maca que atravesse
geracoes, precisaremos da imprensa e da Revolucao Industrial
e até, talvez, de um poema.

Para fazer uma coisa tao simples como uma tarte de maca,

teremos de criar o mundo inteiro.
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DANIEL

Adolescente Local Aceita o Destino, Concorda em Ser Médico, Estereotipo

Foi por culpa do Charlie que o meu verao (e agora o outono)
se transformou num absurdo atras do outro. O Charles Jae Won
Bae, também conhecido como Charlie, o meu irmao mais velho,
filho primogénito de um filho primogénito, surpreendeu os
meus pais (e todos os seus amigos e toda a intriguista comuni-
dade coreana de Flushing, em Nova Iorque) ao ser expulso da
Universidade de Harvard («A melhor escola», disse a minha mae
quando chegou a carta a dizer que ele fora aceite). Foi expulso
da «Melhor Escola» € a minha mae passou o verao todo a franzir a
testa, sem acreditar, sem perceber.

— Porque € que as tuas notas foram tao mas? Expulsaram-
-te? Porque € que te expulsaram? Porque é que nao te obriga-
ram a ficar e a estudar mais?

O meu pai diz:

— Ele nao foi expulso. Convidaram-no a sair. Nao € o mesmo
que ser expulso.

O Charlie resmunga:

—E temporario. Sao s6 dois semestres.

No meio do fogo cruzado da confusao dos meus pais, da
sua vergonha e desilusao, até eu quase sinto pena do Charlie.
Quase.
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NATASHA

A MINHA MAE DIZ QUE ESTA NA HORA de eu desistir, e que
o que faco € inutil. Esta aborrecida, por isso o seu sotaque €
mais cerrado do que habitualmente e todas as suas afirmacoes
sao perguntas.

— Tu nao pensa que é tempo de desistir, Tasha? Tu nao
pensa que o que faz é inutil?

Prolonga, por um segundo a mais, a primeira silaba da pala-
vra inutil. O meu pai nao diz nada. A raiva ou a impoténcia
fazem-no ficar calado. Nunca sei bem qual destas duas é a razao.
As suas sobrancelhas estao tao franzidas e tao unidas que € difi-
cil imaginar a sua cara com outra expressao. Se fosse ha uns
meses atras, eu ficaria triste por vé-lo assim, mas agora nao me
interessa. E por causa dele que estamos todos nesta confusio.

O Peter, 0 meu irmao de nove anos, € o inico que esta con-
tente com o desenrolar dos acontecimentos. Neste momento
esta a fazer a mala e a ouvir No Woman, No Cry do Bob Marley.
Diz que é «musica para quem faz as malas».

Apesar de ter nascido aqui, na América, o Peter diz que quer
viver na Jamaica. Sempre foi bastante timido e tem muita difi-
culdade em fazer amigos. Acho que imagina que a Jamaica ¢ um
paraiso e que la, de certa forma, as coisas lhe correrao melhor.

Estamos os quatro na sala do nosso apartamento que s6 tem
um quarto de dormir. A sala também se transforma num quarto
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que o Peter e eu partilhamos. Tem dois sofas pequenos que
abrimos a noite e uma cortina azul ao meio para termos pri-
vacidade. Agora a cortina esta aberta e € possivel ver as duas
metades da sala ao mesmo tempo.

E muito ficil adivinhar qual de nés quer ir embora e qual
quer ficar. O meu lado ainda tem um ar vivido. Os meus livros
estao na minha pequena prateleira IKEA. A minha fotogra-
fia preferida de mim com a minha melhor amiga, Bev, ainda
estad na minha secretaria. Estamos com uns 6culos de protecao
a fazer boquinhas sexy para a camara no laboratorio de fisica.
Os 6culos de protecao foram ideia minha. As boquinhas foram
ideia dela. Nao retirei nem uma peca de roupa do armario.
Nem sequer descolei o meu poster da NASA com o mapa das
estrelas. E enorme — na verdade sio oito posters que eu colei
lado a lado — e mostra as principais estrelas, constelacoes e
partes da Via Lactea que sao visiveis no Hemisfério Norte. Até
tem instrucoes sobre como localizar a Estrela Polar e encontrar
o caminho, se a pessoa se perder. Os tubos que comprei para
guardar os posters estao por abrir, encostados a parede.

Do lado do Peter, todas as superficies estao vazias, quase
todas as suas coisas estao ja embaladas em caixas e malas.

A minha mae tem razao, claro — o que eu estou a fazer é
inatil. Mesmo assim, pego nos meus headphones, no meu livro
de fisica e nuns quantos livros de banda desenhada. Se tiver
tempo, talvez consiga acabar os trabalhos de casa e ler.

O Peter olha para mim e abana a cabeca.

— Porque € que levas isso? — pergunta, referindo-se ao
manual escolar. — Vamo-nos embora de casa, Tasha. Nao tens
de fazer os trabalhos de casa.

O Peter acaba de descobrir o poder do sarcasmo. Usa-o sem-
pre que tem uma oportunidade.
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Nao me dou ao trabalho de Ihe responder, ponho os headpho-
nes e dirijo-me a porta.

— Ja volto! — digo a minha mae.

Ela faz um estalinho com os dentes e vira-se. Lembro-me de
que nao € comigo que ela esta zangada.

— Tasha, nao é tu que estou zangada, sabes? — repete
muito esta frase ultimamente. Vou ao edificio do Servico de
Estrangeiros e Fronteiras (SEF) dos Estados Unidos, que fica
no centro de Manhattan, para ver se alguém me pode ajudar.
Somos imigrantes sem documentos e vamos ser deportados
esta noite.

Hoje é a minha ultima hipotese para convencer alguém —
ou o destino — a ajudar-me a encontrar uma solucao para ficar
na América.

Sejamos claros: Eu nao acredito no destino. Mas estou

desesperada.
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DANIEL

RAZOES QUE ME FAZEM PENSAR QUE o Charles Jae Won Bae,
também conhecido como Charlie, é um idiota (a ordem nao
interessa):

1. Antes deste épico e espetacular (absolutamente fantastico)
falhanco em Harvard, ele era implacavelmente bom em
tudo. Nao € suposto alguém ser bom em tudo. Matematica,
inglés, biologia, quimica, histéria e desporto. Nao é nor-
mal ser bom em tudo. No maximo em trés ou quatro coi-
sas. Mas mesmo isso ja seria o limite do bom gosto.

2. E um machio. Isso quer dizer que, muitas vezes, € idiota.
A maior parte das vezes. Sempre.

3. E alto e tem os tracos faciais delineados, esculpidos, dig-
nos de todos os adjetivos para descrever caras que pos-
sam surgir nos livros romanticos. As raparigas (todas as
raparigas, nao sao s6 as coreanas da catequese) dizem
que ele tem uns labios apeteciveis.

4. Tudo isto estaria muito bem — sao tudo coisas invejaveis,
€ certo; um pouco demais para pertencer a um Unico
ser humano, sem duvida — se ele fosse simpatico. Mas
nao €. O Charles Jae Won Bae nao ¢é simpatico. E um
convencido e, pior do que tudo, é um bully. E um idiota.
Um idiota inveterado.

5. Nao gosta de mim. H4 varios anos que nao gosta de mim.
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NATASHA

PONHO O MEU TELEMOVEL, os headphones € a mochila no
tabuleiro cinzento antes de passar pelo detetor de metais.
A seguranca — a sua placa de identificacao diz que se chama
Irene — impede o meu tabuleiro de entrar na passadeira
rolante, tal como faz todos os dias.

Olho para ela e nao sorrio.

Olha para o tabuleiro, vira o meu telemoével e observa a
capa, tal como faz todos os dias. A capa do telemovel reproduz
a capa do album Nevermind dos Nirvana. Todos os dias os dedos
dela passam por cima do bebé da imagem, e todos os dias eu
penso que nao gosto que ela lhe toque. O vocalista dos Nirvana
era o Kurt Cobain. A voz dele, as suas irregularidades, a forma
como nao era de todo perfeita, a forma como nos faz sentir
tudo aquilo que ele alguma vez sentiu, a forma como a sua voz
se estica e fica tao fina que parece que se vai partir e depois nao
parte, isso foi a Unica coisa que me impediu de enlouquecer
desde que este pesadelo comecou. A infelicidade dele é muito
maior do que a minha.

Ela esta a demorar muito tempo e eu nao posso perder esta
entrevista. Penso dizer-lhe qualquer coisa, mas nao quero que
ela se zangue comigo. E provivel que deteste o seu emprego.
Nao quero dar-lhe nenhum motivo para me atrasar ainda mais.
Ela volta a olhar para mim, mas nao mostra qualquer indicio de
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que me conhece, embora, na ultima semana, eu tenha estado
aqui todos os dias. Para ela eu sou apenas mais uma cara ano6-
nima, mais uma requerenle, mais uma pessoa que quer qualquer

coisa da América.
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IRENE

Uma historia

NATASHA ESTA COMPLETAMENTE ENGANADA acerca de
Irene. Irene adora o seu emprego. Mais do que adora-lo, pre-
cisa dele. E praticamente o tinico contacto que tem com seres
humanos. E a tinica coisa que mantém ao longe a sua total e
desesperada solidao.

Todas as interacoes com estes requerentes lhe salvam um
pouco a vida. No inicio mal reparavam nela. Atiravam as suas
coisas para dentro do tabuleiro e ficavam atentamente a vé-las
passar pela maquina. A maioria desconfiava que Irene iria por
no bolso umas moedas soltas, uma caneta, umas chaves, o que
fosse. Em condicoes normais, estas pessoas nunca reparariam
nela, mas ela fa-las reparar. E a sua tnica ligacao ao mundo.

E por isso que detém cada tabuleiro com a sua mao enlu-
vada. A demora ¢é suficientemente longa para forcar a pessoa
a olhar para cima e a ver os seus olhos. Suficientemente longa
para verem a pessoa que tém a frente. A maioria murmura um
bom diatorcado e aquelas palavras animam-na um pouco. Outros
perguntam como tem passado e ela anima-se um pouco mais.

Irene nunca responde. Nao sabe como. Em vez disso, volta
a olhar para o tabuleiro e investiga cada um dos objetos a pro-
cura de pistas, a procura de um pouco de informacao que possa
armazenar para examinar mais tarde.
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Acima de tudo, queria poder tirar a luva e tocar nas chaves,
nas carteiras e nas moedas soltas. Queria poder fazer deslizar
os dedos pelas superficies, decorar as texturas e deixar que os
artefactos das outras pessoas a envolvessem. Mas nao pode fazer
demorar a fila por muito tempo. Acaba por afastar para longe o
tabuleiro e o dono das coisas.

A noite passada foi uma noite particularmente ma para Irene.
A esfomeada boca da sua solidao quis engoli-la de um trago. Esta
manha ela precisa de contacto para salvar a vida. Desvia o olhar
de um tabuleiro que se afasta e olha para o proximo requerente.

E a rapariga que tem vindo todos os dias na tltima semana.
Nao deve ter mais de dezassete anos. Como toda a gente, a rapa-
riga nao tira os olhos do tabuleiro. Fita-o como se nao pudesse
separar-se dos headphones cor-de-rosa e do telemovel. Irene pousa
a sua mao enluvada no rebordo do tabuleiro para evitar que
deslize para fora da sua vida, para dentro da passadeira rolante.

A rapariga olha para cima e Irene cresce. A rapariga parece
tao desesperada como Irene. Irene quase lhe sorri. Na sua ima-
ginacao, sorri-lhe realmente.

Bem-vinda. Prazer em vé-la. Diz Irene, mas apenas na sua
imaginacao.

Na realidade, ja esta a olhar para baixo, a estudar a capa do
telemovel da rapariga. A imagem é um bebé gordo totalmente
mergulhado numa dgua azul translicida. O bebé tem os bracos
e as pernas abertos e mais parece estar a voar do que a nadar.
Tem a boca e os olhos abertos. A sua frente esti uma nota de
um dolar pendurada num anzol. A imagem nao € bonita, e sem-
pre que Irene a olha sente necessidade de respirar fundo, como
se estivesse ela propria debaixo de agua.

Quer encontrar um motivo para confiscar aquele telemovel,

mas nao ha qualquer motivo.
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