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CAPÍTULO um

Eu não devia ter vindo a esta festa.
Nem sequer tenho a certeza de que pertenço a esta festa. E isto 

nem é uma treta burguesa. Simplesmente há lugares onde não basta 
ser eu. Nenhuma versão de mim. A festa das férias de primavera 
do Big D é um desses lugares.

Atravesso a multidão de corpos suados e sigo a Kenya, com os 
caracóis a balançarem ‑lhe abaixo dos ombros. Uma névoa paira sobre 
a sala, a cheirar a erva, e a música faz o chão estremecer. Um rapper 
qualquer ordena a todos que digam Nae ‑Nae, seguido por uma série 
de «Heys» quando as pessoas se lançam nas suas próprias versões. 
A Kenya levanta o copo e atravessa a multidão a dançar. Entre a 
dor de cabeça causada pela música alta e as náuseas causadas pelo 
cheiro da erva, será um milagre se conseguir atravessar a sala sem 
entornar a minha bebida.

Separamo ‑nos da multidão. A casa do Big D está a rebentar 
pelas costuras. Sempre ouvi dizer que toda a gente vem às festas de 
primavera que ele faz — bem, toda a gente menos eu —, mas livra! 
Não sabia que era tanta gente. As raparigas têm o cabelo pintado, 
encaracolado, com extensões. Senti ‑me básica como tudo com o meu 
rabo de cavalo. Os rapazes com ténis acabados de estrear e calças 
descaídas roçam ‑se de tal forma nas raparigas que mais um bocado e 
precisavam de preservativos. A minha avó gosta de dizer que a prima‑
vera traz o amor. A primavera em Garden Heights nem sempre traz o 
amor, mas promete bebés no inverno. Não me surpreenderia se mui‑
tos deles fossem concebidos na noite da festa do Big D. Ele organiza ‑a 

OdioQueSemeias-Imac3-4as PDF.indd   11 8/22/17   5:19 PM



12

sempre na sexta ‑feira das férias da Páscoa, porque precisamos do 
sábado para recuperar e do domingo para nos arrependermos.

— Para de me seguir e vai dançar, Starr — diz a Kenya. — As 
pessoas já andam a dizer que te achas melhor que os outros todos.

— Não sabia que havia tanta gente em Garden Heights com o 
poder de ler pensamentos. — Ou que as pessoas me conheciam como 
outra coisa que não «A filha do Big Mav que trabalha na loja». Bebo 
um gole da minha bebida e cuspo ‑a imediatamente. Eu sabia que con‑
tinha mais do que ponche de fruta, mas isto é mais forte do que estou 
habituada. Nem deviam chamar ‑lhe ponche. Deviam chamar ‑lhe 
simplesmente álcool. Pouso o copo na mesa de apoio e digo:

— Acho o máximo que as pessoas achem que sabem o que eu 
penso.

— Olha, só estou a dizer o que penso. Comportas ‑te como se não 
conhecesses ninguém porque andas naquela escola.

Ouço a mesma história há seis anos, desde que os meus pais me 
matricularam na escola privada Williamson.

— Que se lixe — murmuro.
— E também não morrias se não te vestisses... — Ela levanta 

o nariz enquanto desvia o olhar dos meus ténis para o meu 
casaco com capuz demasiado grande. — Assim. Esse casaco não é 
do meu irmão?

Do nosso irmão. A Kenya e eu partilhamos um irmão mais velho, 
o Seven. Mas não somos irmãs. A mãe dela é mãe do Seven e o meu 
pai é pai do Seven. Sim, eu sei, uma loucura.

— Sim, é.
— Bem me pareceu. Sabes o que mais as pessoas dizem, não 

sabes? Há gente que pensa que és minha namorada.
— Eu pareço preocupada com o que as pessoas pensam?
— Não! E o problema é esse!
— Que se lixe. — Se eu soubesse que segui ‑la até esta festa signi‑

ficaria que ela ia dedicar ‑se a fazer uma Extreme Makeover: Starr 
Edition, teria ficado em casa a ver repetições do Príncipe de Bel ‑Air. 
Os meus Jordans são confortáveis e, além disso, são novos. É mais 
do que muita gente pode dizer da sua roupa. O casaco é demasiado 
grande, mas eu gosto dele assim. Além do mais, se o puxar para 
cima do nariz, não sinto o cheiro da erva.
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— Bem, eu não vou passar a noite a tomar conta de ti, portanto 
acho bem que faças alguma coisa — diz a Kenya olhando em redor 
da sala. Sinceramente, a Kenya podia ser modelo. Tem uma pele 
negra perfeita — acho que nunca teve uma borbulha —, olhos 
castanhos amendoados e longas pestanas naturais. Também tem a 
altura perfeita para ser modelo, embora seja um pouco mais roliça 
que aquelas escanzeladas das passarelas. Nunca usa a mesma roupa 
duas vezes. O pai dela, o King, certifica ‑se de que não precisa de 
o fazer.

A Kenya é a única pessoa de Garden Heights com quem con‑
vivo — é difícil fazer amigos quando se anda numa escola a qua‑
renta e cinco minutos de distância e quando se é uma miúda que 
passa grande parte do tempo em casa sem supervisão e que só é 
vista na loja da família. É fácil conviver com a Kenya por causa 
da nossa ligação ao Seven. Mas às vezes ela é muito descontrolada. 
Sempre a arranjar brigas com os outros e a dizer que o pai vai dar 
uma coça a alguém. Sim, é verdade, mas eu gostava que ela parasse 
de se meter em brigas só para usar esse trunfo. Ora, eu também 
podia usar o meu. Toda a gente sabe que não se brinca com o 
meu pai, o Big Mav, e certamente não se brinca com os filhos dele. 
Ainda assim, não me veem a andar por aí a arranjar confusão.

Como na festa do Big D, onde a Kenya está a lançar olhares 
provocadores à Denasia Allen. Não me lembro de muito acerca 
da Denasia, mas lembro ‑me que ela e a Kenya se detestam desde a 
quarta classe. Nesta noite, a Denasia está a dançar com um tipo no 
outro lado da sala sem prestar atenção à Kenya. Mas, para onde 
quer que vamos, a Kenya localiza a Denasia e lança ‑lhe olhares ful‑
minantes. E o problema desses olhares é que a dada altura notamos 
que estamos a ser alvo deles, o que nos leva a partir para a porrada 
ou a apanhar porrada.

— Ooh! Não a suporto — diz a Kenya, a ferver de raiva. — No 
outro dia, estávamos na fila para a cantina, sabes? E ela estava atrás 
de mim, a dizer mentiras. Não usou o meu nome, mas eu sei que 
estava a falar de mim, a dizer que eu tinha tentado enrolar ‑me com 
o DeVante.

— A sério? — Digo o que se espera de mim.
— A ‑hã. Eu não quero nada com ele.
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— Eu sei. — Sinceramente? Nem sei quem é o DeVante. — E o 
que é que tu fizeste?

— O que é que achas que eu fiz? Virei ‑me e perguntei ‑lhe se tinha 
algum problema comigo. E ela disfarçou, dizendo «Eu nem estava 
a falar de ti», quando eu sabia que estava! Tens muita sorte por 
andares naquela escola de brancos e não teres de lidar com vacas 
como ela.

Não é ridículo? Ainda nem há cinco minutos, eu era convencida 
por andar na Williamson. Agora sou sortuda?

— Acredita que a minha escola também tem vacas dessas. É uni‑
versal.

— Olha, nós hoje vamos dar ‑lhe uma lição. — O olhar fulmi‑
nante da Kenya alcança o seu nível mais elevado. A Denasia sente ‑o 
e olha para ela. — A ‑hã — confirma a Kenya, como se a Denasia 
estivesse a ouvi ‑la. — Vê só.

— Espera. Nós? Foi por isso que me imploraste para vir a esta 
festa? Para teres uma parceira no crime?

Ela tem a lata de parecer ofendida.
— Não é como se tivesses outras coisas para fazer! Ou outras 

pessoas com quem estar. Estou a fazer ‑te um favor.
— A sério, Kenya? Sabes que eu tenho amigos, não sabes?
Ela revira os olhos. Muito. Durante alguns segundos só lhe 

vejo a parte branca dos olhos.
— Essas miúdas burguesas da tua escola não contam.
«Não são burguesas e contam, sim», penso. Eu e a Maya damo‑

‑nos bem. Não sei o que se passa entre mim e a Hailey nos últimos 
tempos.

— E se queres saber o que eu acho, se arrastar ‑me para um con‑
flito social é a tua forma de ajudar a minha vida social, deixa estar. 
Raios, a tua vida tem sempre de ter tanto drama.

— Por favor, Starr? — Ela arrasta a voz enquanto pede. Dema‑
siado. — Olha, vou dizer ‑te o que estou a pensar: esperamos até ela 
se afastar do DeVante, sim? E depois...

O meu telefone vibra contra a minha coxa e olho para o ecrã. 
Uma vez que ignorei os seus telefonemas, o Chris manda ‑me uma 
mensagem.

Podemos falar?
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Não queria que as coisas tivessem sido assim.
Claro que não queria. Ele queria que as coisas ontem tivessem 

corrido de forma muito diferente, e o problema é esse. Volto a enfiar 
o telefone no bolso. Não sei o que quero dizer, mas prefiro lidar com 
ele mais tarde.

— Kenya! — grita alguém.
Uma rapariga grande de pele clara e cabelo liso atravessa a mul‑

tidão na nossa direção. Um rapaz alto com uma crista afro preta e 
loura segue ‑a. Ambos abraçam a Kenya e comentam o quanto está 
gira. É como se eu nem estivesse aqui.

— Porque é que não me disseste que vinhas? — pergunta a rapa‑
riga, enfiando o polegar na boca. Tem os dentes saídos por causa do 
hábito de o fazer. — Podias ter vindo connosco.

— Não, pá. Tinha de ir buscar a Starr — responde a Kenya. 
— Viemos a pé juntas.

É nesse momento que eles reparam em mim, a menos de meio 
metro da Kenya.

O tipo semicerra os olhos enquanto me observa de cima a baixo. 
Franze a testa por um segundo, mas é o suficiente para eu notar.

— Não és a filha do Big Mav que trabalha na loja?
Veem? As pessoas reagem como se fosse esse o nome na minha 

certidão de nascimento.
— Sim, a própria.
— Ohhh! — diz a rapariga. — Bem me pareceu que tinhas um 

rosto familiar. Andámos juntas na terceira classe. Na turma da 
Sra. Bridges. Eu ficava sentada atrás de ti.

— Oh. — Eu sei que este é o momento em que devia lembrar ‑me 
dela, mas não me lembro. Suponho que a Kenya tinha razão — não 
conheço mesmo ninguém. Os rostos são familiares, mas não fixamos 
os nomes e as histórias de vida quando estamos a pôr as compras 
das pessoas nos sacos.

Mas posso mentir.
— Sim, eu lembro ‑me de ti.
— Miúda, não mintas — diz o tipo. — Sabes muito bem que 

não a conheces.
— «Porque é que estás sempre a mentir?» — cantam a Kenya 

e a rapariga em coro. O rapaz junta ‑se a elas e desatam todos a rir.
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— Bianca e Chance, portem ‑se bem — diz a Kenya. — Esta é a 
primeira festa da Starr. Os pais dela não a deixam ir a lado nenhum.

Lanço ‑lhe um olhar fulminante.
— Eu vou a festas, Kenya.
— Vocês viram ‑na em alguma festa por aqui? — pergunta ‑lhes ela.
— Não!
— Bem visto. E antes que o digas, festinhas de putos brancos do 

subúrbio não contam.
O Chance e a Bianca riem ‑se. Raios, como eu queria que este 

casaco com capuz me engolisse neste momento.
— Aposto que metem MDMA e merdas do género, não é? — 

pergunta ‑me o Chance. — Os putos brancos adoram drogas.
— E ouvir Taylor Swift — acrescenta a Bianca, ainda com o pole‑

gar enfiado na boca.
OK, em parte é verdade, mas não lhes digo isso.
— Não, na verdade, as festas deles são bem fixes — respondo. 

— Uma vez, um rapaz conseguiu que o J. Cole cantasse na festa dele.
— Não! A sério? — pergunta o Chance. — Porra. Miúda, para a 

próxima convida ‑me. Também quero ir às festas dos putos brancos.
— Enfim — diz a Kenya. — Estávamos a planear ir ter com a 

Denasia. A gaja está ali a dançar com o DeVante.
— Esse truque é velho — diz a Bianca. — Sabes que ela está farta 

de falar de ti, não sabes? Estive na aula do Sr. Donald na semana 
passada e a Aaliyah contou ‑me...

O Chance revira os olhos.
— Ugh! O Sr. Donald.
— Estás chateado porque ele te mandou para a rua — diz 

a Kenya.
— Claro que estou!
— Enfim, a Aaliyah contou ‑me... — começa a Bianca.
Volto a perder ‑me na conversa enquanto eles falam de professores 

e colegas que eu não conheço. Não tenho nada a dizer. Também não 
importa. Sou invisível.

Sinto ‑me invisível com muita frequência por estas bandas.
A meio das queixas sobre a Denasia e os professores, a Kenya diz 

qualquer coisa acerca de ir buscar outra bebida e os três afastam ‑se 
sem mim.
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Subitamente sou a Eva no Jardim depois de comer o fruto — é 
como se descobrisse que estava nua. Estou sozinha numa festa onde 
nem devia estar, onde não conheço praticamente ninguém. E a pes‑
soa que conheço acaba de me deixar pendurada.

A Kenya passou semanas a implorar ‑me para vir a esta festa. 
Eu sabia que ia sentir‑me desconfortável como tudo, mas sempre que 
lhe dizia que não queria vir, ela olhava ‑me como se eu tivesse dito 
que «sou boa demais para uma festa em Garden Heights». Cansei‑
‑me de ouvir essas coisas e decidi provar ‑lhe que estava errada. 
O problema é que teria sido preciso o Jesus Negro para convencer 
os meus pais a deixarem ‑me vir. Agora ia ser preciso o Jesus Negro 
para me salvar se eles descobrissem que estou aqui.

As pessoas olham para mim com aquela cara de «quem é esta 
miúda, encostada à parede como se não pertencesse aqui?». Enfio 
as mãos nos bolsos. Desde que mantenha um ar descontraído e não 
fale com ninguém, vai correr tudo bem. O que é irónico é que na 
 Williamson não tenho de pôr um ar descontraído — estou sempre 
descontraída porque sou uma das únicas miúdas negras que lá andam. 
Tenho de conquistar o meu à ‑vontade em Garden Heights, e isso é 
mais difícil do que comprar uns Jordans retro no dia do lançamento.

É engraçado como isto funciona com os miúdos brancos. É fixe 
ser negra, até se tornar difícil ser negra.

— Starr! — exclama uma voz familiar.
O mar de gente abre ‑se para o deixar passar como se fosse um 

Moisés negro. Os rapazes batem com as mãos nas dele e as raparigas 
esticam o pescoço para o verem. Ele sorri ‑me e as covinhas arruínam 
a sua personagem.

O Khalil é fixe, não há outra maneira de o dizer. E eu costumava 
tomar banho com ele. Não, não é nesse sentido, foi nos velhos 
tempos, quando nos ríamos porque ele tinha pilinha e eu tinha pipi. 
Juro que não era nada pervertido.

Ele abraça ‑me, a cheirar a sabonete e a pó de talco.
— Como estás, miúda? Já não te vejo há algum tempo. — Ele 

solta ‑me. — Não mandas mensagens, nada. Por onde tens andado?
— A escola e a equipa de basquete têm ‑me mantido ocupada — 

respondo. — Mas estou sempre na loja. E a ti é que nunca mais 
ninguém te viu.
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As covinhas desaparecem. Ele limpa o nariz, como faz sempre 
quando se prepara para mentir.

— Tenho andado ocupado.
Obviamente. Os Jordans novos, a gravata branca engomada, 

os diamantes nas orelhas. Quando uma pessoa cresce em Garden 
Heights, sabe o que significa a palavra «ocupado».

Merda. Quem me dera que ele não andasse ocupado nesse sen‑
tido. Não sei se tenho vontade de chorar ou de lhe bater.

Mas a forma como o Khalil me olha com aqueles olhos cor de 
avelã torna difícil zangar ‑me. Sinto ‑me como se tivesse outra vez dez 
anos, na cave da Igreja do Templo de Cristo, a receber dele o meu 
primeiro beijo no campo de férias da igreja. Subitamente, lembro ‑me 
que estou vestida com um casaco com capuz, com péssimo aspeto... 
e que tenho um namorado. Posso não estar a atender o telefone 
nem a responder às mensagens do Chris neste momento, mas ele 
ainda é meu e quero que as coisas continuem assim.

— Como está a tua avó? — pergunto. — E o Cameron?
— Estão bem. Mas a minha avó está doente. — O Khalil bebe 

um gole da bebida. — Os médicos dizem que ela tem cancro, ou lá 
o que é.

— Raios. Sinto muito, K.
— Sim, ela está a fazer quimioterapia. Mas só está preo cupada 

com a possibilidade de ter de arranjar uma peruca. — Solta 
uma gargalhada fraca que não mostra as covinhas. — Vai cor‑
rer bem.

É mais uma prece do que uma profecia.
— A tua mãe está a ajudar com o Cameron?
— Querida Starr. Sempre a tentar ver o melhor nos outros. 

Sabes bem que ela não está a ajudar.
— Olha, foi só uma pergunta. Ela veio à loja no outro dia. 

Parece melhor.
— Por agora — responde o Khalil. — Ela anda a dizer que 

está a tentar tratar ‑se, mas é sempre a mesma coisa. Anda limpa 
durante algumas semanas, depois decide que é só uma vez e volta 
a cair no mesmo. Mas como eu disse, eu estou bem, o Cameron 
está bem, a avó está bem. — Encolhe os ombros. — É o que 
importa.
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— Sim — digo, mas depois lembro ‑me das noites que passei 
com o Khalil no alpendre da casa dele, à espera que a mãe dele 
regressasse a casa. Independentemente de lhe agradar ou não, ela 
também é importante para ele.

A música muda e a voz do Drake emana das colunas. Abano 
a cabeça ao ritmo da música e canto em voz baixa. Toda a gente na 
pista de dança grita as palavras «começámos do nada e agora esta‑
mos aqui». Há dias em que estamos no fundo de tudo em Garden 
Heights, mas ainda temos a noção de que podia ser pior.

O Khalil está a observar ‑me. Um sorriso tenta formar ‑se nos 
lábios dele, mas ele abana a cabeça.

— Não acredito que ainda estás apaixonada por aquele chorão 
do Drake.

Olho ‑o de boca aberta.
— Deixa o meu marido em paz!
— O teu marido foleiro. «Querida, és o meu tudo, és tudo o 

que eu sempre quis» — canta o Khalil com uma voz choramingada. 
Empurro ‑o com o ombro e ele ri ‑se, fazendo a bebida entornar ‑se. 
— Sabes bem que é assim que ele soa!

Mostro ‑lhe o dedo do meio. Ele aperta os lábios e faz um som 
de beijinhos. Tantos meses afastados e voltámos ao normal como se 
não se tivesse passado nada.

O Khalil agarra num guardanapo da mesa de apoio e limpa a 
bebida que entornou nos Jordans — os Three Retro. Saíram há alguns 
anos, mas eu seria capaz de jurar que os dele eram novos. Custam 
cerca de trezentos dólares e isso é se encontrarmos alguém no eBay que 
seja moderado com os preços. Foi o que o Chris fez. Eu consegui os 
meus por uma pechincha, a cento e cinquenta, mas uso um tamanho 
de criança. Graças aos meus pés pequenos, o Chris e eu podemos usar 
ténis a condizer. Sim, somos esse casal. Mas porra, somos mesmo fixes. 
Se ele conseguir parar de fazer coisas estúpidas, vamos conseguir ser 
mesmo fixes.

— Gosto dos ténis — digo ao Khalil.
— Obrigado. — Ele limpa os sapatos com o guardanapo. Estre‑

meço. A cada esfregadela, os ténis pedem ‑me ajuda. Não estou 
a mentir, sempre que uns ténis não são limpos como deve ser, morre 
um gatinho.
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— Khalil — digo, a um segundo de lhe arrancar o guardanapo da 
mão. — Ou limpas suavemente para trás e para a frente ou passas 
um pano húmido. Mas não esfregues. A sério.

Ele levanta o olhar e fita ‑me, a sorrir.
— OK, senhora especialista em ténis. — E, graças ao Jesus 

Negro, ele seca ‑os cuidadosamente. — Já que me fizeste entornar a 
bebida neles, eu devia obrigar ‑te a limpá ‑los.

— Vai custar ‑te sessenta dólares.
— Sessenta? — grita ele, endireitando ‑se.
— Podes crer. E seriam oitenta se tivessem solas transparentes. 

— As solas transparentes são incrivelmente difíceis de limpar. — Os 
kits de limpeza não são baratos. Além disso, é óbvio que andas a 
ganhar bem para poderes comprar ténis destes.

O Khalil bebe um gole da bebida como se eu não tivesse dito 
nada e murmura:

— Porra, esta merda é forte — e depois pousa o copo na mesa 
de apoio. — Olha, diz ao teu pai que tenho de lhe ligar em breve. 
Estão a acontecer umas coisas e tenho de falar com ele acerca disso.

— Que tipo de coisas?
— Coisas de gente crescida.
— Sim, porque tu és tão adulto.
— Cinco meses, duas semanas e três dias mais velho do que tu. 

— Pisca ‑me o olho. — Não me esqueci.
Há uma agitação no meio da pista de dança. As vozes discutem 

mais alto do que a música. Palavrões voam em todas as direções.
A primeira coisa que penso? Que a Kenya enfrentou a Denasia como 

tinha prometido. Mas as vozes são mais profundas do que as delas.
Bam! Um tiro soa. Abaixo ‑me.
Bam! Um segundo tiro. A multidão corre na direção da porta, 

o que leva a mais palavrões e a lutas, quando todos tentam sair ao 
mesmo tempo.

O Khalil agarra ‑me na mão.
— Vamos.
Há demasiadas pessoas e demasiados cabelos encaracolados para 

me permitir ver a Kenya.
— Mas a Kenya...
— Esquece ‑a, vamos!
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Ele puxa ‑me pelo meio da multidão, empurrando pessoas e 
pisando sapatos. Isso por si só podia fazer ‑nos levar alguns tiros. 
Procuro a Kenya no meio dos rostos em pânico, mas continuo a não 
ver sinal dela. Não tento ver quem foi alvejado nem quem disparou. 
Uma pessoa não se pode chibar se não souber nada.

Do lado de fora os carros aceleram para longe e as pessoas 
correm para o meio da noite, em todas as direções em que não 
estão a ser disparados tiros. O Khalil leva ‑me a um Chevy Impala 
estacionado sob um candeeiro de rua com luz fraca. Empurra ‑me 
para dentro dele pelo lado do condutor e eu passo para o lugar 
do passageiro. Arrancamos à pressa, deixando o caos para lá do 
espelho retrovisor.

— Há sempre merda — murmura ele. — Não pode haver uma 
festa sem alguém levar um tiro.

Parece que estou a ouvir os meus pais a falar. É exatamente por 
isso que não me deixam ir «a lado nenhum» como a Kenya costuma 
dizer. Pelo menos não na zona de Garden Heights.

Mando uma mensagem à Kenya, esperando que ela esteja bem. 
Duvido que aquelas balas lhe estivessem destinadas, mas as balas 
vão para onde querem.

A Kenya responde relativamente rápido.
Estou bem.
Mas estou a ver aquela cabra. Já vou tratar dela.
Onde estás?
Esta miúda existe? Acabamos de fugir para salvar a vida e ela 

já está pronta para se meter numa briga? Nem respondo àquela 
 parvoíce.

O Impala do Khalil é fixe. Não é espampanante como os carros 
de alguns rapazes. Não vi jantes caras quando entrei e o banco da 
frente tem o couro estalado. Mas o interior tem um tom foleiro 
de verde ‑lima, por isso teve alguma modificação.

Brinco com uma fenda no assento.
— Quem é que achas que foi alvejado?
O Khalil tira a escova do cabelo do compartimento na porta.
— Provavelmente um King Lord — diz ele, escovando os lados 

mais curtos do cabelo. — Alguns Garden Disciples entraram quando 
eu cheguei. Alguma coisa ia acabar por acontecer.
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Assinto. Garden Heights tem sido um campo de batalha nos 
últimos dois meses por causa de umas guerras territoriais estúpidas. 
Eu nasci «rainha» porque o meu pai costumava ser um King Lord. 
Mas quando ele saiu do jogo, o meu estatuto terminou. Mas, mesmo 
tendo crescido neste meio, não entendo as lutas por ruas que não 
são de ninguém.

O Khalil volta a guardar a escova na porta e liga o rádio, que 
toca a altos berros um rap que o meu pai ouve milhões de vezes. 
Franzo a testa.

— Porque é que estás sempre a ouvir essas velharias?
— Pá, cala ‑te! O Tupac é que era.
— Sim, há vinte anos.
— Não, mesmo agora. Tipo, ouve isto. — Ele aponta para mim, 

o que significa que está prestes a mergulhar num dos seus momentos 
filosóficos. — «O Pac disse que “Thug Life” significa que “O Ódio 
que Tu Semeias nas Crianças Lixa Toda a Gente”».1

Levanto as sobrancelhas.
— O quê?
— Ouve! O Ódio que Tu Semeias nas Crianças Lixa Toda a 

Gente. T ‑H ‑U ‑G L ‑I ‑F ‑E. O que significa que o que a sociedade 
te dá na juventude se vira contra ela quando nos descontrolamos.  
Entendes?

— Porra. Sim.
— Vês? Eu disse ‑te que ele era relevante. — Ele acena com 

a cabeça ao ritmo da música e canta. Mas agora pergunto ‑me o que 
ele anda a fazer para «lixar toda a gente». Por muito que pense que 
sei, espero estar enganada. Preciso de o ouvir da boca dele.

— Então porque é que tens andado tão ocupado? — pergunto. 
— Há alguns meses, o meu pai disse que te despediste da loja. Nunca 
mais te vi desde então.

Ele aproxima ‑se mais do volante.
— Onde é que queres que te leve, à tua casa ou à loja?
— Khalil...
— À tua casa ou à loja?

1 T ‑H ‑U ‑G L ‑I ‑F ‑E, em inglês, The Hate U Give Little Infants Fucks Every‑
body. (NT)
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— Se andas a vender aquela cena...
— Mete ‑te na tua vida, Starr! Não te preocupes comigo. Estou 

a fazer o que é preciso.
— Tretas. Sabes que o meu pai te ajudaria.
Ele limpa o nariz antes de mentir.
— Não preciso de ajuda de ninguém, OK? E aquele emprego com 

o ordenado mínimo que o teu pai me deu não fez nada acontecer. 
Cansei ‑me de escolher entre ter luz ou ter comida.

— Pensei que a tua avó estava a trabalhar.
— E estava. Quando ela adoeceu, aqueles palhaços do hospital 

disseram que iam dar‑lhe trabalho. Dois meses mais tarde, ela não 
estava a conseguir fazer o seu trabalho, porque quando uma pessoa 
faz quimioterapia, não consegue arrastar caixotes de lixo pesados. 
E eles despediram ‑na. — Ele abana a cabeça. — É engraçado, não é? 
O hospital despediu ‑a porque ela estava doente.

O interior do Impala fica em silêncio à exceção da voz do Tupac a 
perguntar em quem acreditas? Não sei.

O meu telefone volta a vibrar, provavelmente é o Chris a pedir 
perdão ou a Kenya a pedir ajuda contra a Denasia. Em vez disso, 
uma mensagem em maiúsculas do meu irmão mais velho aparece no 
ecrã. Não sei porque é que ele faz isto. Provavelmente pensa que me 
intimida. Na verdade, irrita ‑me como poucas coisas.

ONDE É Q ESTÁS?
ESPERO BEM Q TU E A KENYA NÃO ESTEJAM NAQUELA FESTA.
OUVI DIZER Q ALGUÉM LEVOU UM TIRO.
A única coisa pior do que pais superprotetores são irmãos mais 

velhos superprotetores. Nem o Jesus Negro me pode salvar do Seven.
O Khalil olha para mim.
— O Seven, hã?
— Como é que sabias?
— Ficas sempre com cara de quem quer esmurrar alguma coisa 

quando ele fala contigo. Lembras ‑te daquela vez na tua festa de anos 
em que ele não parava de te dizer que desejos devias pedir?

— E eu dei ‑lhe um murro na boca.
— E depois a Natasha ficou furiosa contigo por mandares calar o 

«namorado» dela — diz o Khalil, a rir.
Reviro os olhos.
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— Ela enervava ‑me com aquela paixoneta pelo Seven. Na maior 
parte das vezes, acho que ela só vinha lá a casa para o ver.

— Não, era por teres os filmes do Harry Potter. O que é que nos 
chamávamos? O Trio do Bairro. Mais chegados do que...

— O interior do nariz do Voldemort. Éramos mesmo tristes.
— Não é? — pergunta ele.
Rimo ‑nos, mas falta algo. Alguém. A Natasha.
O Khalil olha para a estrada.
— É mesmo estranho já terem passado seis anos, sabes?
Um som de sirene assusta ‑nos e as luzes azuis piscam no espelho 

retrovisor.

OdioQueSemeias-Imac3-4as PDF.indd   24 8/22/17   5:19 PM


