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CAPITULO UM

Eu nio devia ter vindo a esta festa.

Nem sequer tenho a certeza de que pertenco a esta festa. E isto
nem é uma treta burguesa. Simplesmente ha lugares onde nao basta
ser eu. Nenhuma versio de mim. A festa das férias de primavera
do Big D é um desses lugares.

Atravesso a multiddo de corpos suados e sigo a Kenya, com os
caracois a balancarem-lhe abaixo dos ombros. Uma névoa paira sobre
a sala, a cheirar a erva, e a musica faz o chdo estremecer. Um rapper
qualquer ordena a todos que digam Nae-Nae, seguido por uma série
de «Heys» quando as pessoas se lancam nas suas proprias versoes.
A Kenya levanta o copo e atravessa a multiddo a dangar. Entre a
dor de cabeca causada pela musica alta e as nduseas causadas pelo
cheiro da erva, sera um milagre se conseguir atravessar a sala sem
entornar a minha bebida.

Separamo-nos da multiddo. A casa do Big D esta a rebentar
pelas costuras. Sempre ouvi dizer que toda a gente vem as festas de
primavera que ele faz — bem, toda a gente menos eu —, mas livra!
Naio sabia que era tanta gente. As raparigas tém o cabelo pintado,
encaracolado, com extensoes. Senti-me basica como tudo com o meu
rabo de cavalo. Os rapazes com ténis acabados de estrear e calcas
descaidas rocam-se de tal forma nas raparigas que mais um bocado e
precisavam de preservativos. A minha avo gosta de dizer que a prima-
vera traz o amor. A primavera em Garden Heights nem sempre traz o
amor, mas promete bebés no inverno. Nao me surpreenderia se mui-
tos deles fossem concebidos na noite da festa do Big D. Ele organiza-a
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sempre na sexta-feira das férias da Pascoa, porque precisamos do
sabado para recuperar e do domingo para nos arrependermos.

— Para de me seguir e vai dancar, Starr — diz a Kenya. — As
pessoas ja andam a dizer que te achas melhor que os outros todos.

— Naio sabia que havia tanta gente em Garden Heights com o
poder de ler pensamentos. — Ou que as pessoas me conheciam como
outra coisa que nao «A filha do Big Mav que trabalha na loja». Bebo
um gole da minha bebida e cuspo-a imediatamente. Eu sabia que con-
tinha mais do que ponche de fruta, mas isto é mais forte do que estou
habituada. Nem deviam chamar-lhe ponche. Deviam chamar-lhe
simplesmente alcool. Pouso o copo na mesa de apoio e digo:

— Acho 0 mdximo que as pessoas achem que sabem o que eu
penso.

— Olha, s6 estou a dizer o que penso. Comportas-te como se nao
conhecesses ninguém porque andas naquela escola.

Ougo a mesma histéria hd seis anos, desde que os meus pais me
matricularam na escola privada Williamson.

— Que se lixe — murmuro.

— E também nido morrias se nio te vestisses... — Ela levanta
o nariz enquanto desvia o olhar dos meus ténis para o meu
casaco com capuz demasiado grande. — Assim. Esse casaco nao é
do meu irmao?

Do nosso irmdo. A Kenya e eu partilhamos um irmio mais velho,
o Seven. Mas nao somos irmas. A mae dela é mae do Seven e 0 meu
pai é pai do Seven. Sim, eu sei, uma loucura.

— Sim, é.

— Bem me pareceu. Sabes o que mais as pessoas dizem, nio
sabes? Ha gente que pensa que és minha namorada.

— Eu parego preocupada com o que as pessoas pensam?

— Nao! E o problema é esse!

— Que se lixe. — Se eu soubesse que segui-la até esta festa signi-
ficaria que ela ia dedicar-se a fazer uma Extreme Makeover: Starr
Edition, teria ficado em casa a ver repeti¢des do Principe de Bel-Air.
Os meus Jordans sido confortéveis e, além disso, sdo novos. E mais
do que muita gente pode dizer da sua roupa. O casaco é demasiado
grande, mas eu gosto dele assim. Além do mais, se o puxar para
cima do nariz, ndo sinto o cheiro da erva.
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— Bem, eu ndo vou passar a noite a tomar conta de ti, portanto
acho bem que fagas alguma coisa — diz a Kenya olhando em redor
da sala. Sinceramente, a Kenya podia ser modelo. Tem uma pele
negra perfeita — acho que nunca teve uma borbulha —, olhos
castanhos amendoados e longas pestanas naturais. Também tem a
altura perfeita para ser modelo, embora seja um pouco mais roli¢a
que aquelas escanzeladas das passarelas. Nunca usa a mesma roupa
duas vezes. O pai dela, o King, certifica-se de que nao precisa de
o fazer.

A Kenya é a unica pessoa de Garden Heights com quem con-
vivo — ¢ dificil fazer amigos quando se anda numa escola a qua-
renta e cinco minutos de distancia e quando se é uma miuda que
passa grande parte do tempo em casa sem supervisdo e que sO é
vista na loja da familia. E facil conviver com a Kenya por causa
da nossa ligagdo ao Seven. Mas as vezes ela é muito descontrolada.
Sempre a arranjar brigas com os outros e a dizer que o pai vai dar
uma coga a alguém. Sim, é verdade, mas eu gostava que ela parasse
de se meter em brigas s6 para usar esse trunfo. Ora, eu também
podia usar o meu. Toda a gente sabe que nao se brinca com o
meu pai, o Big Mav, e certamente ndo se brinca com os filhos dele.
Ainda assim, ndo me veem a andar por ai a arranjar confusio.

Como na festa do Big D, onde a Kenya esta a langar olhares
provocadores a Denasia Allen. Nio me lembro de muito acerca
da Denasia, mas lembro-me que ela e a Kenya se detestam desde a
quarta classe. Nesta noite, a Denasia estd a dangar com um tipo no
outro lado da sala sem prestar atengio a Kenya. Mas, para onde
quer que vamos, a Kenya localiza a Denasia e lanca-lhe olhares ful-
minantes. E o problema desses olhares é que a dada altura notamos
que estamos a ser alvo deles, o que nos leva a partir para a porrada
ou a apanhar porrada.

— Ooh! Nio a suporto — diz a Kenya, a ferver de raiva. — No
outro dia, estivamos na fila para a cantina, sabes? E ela estava atras
de mim, a dizer mentiras. Ndo usou o meu nome, mas eu sei que
estava a falar de mim, a dizer que eu tinha tentado enrolar-me com
o DeVante.

— A sério? — Digo o que se espera de mim.

— A-ha. Eu ndo quero nada com ele.

13



— Eu sei. — Sinceramente? Nem sei quem é o DeVante. — E o
que é que tu fizeste?

— O que € que achas que eu fiz? Virei-me e perguntei-lhe se tinha
algum problema comigo. E ela disfarcou, dizendo «Eu nem estava
a falar de ti», quando eu sabia que estava! Tens muita sorte por
andares naquela escola de brancos e ndo teres de lidar com vacas
como ela.

Na3o é ridiculo? Ainda nem ha cinco minutos, eu era convencida
por andar na Williamson. Agora sou sortuda?

— Acredita que a minha escola também tem vacas dessas. E uni-
versal.

— Olha, nés hoje vamos dar-lhe uma ligao. — O olhar fulmi-
nante da Kenya alcanca o seu nivel mais elevado. A Denasia sente-o
e olha para ela. — A-hi — confirma a Kenya, como se a Denasia
estivesse a ouvi-la. — Vé so.

— Espera. Nés? Foi por isso que me imploraste para vir a esta
festa? Para teres uma parceira no crime?

Ela tem a lata de parecer ofendida.

— Naio é como se tivesses outras coisas para fazer! Ou outras
pessoas com quem estar. Estou a fazer-te um favor.

— A sério, Kenya? Sabes que eu tenho amigos, nao sabes?

Ela revira os olhos. Muito. Durante alguns segundos s6 lhe
vejo a parte branca dos olhos.

— Essas miudas burguesas da tua escola nio contam.

«Nao sdo burguesas e contam, sim», penso. Eu e a Maya damo-
-nos bem. Nio sei o que se passa entre mim e a Hailey nos dltimos
tempos.

— E se queres saber o que eu acho, se arrastar-me para um con-
flito social é a tua forma de ajudar a minha vida social, deixa estar.
Raios, a tua vida tem sempre de ter tanto drama.

— Por favor, Starr? — Ela arrasta a voz enquanto pede. Dema-
siado. — Olha, vou dizer-te o que estou a pensar: esperamos até ela
se afastar do DeVante, sim? E depois...

O meu telefone vibra contra a minha coxa e olho para o ecra.
Uma vez que ignorei os seus telefonemas, o Chris manda-me uma
mensagem.

Podemos falar?
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Nao queria que as coisas tivessem sido assim.

Claro que ndo queria. Ele queria que as coisas ontem tivessem
corrido de forma muito diferente, e o problema € esse. Volto a enfiar
o telefone no bolso. Nio sei o que quero dizer, mas prefiro lidar com
ele mais tarde.

— Kenya! — grita alguém.

Uma rapariga grande de pele clara e cabelo liso atravessa a mul-
tiddo na nossa dire¢io. Um rapaz alto com uma crista afro preta e
loura segue-a. Ambos abracam a Kenya e comentam o quanto estd
gira. E como se eu nem estivesse aqui.

— Porque é que ndo me disseste que vinhas? — pergunta a rapa-
riga, enfiando o polegar na boca. Tem os dentes saidos por causa do
habito de o fazer. — Podias ter vindo connosco.

— Nao, pa. Tinha de ir buscar a Starr — responde a Kenya.
— Viemos a pé juntas.

E nesse momento que eles reparam em mim, a menos de meio
metro da Kenya.

O tipo semicerra os olhos enquanto me observa de cima a baixo.
Franze a testa por um segundo, mas é o suficiente para eu notar.

— Naio és a filha do Big Mav que trabalha na loja?

Veem? As pessoas reagem como se fosse esse 0 nome na minha
certiddo de nascimento.

— Sim, a propria.

— Ohhh! — diz a rapariga. — Bem me pareceu que tinhas um
rosto familiar. Anddmos juntas na terceira classe. Na turma da
Sra. Bridges. Eu ficava sentada atras de ti.

— Oh. — Eu sei que este ¢ o momento em que devia lembrar-me
dela, mas nao me lembro. Suponho que a Kenya tinha razio — nao
conheco mesmo ninguém. Os rostos sao familiares, mas ndo fixamos
os nomes e as historias de vida quando estamos a por as compras
das pessoas nos sacos.

Mas posso mentir.

— Sim, eu lembro-me de ti.

— Miuda, ndo mintas — diz o tipo. — Sabes muito bem que
ndo a conheces.

— «Porque é que estas sempre a mentir?» — cantam a Kenya
e a rapariga em coro. O rapaz junta-se a elas e desatam todos a rir.
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— Bianca e Chance, portem-se bem — diz a Kenya. — Esta é a
primeira festa da Starr. Os pais dela ndo a deixam ir a lado nenhum.

Lanco-lhe um olhar fulminante.

— Eu vou a festas, Kenya.

— Vocés viram-na em alguma festa por aqui? — pergunta-lhes ela.

— Nao!

— Bem visto. E antes que o digas, festinhas de putos brancos do
suburbio ndo contam.

O Chance e a Bianca riem-se. Raios, como eu queria que este
casaco com capuz me engolisse neste momento.

— Aposto que metem MDMA e merdas do género, nido é? —
pergunta-me o Chance. — Os putos brancos adoram drogas.

— E ouvir Taylor Swift — acrescenta a Bianca, ainda com o pole-
gar enfiado na boca.

OK, em parte é verdade, mas ndo lhes digo isso.

— Nao, na verdade, as festas deles sao bem fixes — respondo.
— Uma vez, um rapaz conseguiu que o J. Cole cantasse na festa dele.

— Nao! A sério? — pergunta o Chance. — Porra. Miada, para a
proxima convida-me. Também quero ir as festas dos putos brancos.

— Enfim — diz a Kenya. — Estdvamos a planear ir ter com a
Denasia. A gaja estd ali a dancar com o DeVante.

— Esse truque é velho — diz a Bianca. — Sabes que ela esta farta
de falar de ti, ndo sabes? Estive na aula do Sr. Donald na semana
passada e a Aaliyah contou-me...

O Chance revira os olhos.

— Ugh! O Sr. Donald.

— Estds chateado porque ele te mandou para a rua — diz
a Kenya.

— Claro que estou!

— Enfim, a Aaliyah contou-me... — comega a Bianca.

Volto a perder-me na conversa enquanto eles falam de professores
e colegas que eu nao conhego. Nio tenho nada a dizer. Também nio
importa. Sou invisivel.

Sinto-me invisivel com muita frequéncia por estas bandas.

A meio das queixas sobre a Denasia e os professores, a Kenya diz
qualquer coisa acerca de ir buscar outra bebida e os trés afastam-se
sem mim.
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Subitamente sou a Eva no Jardim depois de comer o fruto — é
como se descobrisse que estava nua. Estou sozinha numa festa onde
nem devia estar, onde ndo conhego praticamente ninguém. E a pes-
soa que conhe¢o acaba de me deixar pendurada.

A Kenya passou semanas a implorar-me para vir a esta festa.
Eu sabia que ia sentir-me desconfortavel como tudo, mas sempre que
lhe dizia que ndo queria vir, ela olhava-me como se eu tivesse dito
que «sou boa demais para uma festa em Garden Heights». Cansei-
-me de ouvir essas coisas e decidi provar-lhe que estava errada.
O problema é que teria sido preciso o Jesus Negro para convencer
os meus pais a deixarem-me vir. Agora ia ser preciso o Jesus Negro
para me salvar se eles descobrissem que estou aqui.

As pessoas olham para mim com aquela cara de «quem é esta
miuda, encostada a parede como se nao pertencesse aqui?». Enfio
as maos nos bolsos. Desde que mantenha um ar descontraido e nao
fale com ninguém, vai correr tudo bem. O que é irénico é que na
Williamson ndo tenho de por um ar descontraido — estou sempre
descontraida porque sou uma das tinicas miidas negras que 14 andam.
Tenho de conquistar o meu a-vontade em Garden Heights, e isso é
mais dificil do que comprar uns Jordans retro no dia do lancamento.

E engracado como isto funciona com os mitdos brancos. E fixe
ser negra, até se tornar dificil ser negra.

— Starr! — exclama uma voz familiar.

O mar de gente abre-se para o deixar passar como se fosse um
Moisés negro. Os rapazes batem com as maos nas dele e as raparigas
esticam o pescoco para o verem. Ele sorri-me e as covinhas arruinam
a sua personagem.

O Khalil é fixe, ndo ha outra maneira de o dizer. E eu costumava
tomar banho com ele. Nio, nio é nesse sentido, foi nos velhos
tempos, quando nos riamos porque ele tinha pilinha e eu tinha pipi.
Juro que ndo era nada pervertido.

Ele abraca-me, a cheirar a sabonete e a p6 de talco.

— Como estds, miuda? Ja ndo te vejo ha algum tempo. — Ele
solta-me. — Nao mandas mensagens, nada. Por onde tens andado?

— A escola e a equipa de basquete tém-me mantido ocupada —
respondo. — Mas estou sempre na loja. E a ti é que nunca mais
ninguém te viu.
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As covinhas desaparecem. Ele limpa o nariz, como faz sempre
quando se prepara para mentir.

— Tenho andado ocupado.

Obviamente. Os Jordans novos, a gravata branca engomada,
os diamantes nas orelhas. Quando uma pessoa cresce em Garden
Heights, sabe o que significa a palavra «ocupado».

Merda. Quem me dera que ele nao andasse ocupado nesse sen-
tido. Nao sei se tenho vontade de chorar ou de lhe bater.

Mas a forma como o Khalil me olha com aqueles olhos cor de
avela torna dificil zangar-me. Sinto-me como se tivesse outra vez dez
anos, na cave da Igreja do Templo de Cristo, a receber dele 0 meu
primeiro beijo no campo de férias da igreja. Subitamente, lembro-me
que estou vestida com um casaco com capuz, com péssimo aspeto...
e que fenho um namorado. Posso ndo estar a atender o telefone
nem a responder as mensagens do Chris neste momento, mas ele
ainda é meu e quero que as coisas continuem assim.

— Como estd a tua av6? — pergunto. — E o Cameron?

— Estdo bem. Mas a minha avo esta doente. — O Khalil bebe
um gole da bebida. — Os médicos dizem que ela tem cancro, ou la
o que é.

— Raios. Sinto muito, K.

— Sim, ela estd a fazer quimioterapia. Mas s esta preocupada

com a possibilidade de ter de arranjar uma peruca. — Solta
uma gargalhada fraca que nio mostra as covinhas. — Vai cor-
rer bem.

E mais uma prece do que uma profecia.

— A tua mae esta a ajudar com o Cameron?

— Querida Starr. Sempre a tentar ver o melhor nos outros.
Sabes bem que ela ndo estd a ajudar.

— Olha, foi s6 uma pergunta. Ela veio a loja no outro dia.
Parece melhor.

— Por agora — responde o Khalil. — Ela anda a dizer que
estd a tentar tratar-se, mas € sempre a mesma coisa. Anda limpa
durante algumas semanas, depois decide que é s6 uma vez e volta
a cair no mesmo. Mas como eu disse, eu estou bem, o Cameron
estd bem, a av6 estd bem. — Encolhe os ombros. — E o que
importa.
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— Sim — digo, mas depois lembro-me das noites que passei
com o Khalil no alpendre da casa dele, a espera que a mie dele
regressasse a casa. Independentemente de lhe agradar ou nao, ela
também ¢é importante para ele.

A musica muda e a voz do Drake emana das colunas. Abano
a cabeca ao ritmo da musica e canto em voz baixa. Toda a gente na
pista de danga grita as palavras «come¢camos do nada e agora esta-
mos aqui». Ha dias em que estamos no fundo de tudo em Garden
Heights, mas ainda temos a no¢dao de que podia ser pior.

O Khalil estd a observar-me. Um sorriso tenta formar-se nos
labios dele, mas ele abana a cabecga.

— Nao acredito que ainda estds apaixonada por aquele chordo
do Drake.

Olho-o de boca aberta.

— Deixa 0 meu marido em paz!

— O teu marido foleiro. «Querida, és o meu tudo, és tudo o
que eu sempre quis» — canta o Khalil com uma voz choramingada.
Empurro-o com o ombro e ele ri-se, fazendo a bebida entornar-se.
— Sabes bem que €é assim que ele soa!

Mostro-lhe o dedo do meio. Ele aperta os ldbios e faz um som
de beijinhos. Tantos meses afastados e voltimos ao normal como se
ndo se tivesse passado nada.

O Khalil agarra num guardanapo da mesa de apoio e limpa a
bebida que entornou nos Jordans — os Three Retro. Sairam ha alguns
anos, mas eu seria capaz de jurar que os dele eram novos. Custam
cerca de trezentos dolares e isso € se encontrarmos alguém no eBay que
seja moderado com os precos. Foi o que o Chris fez. Eu consegui os
meus por uma pechincha, a cento e cinquenta, mas uso um tamanho
de crianca. Gragas aos meus pés pequenos, o Chris e eu podemos usar
ténis a condizer. Sim, somos esse casal. Mas porra, somos mesmo fixes.
Se ele conseguir parar de fazer coisas estipidas, vamos conseguir ser
mesmo fixes.

— Gosto dos ténis — digo ao Khalil.

— Obrigado. — Ele limpa os sapatos com o guardanapo. Estre-
meco. A cada esfregadela, os ténis pedem-me ajuda. Nao estou
a mentir, sempre que uns ténis ndo sao limpos como deve ser, morre
um gatinho.
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— Khalil — digo, a um segundo de lhe arrancar o guardanapo da
mao. — Ou limpas suavemente para trds e para a frente ou passas
um pano humido. Mas ndo esfregues. A sério.

Ele levanta o olhar e fita-me, a sorrir.

— OK, senhora especialista em ténis. — E, gracas ao Jesus
Negro, ele seca-os cuidadosamente. — Ja que me fizeste entornar a
bebida neles, eu devia obrigar-te a limpa-los.

— Vai custar-te sessenta dolares.

— Sessenta? — grita ele, endireitando-se.

— Podes crer. E seriam oitenta se tivessem solas transparentes.
— As solas transparentes sao incrivelmente dificeis de limpar. — Os
kits de limpeza ndo siao baratos. Além disso, é 6bvio que andas a
ganhar bem para poderes comprar ténis destes.

O Khalil bebe um gole da bebida como se eu nio tivesse dito
nada e murmura:

— Porra, esta merda é forte — e depois pousa o copo na mesa
de apoio. — Olha, diz ao teu pai que tenho de lhe ligar em breve.
Estdo a acontecer umas coisas e tenho de falar com ele acerca disso.

— Que tipo de coisas?

— Coisas de gente crescida.

— Sim, porque tu és tao adulto.

— Cinco meses, duas semanas e trés dias mais velho do que tu.
— Pisca-me o olho. — Naio me esqueci.

H4 uma agitagdo no meio da pista de danca. As vozes discutem
mais alto do que a musica. Palavroes voam em todas as dire¢des.

A primeira coisa que penso? Que a Kenya enfrentou a Denasia como
tinha prometido. Mas as vozes sio mais profundas do que as delas.

Bam! Um tiro soa. Abaixo-me.

Bam! Um segundo tiro. A multiddo corre na direcdo da porta,
o que leva a mais palavroes e a lutas, quando todos tentam sair ao
mesmo tempo.

O Khalil agarra-me na mao.

— Vamos.

Ha demasiadas pessoas e demasiados cabelos encaracolados para
me permitir ver a Kenya.

— Mas a Kenya...

— Esquece-a, vamos!

20



Ele puxa-me pelo meio da multidio, empurrando pessoas e
pisando sapatos. Isso por si s6 podia fazer-nos levar alguns tiros.
Procuro a Kenya no meio dos rostos em panico, mas continuo a nao
ver sinal dela. Nao tento ver quem foi alvejado nem quem disparou.
Uma pessoa nao se pode chibar se ndo souber nada.

Do lado de fora os carros aceleram para longe e as pessoas
correm para o meio da noite, em todas as direcoes em que nido
estdo a ser disparados tiros. O Khalil leva-me a um Chevy Impala
estacionado sob um candeeiro de rua com luz fraca. Empurra-me
para dentro dele pelo lado do condutor e eu passo para o lugar
do passageiro. Arrancamos a pressa, deixando o caos para la do
espelho retrovisor.

— Ha sempre merda — murmura ele. — N3io pode haver uma
festa sem alguém levar um tiro.

Parece que estou a ouvir os meus pais a falar. E exatamente por
isso que ndo me deixam ir «a lado nenhum» como a Kenya costuma
dizer. Pelo menos ndo na zona de Garden Heights.

Mando uma mensagem a Kenya, esperando que ela esteja bem.
Duvido que aquelas balas lhe estivessem destinadas, mas as balas
vao para onde querem.

A Kenya responde relativamente rapido.

Estou bem.

Mas estou a ver aquela cabra. Ja vou tratar dela.

Onde estas?

Esta miuda existe? Acabamos de fugir para salvar a vida e ela
ja estd pronta para se meter numa briga? Nem respondo aquela
parvoice.

O Impala do Khalil é fixe. Nao é espampanante como 0s carros
de alguns rapazes. Nao vi jantes caras quando entrei e o banco da
frente tem o couro estalado. Mas o interior tem um tom foleiro
de verde-lima, por isso teve alguma modificacio.

Brinco com uma fenda no assento.

— Quem é que achas que foi alvejado?

O Khalil tira a escova do cabelo do compartimento na porta.

— Provavelmente um King Lord — diz ele, escovando os lados
mais curtos do cabelo. — Alguns Garden Disciples entraram quando
eu cheguei. Alguma coisa ia acabar por acontecer.
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Assinto. Garden Heights tem sido um campo de batalha nos
ultimos dois meses por causa de umas guerras territoriais estipidas.
Eu nasci «rainha» porque o meu pai costumava ser um King Lord.
Mas quando ele saiu do jogo, o meu estatuto terminou. Mas, mesmo
tendo crescido neste meio, ndo entendo as lutas por ruas que nio
sdo de ninguém.

O Khalil volta a guardar a escova na porta e liga o radio, que
toca a altos berros um rap que o meu pai ouve milhdes de vezes.
Franzo a testa.

— Porque é que estds sempre a ouvir essas velharias?

— Pa, cala-te! O Tupac é que era.

— Sim, ha vinte anos.

— Nio, mesmo agora. Tipo, ouve isto. — Ele aponta para mim,
o que significa que estd prestes a mergulhar num dos seus momentos
filos6ficos. — «O Pac disse que “Thug Life” significa que “O Odio
que Tu Semeias nas Criangas Lixa Toda a Gente”».!

Levanto as sobrancelhas.

— O qué?

— Ouve! O Odio que Tu Semeias nas Criangas Lixa Toda a
Gente. T-H-U-G L-I-F-E. O que significa que o que a sociedade
te dd na juventude se vira contra ela quando nos descontrolamos.
Entendes?

— Porra. Sim.

— Vés? Eu disse-te que ele era relevante. — Ele acena com
a cabega ao ritmo da musica e canta. Mas agora pergunto-me o que
ele anda a fazer para «lixar toda a gente». Por muito que pense que
sei, espero estar enganada. Preciso de o ouvir da boca dele.

— Entdo porque é que tens andado tao ocupado? — pergunto.
— Ha alguns meses, o meu pai disse que te despediste da loja. Nunca
mais te vi desde entdo.

Ele aproxima-se mais do volante.

— Onde é que queres que te leve, a tua casa ou a loja?

— Khalil...

— A tua casa ou a loja?

! T'H-U-G L-I-F-E, em inglés, The Hate U Give Little Infants Fucks Every-
body. (NT)
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— Se andas a vender aquela cena...

— Mete-te na tua vida, Starr! Nao te preocupes comigo. Estou
a fazer o que é preciso.

— Tretas. Sabes que o meu pai te ajudaria.

Ele limpa o nariz antes de mentir.

— Nao preciso de ajuda de ninguém, OK? E aquele emprego com
o ordenado minimo que o teu pai me deu ndo fez nada acontecer.
Cansei-me de escolher entre ter luz ou ter comida.

— Pensei que a tua avo estava a trabalhar.

— E estava. Quando ela adoeceu, aqueles palhacos do hospital
disseram que iam dar-lhe trabalho. Dois meses mais tarde, ela ndo
estava a conseguir fazer o seu trabalho, porque quando uma pessoa
faz quimioterapia, ndo consegue arrastar caixotes de lixo pesados.
E eles despediram-na. — Ele abana a cabeca. — E engracado, nio é?
O hospital despediu-a porque ela estava doente.

O interior do Impala fica em siléncio a exce¢dao da voz do Tupac a
perguntar em quem acreditas? Nio sei.

O meu telefone volta a vibrar, provavelmente é o Chris a pedir
perddo ou a Kenya a pedir ajuda contra a Denasia. Em vez disso,
uma mensagem em maiusculas do meu irmao mais velho aparece no
ecra. Nao sei porque € que ele faz isto. Provavelmente pensa que me
intimida. Na verdade, irrita-me como poucas coisas.

ONDE E Q ESTAS?

ESPERO BEM Q TU E A KENYA NAO ESTEJAM NAQUELA FESTA.

OUVI DIZER Q ALGUEM LEVOU UM TIRO.

A tnica coisa pior do que pais superprotetores sio irmaos mais
velhos superprotetores. Nem o Jesus Negro me pode salvar do Seven.

O Khalil olha para mim.

— O Seven, ha?

— Como € que sabias?

— Ficas sempre com cara de quem quer esmurrar alguma coisa
quando ele fala contigo. Lembras-te daquela vez na tua festa de anos
em que ele ndo parava de te dizer que desejos devias pedir?

— E eu dei-lhe um murro na boca.

— E depois a Natasha ficou furiosa contigo por mandares calar o
«namorado» dela — diz o Khalil, a rir.

Reviro os olhos.
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— Ela enervava-me com aquela paixoneta pelo Seven. Na maior
parte das vezes, acho que ela s6 vinha 1a a casa para o ver.

— Nao, era por teres os filmes do Harry Potter. O que é que nos
chamavamos? O Trio do Bairro. Mais chegados do que...

— O interior do nariz do Voldemort. Eramos mesmo tristes.

— Nao é? — pergunta ele.

Rimo-nos, mas falta algo. Alguém. A Natasha.

O Khalil olha para a estrada.

— E mesmo estranho ja terem passado seis anos, sabes?

Um som de sirene assusta-nos e as luzes azuis piscam no espelho

retrovisor.
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