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Alec

Ao sair da cabana, a brancura cegou-me. O pdtio revestido
de neve fulgia sob o sol pleno. Pingentes de gelo alinhados no
telhado gotejavam. Os abetos, que haviam permanecido imdéveis
e negros contra o céu cinzento, pareciam ter recuperado a vida,
verdes e hiimidos a luz regressada. As pegadas que Michael
e eu deixdramos no caminho nevoso comegavam a dissolver-se,
diluindo-se nas lajes em ovais. Pela primeira vez desde que che-
garamos, distingui gravilha por baixo do rasto por nés desenhado
na rampa de entrada. Durante semanas, fizera-se sentir um frio
glacial, mas um degelo de dezembro acabava de chegar. Nao tinha
no¢do exata do dia, nem da hora, apenas sabia que o meio-dia jd
teria passado hd muito.

Do lado oposto da estrada estava a carrinha de caixa aberta do
jovem pescador de lagostas. Agua castanha escorria da imundicie
envolta em gelo, incrustada na parte inferior da carrogaria. Através
de uma ctapula de neve que derretia, divisava-se a lona vermelha
que lhe cobria a pilha de lenha. Na encosta, no telhado da sua
pequena Cape' de cor branca, fumo elevava-se da chaminé, aden-
trando o mais absoluto azul.

Tinha de telefonar 2 minha irma. Tinha de contar-lhe o que acon-
tecera. Jda haviam passado horas e ainda ndo falara com ninguém.

' Estilo de casa que remonta 2 Nova Inglaterra do século XVII. Larga e baixa,
tipicamente com um piso e meio de altura, tem como tragos arquiteténicos
mais caracteristicos a simplicidade das linhas, a inclina¢do acentuada do telhado
e uma grande chaminé central. (NT)
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Comecei a caminhar em dire¢do a vila, passando pelas casas de
campo destinadas a época estival, agora fechadas, e pelas casas dos
idosos casais de reformados com os seus alpendres envidracados e
as suas lampadas acesas todo o dia por trds de cortinados de chita.
No frio intenso, a caminhada teria sido silenciosa. Mas agora conse-
guia ouvir o ribeiro correr através do bosque, e por baixo da estrada,
desaguando na praia rochosa. Conseguia ouvir os grasnidos das gai-
votas, e até mesmo o fio de d4gua na base dos amontoados de neve,
cada veio a arrastar consigo uma linha de sal seco no pavimento.

Queria ouvir a voz de Seth. Queria ouvi-lo descrever-me o seu
dia, ou simplesmente o que comera ao pequeno-almoco, e ouvi-lo
falar-me dos planos que tinha em mente para o meu regresso. Pode-
ria entdo dizer-lhe que agora ndo haveria nenhum problema, que
poderfamos estar juntos sem interrupgoes. Mas tdo-pouco reunira
coragem para lhe ligar.

A partir do momento em que falasse, passaria a ser verdade.

Prossegui a marcha, com o fecho do casaco aberto, sem chapéu
nem luvas, o calor do Sol quase suficiente para me manter quente.
Por esta altura, a minha irma jd estaria acordada, seguiria a bordo
de uma carruagem em Sao Francisco a caminho do gabinete, ou jd
teria chegado ao destino. A minha mae estaria a fazer recados ou
a almogar com uma amiga, ou simplesmente a caminhar neste
clima espléndido, imaginando, preocupada, como estaria a correr a
minha estadia com Michael aqui no Maine, perguntando-se quanto
tempo deveria esperar antes de fazer um novo telefonema.

No cruzamento com a estrada principal que desembocava na vila,
deparei com a antiga igreja batista. Dos vitrais altos ao longo da nave
irradiava uma fulgéncia vermelha e cor de laranja, como se a luz pro-
viesse do interior. Olhar para o campandrio revestido de ripas brancas
contra o brilho do céu era quase doloroso. Perguntei-me se o pescador
de lagostas e a mulher viriam aqui. Ou se ele frequentara o espago
em crianga na companhia do pai, ou do avd, ou se sequer ia a igreja.

O som que produzira, o do corte de lenha na rampa de acesso
a sua casa, bulira com os nervos de Michael. O ritmo pausado das
rachaduras. Fizera-o levantar-se do sofd e aproximar-se da janela da
sala de jantar, para observar e murmurar entredentes as suas pragas.
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«Porque é que aquele som deixara de provocar esse efeito?», pensei,
no sonho acordado do momento, no estado irreal de ainda ser o Gnico
a saber. «Porque é que aquele som ndo convocava Michael uma vez
mais? Nao o irritava, ndo lhe feria os ouvidos. Porqué? Que tipo de
pessoa seria eu se ndo tentasse pelo menos reclamar o seu regresso?»

Impelido pela possibilidade de recomegar o dia, dei meia-volta e
comecei a caminhar em passo acelerado na dire¢do de onde viera, ao
longo da apertada estrada que descia até a linha da costa, subindo
em seguida pela pequena ladeira até a zona onde o terreno era mais
elevado.

A principio, julguei que a minha mente estaria a pregar-me
uma partida quando fiz a curva e vi o pescador de lagostas — era
apenas um par de anos mais novo do que eu — atravessar o patio
frontal da sua casa no seu casaco e boné Carbartt. Comecei a correr
na sua direcdo, pensando que desapareceria caso ndo chegasse até
junto dele a tempo. Mas, em vez disso, estacou a alguns metros da
rampa de entrada e manteve-se de olhos postos em mim enquanto
me acercava da sua carrinha de caixa aberta. Quando a alcancei,
encostei uma mao a porta da caixa, para me equilibrar.

No més que ali passdaramos, nem Michael nem eu lhe dirigi-
ramos uma unica palavra.

Permanecemos na mesma posi¢do por um momento, frente a
frente. Os bragos pendiam-lhe ao longo do corpo. O seu rosto bar-
bado mantinha-se estranhamente imdével.

— Posso ajudi-lo? — perguntou, num tom lento e desconfiado
que transformava a pergunta numa espécie de ameaga.

Fiz um gesto com a cabega, na dire¢io da cabana. — Estou
hospedado ali.

— Eu sei — disse. — J4 vos vi aos dois.

«Aproxime-se», senti vontade de dizer. Precisava dele a uma
distincia que me permitisse bater-lhe. Ou cair-lhe nos bragos.

— Aconteceu uma coisa — disse eu, em voz alta, pela primeira
vez. — Tem a ver com o meu irmdo.

«Aproxime-se. Por favor, aproxime-se.» Mas ndo o fez, perma-
neceu estdtico, de olhos semicerrados, sem saber ao certo o que
fazer ou esperar.
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Michael

Ol4. Chegou a caixa de correio de voz do Dr. Walter Benjamin.
De momento ndo me encontro no consultério. Se é um dos meus
pacientes, por favor deixe o seu nome, uma mensagem muito breve
e o nimero de telefone, mesmo no caso de achar que jd o tenho,
para se acautelarem eventuais problemas de natureza prética.
Devolver-lhe-ei a chamada assim que me for possivel. Por favor,
tenha em conta que estou ausente do consultério as sextas, saba-
dos, domingos, tergas, quartas e quintas, e que todas as mensagens
deixadas nesses dias serdo respondidas na segunda-feira seguinte.

Se se tratar de uma emergéncia, e por acaso tiver ido de férias com
o seu irmdo mais novo na esperanga de finalmente ser capaz de desviar
os seus olhos das cenas que tem contemplado fixamente ao longo de
toda a vida, mas em vez disso as suas asas foram apanhadas em pleno
voo por uma tempestade proveniente do paraiso, ndo lhe permitindo
ver outra coisa que ndo os destro¢os do passado a acumularem-se
diante de si, como uma Unica catdstrofe, sem futuro, nesse caso, por
favor desligue e contacte o meu servigo de atendimento personalizado.

Por fim, se estd a contactar-me para eu lhe passar uma nova
receita de um fdrmaco necessdrio a sua sobrevivéncia, e tem algum
receio de que o seu pedido nao chegue a mim atempadamente, e se
lhe parecer provavel que as palavras que estd prestes a deixar nesta
mdquina sejam as ultimas que pronunciard, nesse caso, por favor
interiorize que o seu esforco foi de facto imenso e que amou a sua
familia tdo profundamente quanto lhe foi possivel.
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