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Alec

Ao sair da cabana, a brancura cegou ‑me. O pátio revestido 
de neve fulgia sob o sol pleno. Pingentes de gelo alinhados no 
telhado gotejavam. Os abetos, que haviam permanecido imóveis 
e negros contra o céu cinzento, pareciam ter recuperado a vida, 
verdes e húmidos à luz regressada. As pegadas que Michael 
e eu deixáramos no caminho nevoso começavam a dissolver ‑se, 
diluindo ‑se nas lajes em ovais. Pela primeira vez desde que che‑
gáramos, distingui gravilha por baixo do rasto por nós desenhado 
na rampa de entrada. durante semanas, fizera ‑se sentir um frio 
glacial, mas um degelo de dezembro acabava de chegar. Não tinha 
noção exata do dia, nem da hora, apenas sabia que o meio ‑dia já 
teria passado há muito.

do lado oposto da estrada estava a carrinha de caixa aberta do 
jovem pescador de lagostas. Água castanha escorria da imundície 
envolta em gelo, incrustada na parte inferior da carroçaria. Através 
de uma cúpula de neve que derretia, divisava ‑se a lona vermelha 
que lhe cobria a pilha de lenha. Na encosta, no telhado da sua 
pequena Cape1 de cor branca, fumo elevava ‑se da chaminé, aden‑
trando o mais absoluto azul.

Tinha de telefonar à minha irmã. Tinha de contar ‑lhe o que acon‑
tecera. Já haviam passado horas e ainda não falara com ninguém.

1 Estilo de casa que remonta à Nova Inglaterra do século xvii. larga e baixa, 
tipicamente com um piso e meio de altura, tem como traços arquitetónicos 
mais característicos a simplicidade das linhas, a inclinação acentuada do telhado 
e uma grande chaminé central. (NT )
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Comecei a caminhar em direção à vila, passando pelas casas de 
campo destinadas à época estival, agora fechadas, e pelas casas dos 
idosos casais de reformados com os seus alpendres envidraçados e 
as suas lâmpadas acesas todo o dia por trás de cortinados de chita. 
No frio intenso, a caminhada teria sido silenciosa. Mas agora conse‑
guia ouvir o ribeiro correr através do bosque, e por baixo da estrada, 
desaguando na praia rochosa. Conseguia ouvir os grasnidos das gai‑
votas, e até mesmo o fio de água na base dos amontoados de neve, 
cada veio a arrastar consigo uma linha de sal seco no pavimento.

Queria ouvir a voz de Seth. Queria ouvi ‑lo descrever ‑me o seu 
dia, ou simplesmente o que comera ao pequeno ‑almoço, e ouvi ‑lo 
falar ‑me dos planos que tinha em mente para o meu regresso. Pode‑
ria então dizer ‑lhe que agora não haveria nenhum problema, que 
poderíamos estar juntos sem interrupções. Mas tão ‑pouco reunira 
coragem para lhe ligar.

A partir do momento em que falasse, passaria a ser verdade.
Prossegui a marcha, com o fecho do casaco aberto, sem chapéu 

nem luvas, o calor do Sol quase suficiente para me manter quente. 
Por esta altura, a minha irmã já estaria acordada, seguiria a bordo 
de uma carruagem em São Francisco a caminho do gabinete, ou já 
teria chegado ao destino. A minha mãe estaria a fazer recados ou 
a almoçar com uma amiga, ou simplesmente a caminhar neste 
clima esplêndido, imaginando, preocupada, como estaria a correr a 
minha estadia com Michael aqui no Maine, perguntando ‑se quanto 
tempo deveria esperar antes de fazer um novo telefonema.

No cruzamento com a estrada principal que desembocava na vila, 
deparei com a antiga igreja batista. dos vitrais altos ao longo da nave 
irradiava uma fulgência vermelha e cor de laranja, como se a luz pro‑
viesse do interior. Olhar para o campanário revestido de ripas brancas 
contra o brilho do céu era quase doloroso. Perguntei ‑me se o pescador 
de lagostas e a mulher viriam aqui. Ou se ele frequentara o espaço 
em criança na companhia do pai, ou do avô, ou se sequer ia à igreja.

O som que produzira, o do corte de lenha na rampa de acesso 
à sua casa, bulira com os nervos de Michael. O ritmo pausado das 
rachaduras. Fizera ‑o levantar ‑se do sofá e aproximar ‑se da janela da 
sala de jantar, para observar e murmurar entredentes as suas pragas.
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«Porque é que aquele som deixara de provocar esse efeito?», pensei, 
no sonho acordado do momento, no estado irreal de ainda ser o único 
a saber. «Porque é que aquele som não convocava Michael uma vez 
mais? Não o irritava, não lhe feria os ouvidos. Porquê? Que tipo de 
pessoa seria eu se não tentasse pelo menos reclamar o seu regresso?»

Impelido pela possibilidade de recomeçar o dia, dei meia ‑volta e 
comecei a caminhar em passo acelerado na direção de onde viera, ao 
longo da apertada estrada que descia até à linha da costa, subindo 
em seguida pela pequena ladeira até à zona onde o terreno era mais 
elevado. 

A princípio, julguei que a minha mente estaria a pregar ‑me 
uma partida quando fiz a curva e vi o pescador de lagostas — era 
apenas um par de anos mais novo do que eu — atravessar o pátio 
frontal da sua casa no seu casaco e boné Carhartt. Comecei a correr 
na sua direção, pensando que desapareceria caso não chegasse até 
junto dele a tempo. Mas, em vez disso, estacou a alguns metros da 
rampa de entrada e manteve ‑se de olhos postos em mim enquanto 
me acercava da sua carrinha de caixa aberta. Quando a alcancei, 
encostei uma mão à porta da caixa, para me equilibrar.

No mês que ali passáramos, nem Michael nem eu lhe dirigí‑
ramos uma única palavra.

Permanecemos na mesma posição por um momento, frente a 
frente. Os braços pendiam ‑lhe ao longo do corpo. O seu rosto bar‑
bado mantinha ‑se estranhamente imóvel.

— Posso ajudá ‑lo? — perguntou, num tom lento e desconfiado 
que transformava a pergunta numa espécie de ameaça.

Fiz um gesto com a cabeça, na direção da cabana. — Estou 
hospedado ali.

— Eu sei — disse. — Já vos vi aos dois.
«Aproxime ‑se», senti vontade de dizer. Precisava dele a uma 

distância que me permitisse bater ‑lhe. Ou cair ‑lhe nos braços.
— Aconteceu uma coisa — disse eu, em voz alta, pela primeira 

vez. — Tem a ver com o meu irmão.
«Aproxime ‑se. Por favor, aproxime ‑se.» Mas não o fez, perma‑

neceu estático, de olhos semicerrados, sem saber ao certo o que 
fazer ou esperar.
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Michael

Olá. Chegou à caixa de correio de voz do dr. Walter  Benjamin. 
de momento não me encontro no consultório. Se é um dos meus 
pacientes, por favor deixe o seu nome, uma mensagem muito breve 
e o número de telefone, mesmo no caso de achar que já o tenho, 
para se acautelarem eventuais problemas de natureza prática. 
devolver ‑lhe ‑ei a chamada assim que me for possível. Por favor, 
tenha em conta que estou ausente do consultório às sextas, sába‑
dos, domingos, terças, quartas e quintas, e que todas as mensagens 
deixadas nesses dias serão respondidas na segunda ‑feira seguinte.

Se se tratar de uma emergência, e por acaso tiver ido de férias com 
o seu irmão mais novo na esperança de finalmente ser capaz de desviar 
os seus olhos das cenas que tem contemplado fixamente ao longo de 
toda a vida, mas em vez disso as suas asas foram apanhadas em pleno 
voo por uma tempestade proveniente do paraíso, não lhe permitindo 
ver outra coisa que não os destroços do passado a acumularem ‑se 
diante de si, como uma única catástrofe, sem futuro, nesse caso, por 
favor desligue e contacte o meu serviço de atendimento personalizado.

Por fim, se está a contactar ‑me para eu lhe passar uma nova 
receita de um fármaco necessário à sua sobrevivência, e tem algum 
receio de que o seu pedido não chegue a mim atempadamente, e se 
lhe parecer provável que as palavras que está prestes a deixar nesta 
máquina sejam as últimas que pronunciará, nesse caso, por favor 
interiorize que o seu esforço foi de facto imenso e que amou a sua 
família tão profundamente quanto lhe foi possível.
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