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Ao meu pai.
Pela sabedoria discreta e a integridade, 

e por me ter respeitado como adulta  
muito antes de eu o ser.
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CAPÍTULO 1

EXILADOS

O barco avançava a um ritmo implacável, nauseante, como 
quem massacra um dente estragado. As ilhas, que se avistavam com 
alguma dificuldade no meio do nevoeiro, também pareciam dentes, 
pensou Faith. E não eram dentes bonitos e limpos, como os de 
Dover; estavam partidos e lascados, surgindo à superfície de través, 
rompendo a espuma do mar cinzento e picado. E o barco do correio 
abria obstinadamente caminho no meio das ondas, engordurando o 
céu com o fumo que soltava.

— Uma águia pesqueira — disse Faith, por entre os dentes que 
batiam, apontando para diante.

Howard, o irmão de seis anos, voltou ‑se, mas já não foi a tempo 
de ver o enorme pássaro, cujos corpo esbranquiçado e asas de pontas 
pretas desapareceram na névoa. Faith estremeceu, ajeitando ‑o no 
colo. Pelo menos, tinha parado de chorar pela ama.

— É para ali que nós vamos? — perguntou Howard, estreitando 
os olhos na direção das ilhas fantasmagóricas que se erguiam à sua 
frente.

— É, sim, How. 
A chuva batia com força na fina coberta de madeira que os 

abrigava. E do convés soprava um vento frio, que lhe picava a cara.
A despeito do barulho que a cercava, Faith tinha a certeza de 

estar a ouvir uns ruídos surdos provenientes do interior da caixa 
em que estava sentada: sons de movimentos, murmúrios de escamas 
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deslizando sobre escamas. Custava ‑lhe pensar na pequena cobra 
chinesa do pai que seguia ali dentro cheia de frio, enroscando ‑se e 
desenroscando ‑se de pânico a cada nova inclinação do convés.

Atrás dela, vozes possantes competiam com os guinchos das 
gaivotas e o tchac ‑tchac ‑tchac dos remos largos da embarcação. 
Quando a chuva se instalara de vez, os passageiros tinham ‑se reu‑
nido todos na pequena zona coberta na popa do barco, onde havia 
espaço para as pessoas, mas não para as bagagens. Myrtle, a mãe 
de Faith, fazia o que podia para reunir uma parte significativa da 
bagagem da família — e não estava a sair ‑se nada mal.

Olhando rapidamente por cima do ombro, Faith viu a mãe acenar 
vigorosamente, ordenando a dois criados do convés que juntassem 
os baús e os outros volumes da bagagem dos Sunderlys todos no 
mesmo sítio. Enrolada em vários xailes até ao queixo, Myrtle estava 
pálida de cansaço, mas nem por isso deixava de falar com toda a 
gente sobre tudo e mais alguma coisa, sempre em tom suave, calo‑
roso, imperturbável, com a confiança que têm as mulheres bonitas 
no cavalheirismo dos outros.

— Obrigada, aí mesmo, isso. Oh, peço imensa desculpa, mas não 
temos outro remédio. De lado, se não se importa. A mala parece 
bastante resistente. Infelizmente, os papéis e projetos do meu marido 
não aguentam este tempo... É o reverendo Erasmus Sunderly, o 
famoso cientista... Ah! Muito obrigada! Agradeço ‑lhe imenso por 
não se importar...

Atrás dela, o tio Miles dormia sentado no seu lugar com a natu‑
ralidade e a inocência de um cãozinho a dormir no seu tapete pre‑
ferido. O olhar de Faith passou por ele e foi poisar na figura alta e 
silenciosa que se encontrava atrás: a do pai, metido dentro do seu 
casaco preto de sacerdote, com o chapéu de aba larga a esconder a 
testa alta e o nariz adunco.

Faith tinha uma enorme admiração por ele. Naquele momento, 
o pai fitava o horizonte cinzento com o seu olhar fixo de basilisco, 
distanciando ‑se da chuva gelada, do fedor que vinha do fundo do 
porão, do fumo do carvão queimado e da confusão de conversas e 
movimentações. Habitualmente, passavam ‑se semanas em que ela 
o via mais vezes no púlpito do que em casa, de maneira que era 
estranho olhar para o lado e vê ‑lo ali tão perto. Naquele momento, 
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sentiu uma picada de compaixão dorida, porque ele estava fora do 
seu elemento, qual leão numa barraca de feira açoitada pela chuva.

Por ordem de Myrtle, Faith estava sentada em cima do maior 
volume da bagagem da família, para impedir que voltassem a 
arrastá ‑lo. Em geral, conseguia passar despercebida, porque nin‑
guém tinha disponibilidade para prestar atenção a uma rapariga 
de 14 anos de feições inexpressivas e trança cor de lama. Naquela 
situação, porém, Faith encolheu ‑se sob os olhares ressentidos dos 
outros passageiros, arrasada por uma vergonha que Myrtle estava 
longe de sentir.

Myrtle, que era uma mulher baixinha mas muito proporcionada, 
tinha ‑se posicionado de maneira a impedir que as outras pessoas 
tentassem arrumar a sua bagagem a coberto do abrigo. Quando viu 
aproximar ‑se um homem alto e espadaúdo de nariz achatado que ten‑
tou passar por ela arrastando um baú, impediu ‑lhe a passagem com 
um sorriso: pestanejando duas vezes, abriu muito os enormes olhos 
azuis como se tivesse acabado de se aperceber da presença do sujeito. 
E, apesar da sua palidez geral, que contrastava com o rosa intenso da 
ponta do nariz, conseguiu fazer um sorriso doce e confiante.

— Obrigada pela sua compreensão — declarou, com uma ligeira 
sugestão de fadiga na voz.

Era um dos truques que Myrtle utilizava para lidar com os 
homens: uns laivos de coqueteria, a que recorria com a mesma 
facilidade e o mesmo automatismo com que abria o leque. Sempre 
que isso resultava, Faith sentia uma volta no estômago. Naquela 
altura resultou: o homem fez uma ligeira vénia e retirou ‑se; mas 
Faith percebeu que o fizera ressentido. Tinha até a impressão de 
que a sua família tinha conseguido irritar toda a gente que seguia 
naquele barco.

Howard sentia uma adoração tímida pela mãe e, quando era da 
idade dele, Faith via a progenitora sob a mesma luz dourada que o 
irmão. As raras visitas que Myrtle fazia ao quarto dos brinquedos 
eram quase insuportavelmente emocionantes, e Faith até apreciava 
o ritual de ser lavada, vestida e muito bem arranjada para essas 
ocasiões. Myrtle parecia ‑lhe um ser de outro mundo — calorosa, 
alegre, bela e intocável, uma ninfa solar com uma apurado sentido 
para a moda.
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Ao longo do último ano, porém, Myrtle tinha decidido come‑
çar «a tomar conta da Faith», uma atitude que consistia em 
interromper ‑lhe as lições sem advertência prévia e em arrastá ‑la 
consigo pela cidade em passeios e visitas a este e àquele, para vol‑
tar a abandoná ‑la depois, devolvendo ‑a ao quarto dos brinquedos. 
Ao longo desse ano, a familiaridade tinha feito o seu trabalho, 
raspando aos poucos a tinta dourada, e Faith começara a ter a 
sensação de ser uma boneca de trapos, que era agarrada e largada 
de acordo com os humores de uma criança impaciente e de tem‑
peramento instável.

A multidão começou a recuar e Myrtle foi instalar ‑se ao lado da 
filha, em cima de uma pilha de três baús, aparentando uma profunda 
satisfação consigo própria.

— Espero que a casa que o senhor Lambent nos arranjou tenha 
uma sala de estar decente — comentou ela — e que os criados sai‑
bam o que estão a fazer. A cozinheira não pode ser francesa! Eu não 
consigo gerir uma casa com uma cozinheira que decida não perceber 
o que eu digo...

A voz dela não era desagradável, mas não se calava. No último 
dia, tinha acompanhado a família em permanência, alternando com 
a do condutor da carruagem que os tinha levado à estação, as dos 
guardas que tinham metido a bagagem da família no comboio que 
a levara a Londres e depois a Poole, e com a do carrancudo pro‑
prietário da inóspita estalagem onde tinham passado a noite, além 
da do capitão daquele barco ‑correio fumegante.

— Porque é que vamos para ali? — interrompeu ‑a Howard, com 
os seus olhos vidrados de cansaço. O miúdo estava sem saber se 
adormecia ou se punha a fazer uma birra.

— Já te expliquei, querido — respondeu ‑lhe a mãe, estendendo 
o braço para lhe afastar o cabelo molhado dos olhos com um dedo 
cuidadoso metido dentro de uma luva. — Naquela ilha há umas gru‑
tas muito importantes, onde uns senhores descobriram vários fósseis 
muito bonitos. E não há ninguém que saiba tanto sobre fósseis como 
o teu pai, de maneira que lhe pediram que viesse ajudá ‑los.

— Mas porque é que nós também viemos? — insistiu Howard. 
— Ele não nos levou quando foi à China. Nem quando foi à Índia. 
Nem a África. Nem à Monguia (a sua versão da Mongólia).
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Era uma boa pergunta, a mesma que muito boa gente estaria 
provavelmente a fazer naquele momento. Na véspera, uma multi‑
plicidade de cartas com pedidos de desculpa e cancelamentos de 
última hora devia ter aterrado nas casas de muitos habitantes da 
paróquia dos Sunderlys, quais flocos de neve retangulares porta‑
dores de pedidos de desculpa. Naquele dia, porém, a notícia da 
inopinada partida da família estaria a espalhar ‑se como um incên‑
dio descontrolado.

Na verdade, Faith também gostaria de conhecer a resposta à 
pergunta colocada por Howard.

— Oh, a esses sítios não podíamos ir... — argumentou Myrtle 
vagamente. — Há lá cobras, e febres, e pessoas que comem cães. 
Aqui é diferente. Isto vai ser uma espécie de férias.

— Foi por causa do Homem ‑Escaravelho que tivemos de vir? — 
insistiu Howard, fazendo uma careta de concentração.

Subitamente, o reverendo, que não dera nenhum sinal de estar a 
ouvir a conversa, inspirou audivelmente pelo nariz e deixou o ar sair 
pela boca num silvo de desaprovação. Depois levantou ‑se.

— A chuva está a abrandar e este compartimento está demasiado 
cheio — declarou, afastando ‑se a passos largos na direção do convés.

Myrtle encolheu ‑se e voltou ‑se para o tio Miles, que esfregava os 
olhos para afastar o sono.

— Se calhar, eu também devia, hum, ir dar um passeio — comen‑
tou ele, lançando à irmã um olhar enviesado, ao mesmo tempo que 
erguia ao de leve as sobrancelhas. Depois endireitou as pontas do 
bigode para esconder o sorriso e foi atrás do cunhado.

— Aonde foi o pai? — perguntou Howard muito alto, esticando 
o pescoço para espreitar para o convés. — Posso ir com ele? Posso 
brincar com a minha pistola?

Myrtle fechou os olhos durante alguns momentos e permitiu que 
os seus lábios se agitassem no que parecia ser uma curta e exaspe‑
rada prece a pedir paciência. Depois voltou a abrir os olhos e sorriu 
para a filha.

— Oh, Faith, tu és uma verdadeira rocha! — O sorriso que lhe 
lançou era o de sempre: afetuoso, mas com um ligeiro toque de 
conformação fatigada. — Não serás a mais alegre das companhias... 
mas pelo menos não fazes perguntas.
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Faith conseguiu corresponder com um sorriso baço e frio. Sabia 
perfeitamente a quem se referia Howard ao falar do Homem‑
‑Escaravelho e desconfiava de que a pergunta do irmão acertara 
perigosamente no alvo.

No último mês, a família tinha vivido submersa numa bruma gelada 
de coisas por dizer, marcada por olhares, sussurros, subtis alterações 
de atitude e contactos discretamente suspensos. Faith apercebera‑
‑se dessa alteração, mas não conseguira perceber ‑lhe a causa.

Fora então que, certo domingo em que regressavam a casa da 
igreja, se tinha aproximado deles um homem de chapéu de coco 
que se tinha apresentado com muitas vénias e um sorriso que nunca 
lhe chegava aos olhos. Tinha escrito um ensaio sobre escaravelhos, 
e queria saber se o reverendo Erasmus Sunderly estaria disposto a 
escrever um prólogo para ele. O respeitado reverendo não estava 
disposto a tal, e foi ‑se mostrando cada vez mais frio à medida que 
o desconhecido continuava a insistir. O homem abusara de uma 
confiança que não lhe tinha sido dada, e o reverendo acabou por 
lho fazer ver diretamente.

O sorriso do entusiasta dos escaravelhos transformou ‑se então 
num esgar bastante menos agradável, e Faith não se esqueceu do 
tom venenoso com que tinha respondido:

— Peço desculpa por ter imaginado que a sua cordialidade estaria 
ao nível do seu intelecto. Pelo que dizem as más ‑línguas, reverendo, 
supus que gostasse de conhecer um cientista que ainda está disposto 
a apertar ‑lhe a mão.

Ao recordar aquelas palavras, Faith voltou a sentir que o sangue 
se lhe gelava nas veias. Nunca lhe passara pela cabeça que um dia 
veria o pai a ser insultado daquela maneira. E o pior fora que o 
reverendo voltara as costas ao desconhecido num silêncio furioso, 
sem lhe exigir uma explicação. A névoa gelada das suspeitas de Faith 
começara a cristalizar ‑se. Corriam boatos no estrangeiro e, embora 
ela ignorasse o que diziam, o pai sabia ‑o perfeitamente.

Myrtle estava enganada. Faith tinha imensas perguntas a fazer, 
perguntas que se enroscavam e desenroscavam dentro dela como a 
cobra que estava dentro daquela caixa.

* * *
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«Mas não posso. Não posso ceder a isso.»
No espírito dela, era sempre isso. Nunca lhe dava outro nome, 

com receio de lhe conceder ainda mais poder sobre ela. Sabia que 
isso era um vício. Isso era uma coisa que ela ia sempre deixar fazer, 
só que nunca deixava. Isso era o contrário de Faith tal como o 
mundo a conhecia, da Faith que era boa menina, que era uma rocha. 
Da Faith que era fiável e bem ‑comportada.

Aquilo a que tinha mais dificuldade em resistir eram as oportu‑
nidades inesperadas. Um sobrescrito abandonado, com uma carta 
a espreitar lá dentro, era uma verdadeira tortura. Uma porta por 
trancar. Uma conversa descuidada, que não tinha em conta possíveis 
ouvidos estranhos.

Havia nela uma fome, e as meninas não deviam ter fome. As 
meninas deviam mordiscar calmamente a comida à mesa, e a sua 
mente devia ficar satisfeita com uma dieta reduzida: umas quantas 
lições mortiças de governantas cansadas, passeios desinteressantes, 
passatempos que não obrigavam a pensar. Só que a dela não ficava. 
O conhecimento — fosse ele qual fosse — exercia uma enorme 
atração sobre Faith, que sentia um delicioso e virulento prazer em 
roubá ‑lo sem que ninguém desse conta disso. 

Ultimamente, porém, a sua curiosidade tinha uma orientação e 
uma premência muito específicas. Era possível que, naquele preciso 
momento, o pai e o tio Miles estivessem a falar do Homem ‑Escara‑
velho e da razão de ser daquele súbito êxodo de toda a família.

— Mãe... posso ir dar uma voltinha até ao convés? Sinto o estô‑
mago... 

Faith quase conseguiu acreditar naquelas palavras. A verdade era 
que sentia as entranhas em brasa, mas por curiosidade, e não devido 
aos safanões do barco.

— Podes. Mas não fales com ninguém, mesmo que te façam per‑
guntas. Leva o guarda ‑chuva, tem cuidado para não caíres ao mar 
e não demores, para não te constipares.

Enquanto avançava lentamente com uma mão na amurada, sen‑
tindo as gotas fininhas a tamborilar no guarda ‑chuva, reconheceu 
que estava novamente a ceder àquilo. A excitação enchia ‑lhe as veias 
de um vinho escuro e aguçava ‑lhe os sentidos a ponto de causar 
dor. Continuou a avançar lentamente, até ficar fora do alcance da 
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vista de Myrtle e Howard, e depois abrandou ainda mais, inten‑
samente consciente de todos os olhares de que era alvo. Um por 
um, no entanto, esses olhares foram ‑se cansando dela e voltaram 
a desviar‑se.

Chegara o seu momento. Não tinha ninguém a olhar para ela. 
Avançou rapidamente pelo convés e perdeu ‑se no meio das bagagens 
que se acumulavam na base da descolorida chaminé do barco. O ar 
sabia ‑lhe a sal e a culpa, e Faith sentiu ‑se viva.

Foi saltitando de esconderijo em esconderijo, apertando a saia 
contra o corpo para evitar que inchasse com o vento, revelando 
o seu paradeiro. Os seus pés enormes e chatos, tão desajeitados 
quando se tratava de metê ‑los dentro de uns sapatos elegantes, 
assentavam silenciosamente nas tábuas com uma destreza que 
resultava da prática.

Descobriu entre duas malas um poiso de onde conseguia avistar 
o pai e o tio, a menos de três metros de distância. Ver o pai sem ser 
vista por ele parecia ‑lhe um especial sacrilégio.

— Ter de fugir da minha própria casa! — exclamou o reverendo. 
— Isto cheira a cobardia, Miles. Nunca devia ter consentido que me 
persuadisses a vir embora de Kent. E de que servirá esta fuga? Os 
boatos correm como cães. Quando se foge deles, vêm atrás de nós.

— Os boatos são de facto como cães, Erasmus — respondeu o 
tio Miles, estreitando os olhos por trás do pince ‑nez. — E caçam em 
matilhas e à vista. Tu precisavas de te afastar daquela gente durante 
algum tempo. Agora, que te vieste embora, eles vão procurar outra 
vítima.

— Vindo ‑me embora a coberto da noite, eu alimentei esses cães, 
Miles. Esta fuga vai ser usada como um argumento contra mim.

— É possível que isso aconteça, Erasmus — respondeu o tio 
Miles com uma seriedade que não lhe era habitual —, mas preferes 
ser julgado aqui, numa ilha perdida, por um par de guardadores de 
ovelhas, ou em Inglaterra, por pessoas de respeito? Esta escavação na 
ilha de Vane foi a melhor desculpa que consegui arranjar para a tua 
ausência, e continuo satisfeito por teres aceitado as minhas razões.

»Aquele artigo que foi publicado ontem de manhã no Intelli‑
gencer foi lido em todo o país. Se tivesses ficado em Kent, terias 
obrigado o teu círculo de conhecidos a decidir apoiar ‑te ou virar ‑te 
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as costas. E, tendo em consideração a maneira como os boatos se 
difundiram, talvez não gostasses da decisão que muitos deles teriam 
tomado.

»Erasmus, um dos mais respeitados e mais lidos jornais do país 
acusou ‑te de seres um mentiroso e uma fraude. A não ser que queiras 
sujeitar a Myrtle e os teus filhos às consequências de um escândalo, 
não podes regressar a Kent enquanto não tiveres limpado o teu 
nome.
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CAPÍTULO 2

VANE

Um mentiroso e uma fraude.
Aquelas palavras ressoavam incessantemente na cabeça de Faith 

enquanto ela prosseguia o seu passeio pelo convés, olhando distrai‑
damente para as ilhas por onde iam passando. Como é que alguém 
podia pensar que o pai dela era uma fraude, quando a sua fria e 
tremenda honestidade eram a praga e o orgulho da família? Com ele, 
sabia ‑se o chão que se pisava, ainda que sob os raios de uma censura 
feroz. Mas, afinal, o que queria o tio Miles dizer com aquilo?

Quando voltou a abrigar ‑se no compartimento, já o tio Miles e o 
pai se encontravam lá dentro, cada qual sentado no seu lugar. Faith 
voltou a instalar ‑se em cima da caixa da cobra, incapaz de olhar de 
frente para qualquer um deles.

O tio Miles, de pince ‑nez no nariz, franzia os olhos para um 
almanaque manchado de gotas de chuva, dando a entender ao 
mundo que a família estava efetivamente de férias. A certa altura, 
erguendo os olhos para a paisagem marítima, exclamou, apontando 
com um dedo:

— Olhem! Aquilo é Vane!
Inicialmente, a ilha da qual se aproximavam pareceu ‑lhe muito 

pequena, mas Faith depressa se apercebeu de que essa impressão 
resultava da circunstância de estarem a abordar terra por uma extre‑
midade que, de tão pontiaguda, mais parecia a proa de um barco. 
Só quando o ferry rodeou a ilha e começou a navegar ao longo do 
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seu flanco mais comprido é que ela percebeu que aquela região era 
muito maior do que os restantes territórios do baixio. Os penhascos 
castanhos eram batidos por enormes ondas escuras que criavam 
estranhos arcos de espuma.

«Não vive aqui ninguém», foi a primeira coisa que lhe ocorreu. 
«Quem é que havia de querer viver num sítio destes? Deve estar 
cheia de marginais. De criminosos, como os condenados que vivem 
na Austrália. E de gente que anda fugida, como nós. Nós somos 
exilados. Se calhar, vamos ter de ficar aqui para sempre.»

Passaram por vários promontórios recortados e angras pro‑
fundas, vendo edificações solitárias entalhadas ao longo da costa. 
Depois, o ferry abrandou, guinando laboriosamente com um bati‑
mento das águas e entrando numa baía mais funda, com um porto 
contornado por um muro alto; por detrás desse muro, avistavam ‑se 
fileiras ascendentes de casinhas de olhos brancos e telhados de ardó‑
sia lustrosos por causa da chuva. Viam ‑se dezenas de barquinhos 
de pesca oscilando perigosamente nas águas, e os rolos dos seus 
cabos pareciam fantasmas por causa do nevoeiro. As gaivotas sol‑
tavam guinchos ensurdecedores, protestando umas com as outras na 
mesma nota quebrada. Começou a haver movimento no ferry, que se 
saldou num suspiro coletivo de alívio e na preparação da bagagem 
para o desembarque.

A chuva recomeçou, violenta, no momento em que o ferry atra‑
cou junto ao cais. Entre os gritos, lançamentos de cordas e colo‑
cação das pranchas de desembarque, o tio Miles largou algumas 
moedas numas quantas mãos e a bagagem dos Sunderlys foi levada 
para terra.

— É o reverendo Erasmus Sunderly e a sua família? — perguntou 
um homem magrinho metido dentro de um sobretudo preto que 
estava no cais, visivelmente encharcado e com água a pingar da aba 
larga do chapéu. Tinha a face ligeiramente azulada devido ao frio, 
mas estava muito bem barbeado e tinha uma expressão agradável, 
se bem que um tanto preocupada. — O senhor Anthony Lambent 
manda ‑lhe cumprimentos. — Fez uma vénia formal e estendeu ‑lhe 
uma carta ligeiramente húmida. Nesse momento, Faith reparou que 
ele tinha uma tira branca justa ao pescoço, o que significava que, tal 
como o pai, também era sacerdote.
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O pai de Faith leu a carta, fez um ligeiro aceno com a cabeça em 
sinal de aprovação e estendeu a mão.

— Senhor... Tiberius Clay?
— Exatamente, reverendo — respondeu o outro, apertando ‑lhe 

respeitosamente a mão. — Sou o coadjutor de Vane. — Faith sabia 
que um coadjutor era uma espécie de auxiliar, contratado para 
ajudar um reitor ou um vigário que tinha demasiadas paróquias a 
seu cargo, ou demasiado trabalho. — O senhor Lambent pediu ‑me 
que lhe apresentasse as suas desculpas. Gostaria muito de ter vindo 
recebê ‑lo pessoalmente, mas esta chuva... — E Clay fez uma careta, 
erguendo ao de leve a cabeça para as nuvens de chumbo. — Os 
novos buracos correm o risco de se encher de água, e ele teve de ir 
verificar se estava tudo tapado. Dá ‑me licença que peça ajuda para 
lhe levarem a bagagem? O senhor Lambent mandou a carruagem, 
para o levar, juntamente com a sua família e os seus pertences, até 
à Cova do Touro.

O reverendo não sorriu, mas soltou um murmúrio de aquiescên‑
cia que não era desprovido de simpatia. O estilo formal do coadjutor 
merecia obviamente a sua aprovação.

Faith tinha a certeza de que a família começara a dar nas vis‑
tas: o misterioso escândalo já teria chegado à ilha de Vane? Não, 
provavelmente isso acontecia apenas por serem desconhecidos, e se 
apresentarem com uma quantidade absurda de volumes de bagagem. 
Ouviu uns sussurros discretos à sua volta, mas não conseguiu per‑
ceber o conteúdo; davam a impressão de serem uma sopa de sons, 
desprovida de consoantes.

A bagagem da família foi disposta, com alguma dificuldade, 
numa espécie de torre desajeitada sobre o tejadilho da carruagem 
— que era grande, mas já não nova — e presa com tiras de couro. 
A família coube à justa no seu interior, na companhia do coadjutor, e 
o veículo fez ‑se ao caminho; as trepidações provocadas pelas pedras 
da calçada faziam vibrar os dentes de Faith.

— Também é cientista, senhor Clay? — perguntou Myrtle, igno‑
rando o gemido das rodas.

— Na presença de quem estou, o máximo que posso dizer é que 
sou um amador — respondeu Clay, fazendo uma pequena inclinação 
de cabeça na direção do reverendo. — Mas é verdade que os meus 
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professores de Cambridge conseguiram meter ‑me na cabeça, não sem 
uma certa dificuldade, algumas noções de geologia e história natural.

A declaração não surpreendeu Faith. Na sua maioria, os amigos 
do pai eram clérigos que tinham começado a dedicar ‑se às ciências 
pelas mesmas razões. Os senhores mandavam os filhos que tinham 
destinado à vida eclesiástica para boas universidades, onde eles rece‑
biam uma formação respeitável — uma formação de cavalheiros —, 
que incluía os clássicos, o grego, o latim e algumas noções das várias 
ciências; nalguns casos, essas noções bastavam para os agarrar.

— O meu principal contributo para a escavação é como fotó‑
grafo; é um interesse meu — prosseguiu o coadjutor, e a voz animou‑
‑se ‑lhe ao falar daquele passatempo. — Infelizmente, o desenhador 
contratado pelo senhor Lambent teve o infortúnio de partir o pulso 
no primeiro dia, pelo que o meu filho e eu temos registado as des‑
cobertas com a máquina fotográfica.

A carruagem começou a sair da «cidade», que a Faith pareceu 
mais uma vila, e a subir uma estrada de piso irregular, em zigueza‑
gue. Sempre que a carruagem dava um solavanco, Myrtle agarrava‑
‑se ao caixilho da janela, enervando toda a gente.

— Aquele edifício ali no promontório é a torre do telégrafo 
— informou Clay. Faith avistou um cilindro castanho, amplo e 
sombrio. Pouco depois, passaram por uma pequena igreja com um 
pináculo aguçado, à esquerda. — O vicariato fica mesmo atrás da 
igreja. Espero sinceramente que me deem a honra de vir um dia 
jantar comigo enquanto estiverem em Vane.

A carruagem parecia estar com dificuldades em subir a colina, 
gemendo e chocalhando de tal maneira que Faith estava mesmo à 
espera de que uma das rodas se soltasse. Finalmente, parou de forma 
abrupta e ouviram ‑se duas pancadas secas no tejadilho.

— Deem ‑me licença — pediu Clay, abrindo a portinhola e sal‑
tando para o chão. Seguiu ‑se uma conversa animada, numa mistura 
de inglês e francês que o ouvido de Faith, que não estava acostu‑
mado a essa combinação, não conseguiu perceber.

Clay voltou a aparecer do outro lado da portinhola, com uma 
expressão incomodada e preocupada:

— Peço ‑lhes imensa desculpa por este incómodo. Parece que 
estamos perante um dilema. A casa que os senhores arrendaram fica 
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na Cova do Touro, e as únicas vias de acesso a essa zona são uma 
estrada que segue a linha de costa, lá em baixo, ou um percurso 
que passa pela cumeeira, cá em cima, descendo depois para o outro 
lado. Acabaram de me dizer que a estrada de baixo está inundada. 
Há um quebra ‑mar mas, na maré alta, quando as ondas são muito 
fortes... — acrescentou franzindo o sobrolho e erguendo os olhos 
para o céu carregado, como quem transfere responsabilidades.

— Presumo que o percurso por cima seja mais comprido e mais 
cansativo, não? — interveio Myrtle em tom enérgico, lançando um 
rápido olhar a Howard, que continuava rabugento.

Clay encolheu ‑se. 
— A estrada é... muito íngreme. Na verdade, o condutor acaba 

de me dizer que o cavalo não conseguirá subi ‑la com a carruagem... 
hum... carregada como está.

— Quer dizer que temos de sair e seguir a pé? — perguntou 
Myrtle, endireitando ‑se ainda mais e esticando o pescoço.

— Mãe — sussurrou Faith, pressentindo que se avizinhava um 
impasse —, eu tenho o guarda ‑chuva, e não me importo de andar 
um bocadinho...

— Não! — cortou a mãe, num tom que fez com que Faith 
corasse. — Nunca serei senhora da minha casa se me apresentar aos 
criados como um rato encharcado no primeiro encontro. E vocês 
também não!

Faith sentiu um acesso de fúria e frustração a contorcer ‑lhe as 
entranhas, e teve vontade de berrar: «O que é que isso interessa? Os 
jornais estão a estraçalhar ‑nos — acha mesmo que as pessoas vão 
desprezar ‑nos mais por aparecermos todos molhados?»

O coadjutor parecia não saber o que fazer.
— Nesse caso, parece ‑me que teremos de fazer duas viagens. 

Há uma velha cabina aqui perto, um local de vigia e deteção de 
cardumes de sardinhas. Podíamos deixar lá a bagagem, e depois 
a car ruagem vinha cá buscá ‑la. Não me importo nada de ficar a 
tomar conta dela.

O rosto de Myrtle animou ‑se numa expressão de reconhecimento, 
mas a resposta que ia dar foi cortada pela intervenção do marido.

— Nem pensar! — declarou o pai de Faith. — Peço ‑lhe desculpa, 
mas nestas caixas seguem exemplares insubstituíveis de fauna e flora 
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que eu tenho mesmo de instalar na nova casa o mais depressa pos‑
sível, pois correm o risco de morrer.

— Bem, eu não me importo de esperar na cabina e poupar ao 
cavalo o meu peso — declarou o tio Miles.

Clay e o tio Miles desmontaram e as malas da família foram des‑
carregadas uma por uma, ficando no tejadilho apenas as caixas e os 
caixotes com espécimes. No final da operação, contudo, o condutor 
olhou para a inclinação da carruagem e, fazendo uma careta, indicou 
que o peso ainda era excessivo.

O pai de Faith não fez nenhuma menção de se levantar e se ir 
juntar aos outros dois homens.

— Erasmus... — começou o tio Miles.
— Eu não abandono os meus espécimes — declarou o reverendo 

em tom cortante, interrompendo o cunhado.
— E se deixássemos um dos caixotes? — perguntou Clay. — Há 

um deles que tem no rótulo «cortes diversos» e que é muito mais 
pesado do que os outros...

— Não, senhor Clay — voltou a interromper o reverendo num 
tom gélido. — Esse caixote é de especial importância.

O pai olhou de relance para a família, com uma expressão fria e 
distante; o seu olhar passou por Myrtle e Howard, acabando por se 
deter em Faith. Ela corou, percebendo que o seu peso e a sua impor‑
tância estavam a ser avaliados, e sentiu uma sensação desagradável 
no fundo do estômago, como se tivesse sido colocada em cima de 
uma balança gigantesca.

Ficando subitamente enjoada, Faith percebeu que não aguentaria 
esperar que o pai desse voz à decisão que tinha tomado, pelo que 
se levantou sem grande equilíbrio e sem olhar para os dois adultos. 
Dessa vez, Myrtle não tentou detê ‑la. Tal como Faith, também ela 
tinha ouvido a decisão silenciosa do reverendo e submetera ‑se ‑lhe 
em silêncio.

— Menina Sunderly? — Clay ficou manifestamente surpreendido 
quando Faith saltou para o chão, com as botas a fazerem salpicar a 
poça de água que a aguardava.

— Eu tenho um guarda ‑chuva — atalhou ela muito depressa —, e 
até estava a precisar de apanhar ar. — A pequena mentira permitiu‑
‑lhe recuperar uma ponta de dignidade.
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O condutor voltou a examinar a inclinação do veículo e, dessa 
vez, acenou com a cabeça. Quando a carruagem se afastou, Faith 
evitou olhar para os seus acompanhantes, pois, apesar do vento 
frio que se fazia sentir, tinha as faces quentes pela humilhação que 
acabava de sofrer. Sempre soubera que valia menos que Howard, o 
filho adorado; mas naquele momento ficara a saber que ainda valia 
menos que os «cortes diversos».

A cabana ficava na encosta da colina voltada para o mar, e tinha 
sido toscamente construída com a escura e lustrosa pedra local; tinha 
uma cobertura inclinada, de ardósia, e umas quantas janelinhas sem 
vidros. O chão estava coberto de poças de água cujo fundo era de 
terra colorida. A chuva começara a abrandar.

O tio Miles e Clay arrastaram a bagagem da família para o inte‑
rior da cabana, enquanto Faith sacudia o chapelinho, que pingava, 
sentindo ‑se entorpecida e inútil. Só quando a caixa ‑forte do pai lhe 
caiu aos pés é que ela sentiu um baque no coração: a chave estava 
na fechadura.

O pai guardava naquela caixa todos os seus documentos pessoais: 
os diários, as notas de investigação e a correspondência. Talvez ali se 
encontrasse alguma pista que lhe permitisse esclarecer o misterioso 
escândalo que os tinha levado até àquela ilha.

Faith pigarreou.
— Tio, senhor Clay, tenho a roupa toda molhada. Podiam dar ‑me 

um bocadinho de tempo para... — calou ‑se, apontando para o peito, 
que estava efetivamente ensopado.

— Ah, claro! 
O Sr. Clay mostrou ‑se ligeiramente preocupado, como é frequente 

acontecer aos cavalheiros quando se prepara algum movimento mis‑
terioso relacionado com as vestes femininas.

— Parece que a chuva está a abrandar — comentou o tio Miles. 
— Senhor Clay, quer vir dar uma volta pelo penhasco, e falar ‑me 
um pouco mais da escavação? — Os dois homens afastaram ‑se e, 
passado pouco tempo, as suas vozes deixaram de se ouvir.

Faith ajoelhou ‑se ao lado da caixa ‑forte. O couro escorregava ‑lhe 
nos dedos, e ela ainda pensou em tirar as luvas de pelica, que esta‑
vam molhadas, mas sabia que isso levaria muito tempo. As fivelas da 
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caixa estavam um pouco perras, mas acabaram por ceder e a chave 
deu a volta. A tampa abriu ‑se e ela viu uma série de papéis beges, 
cobertos por várias letras. Faith deixara de ter frio; pelo contrário, 
tinha as faces a arder e formigueiros nas mãos.

Começou a abrir cartas, retirando ‑as dos sobrescritos e pegando‑
‑lhes nas pontas, para não as manchar nem as amarrotar: eram 
comunicações de revistas científicas; cartas do editor dos textos do 
pai; convites de museus.

A tarefa era lenta e trabalhosa, e ela perdeu a noção do tempo. 
Finalmente, abriu uma carta que lhe chamou a atenção:

«[...] pondo em causa a autenticidade, não de um, mas de todos 
os fósseis para os quais o senhor chamou a atenção da comunidade 
científica, e nos quais assenta a sua reputação. Afirmam que eles 
foram, na melhor das hipóteses, propositadamente alterados ou que, 
na pior das hipóteses, são falsificações. Declaram ainda que os New 
Falton são dois fósseis artisticamente combinados, e salientam que 
encontraram vestígios de cola nas juntas da asa...»

Faith ouviu uma pancadinha na porta, e deu um salto.
— Faith! — Era a voz do tio. — A carruagem já voltou.
— Só um momento! — respondeu ela, dobrando apressadamente 

a carta.
Ao fazê ‑lo, percebeu que tinha uma grande mancha azul nas luvas 

brancas. E percebeu também, horrorizada, que tinha sujado a carta, 
deixando nela uma marca em forma de polegar.
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