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Ao meu pai.

Pela sabedoria discreta e a integridade,
e por me ter respeitado como adulta
muito antes de eu o ser.



CAPITULO 1
EXILADOS

O barco avancava a um ritmo implacavel, nauseante, como
quem massacra um dente estragado. As ilhas, que se avistavam com
alguma dificuldade no meio do nevoeiro, também pareciam dentes,
pensou Faith. E ndo eram dentes bonitos e limpos, como os de
Dover; estavam partidos e lascados, surgindo a superficie de través,
rompendo a espuma do mar cinzento e picado. E o barco do correio
abria obstinadamente caminho no meio das ondas, engordurando o
céu com o fumo que soltava.

— Uma 4guia pesqueira — disse Faith, por entre os dentes que
batiam, apontando para diante.

Howard, o irmdo de seis anos, voltou-se, mas ja ndo foi a tempo
de ver o enorme passaro, cujos corpo esbranquigado e asas de pontas
pretas desapareceram na névoa. Faith estremeceu, ajeitando-o no
colo. Pelo menos, tinha parado de chorar pela ama.

— E para ali que nés vamos? — perguntou Howard, estreitando
os olhos na dire¢ao das ilhas fantasmagoricas que se erguiam a sua
frente.

— E, sim, How.

A chuva batia com for¢a na fina coberta de madeira que os
abrigava. E do convés soprava um vento frio, que lhe picava a cara.

A despeito do barulho que a cercava, Faith tinha a certeza de
estar a ouvir uns ruidos surdos provenientes do interior da caixa

em que estava sentada: sons de movimentos, murmurios de escamas



deslizando sobre escamas. Custava-lhe pensar na pequena cobra
chinesa do pai que seguia ali dentro cheia de frio, enroscando-se e
desenroscando-se de panico a cada nova inclinacdo do convés.

Atrds dela, vozes possantes competiam com os guinchos das
gaivotas e o tchac-tchac-tchac dos remos largos da embarcacio.
Quando a chuva se instalara de vez, os passageiros tinham-se reu-
nido todos na pequena zona coberta na popa do barco, onde havia
espago para as pessoas, mas ndo para as bagagens. Myrtle, a mae
de Faith, fazia o que podia para reunir uma parte significativa da
bagagem da familia — e ndo estava a sair-se nada mal.

Olhando rapidamente por cima do ombro, Faith viu a mae acenar
vigorosamente, ordenando a dois criados do convés que juntassem
os bats e os outros volumes da bagagem dos Sunderlys todos no
mesmo sitio. Enrolada em varios xailes até ao queixo, Myrtle estava
palida de cansaco, mas nem por isso deixava de falar com toda a
gente sobre tudo e mais alguma coisa, sempre em tom suave, calo-
roso, imperturbavel, com a confian¢a que tém as mulheres bonitas
no cavalheirismo dos outros.

— Obrigada, ai mesmo, isso. Oh, pe¢o imensa desculpa, mas nao
temos outro remédio. De lado, se ndo se importa. A mala parece
bastante resistente. Infelizmente, os papéis e projetos do meu marido
nio aguentam este tempo... E o reverendo Erasmus Sunderly, o
famoso cientista... Ah! Muito obrigada! Agradeco-lhe imenso por
nao se importar...

Atras dela, o tio Miles dormia sentado no seu lugar com a natu-
ralidade e a inocéncia de um cdozinho a dormir no seu tapete pre-
ferido. O olhar de Faith passou por ele e foi poisar na figura alta e
silenciosa que se encontrava atras: a do pai, metido dentro do seu
casaco preto de sacerdote, com o chapéu de aba larga a esconder a
testa alta e o nariz adunco.

Faith tinha uma enorme admiracdo por ele. Naquele momento,
o pai fitava o horizonte cinzento com o seu olhar fixo de basilisco,
distanciando-se da chuva gelada, do fedor que vinha do fundo do
pordo, do fumo do carvdo queimado e da confusido de conversas e
movimentagdes. Habitualmente, passavam-se semanas em que ela
o via mais vezes no pulpito do que em casa, de maneira que era
estranho olhar para o lado e vé-lo ali tao perto. Naquele momento,
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sentiu uma picada de compaixio dorida, porque ele estava fora do
seu elemento, qual leio numa barraca de feira acoitada pela chuva.

Por ordem de Myrtle, Faith estava sentada em cima do maior
volume da bagagem da familia, para impedir que voltassem a
arrasta-lo. Em geral, conseguia passar despercebida, porque nin-
guém tinha disponibilidade para prestar atencdo a uma rapariga
de 14 anos de feicoes inexpressivas e tranga cor de lama. Naquela
situacdo, porém, Faith encolheu-se sob os olhares ressentidos dos
outros passageiros, arrasada por uma vergonha que Myrtle estava
longe de sentir.

Myrtle, que era uma mulher baixinha mas muito proporcionada,
tinha-se posicionado de maneira a impedir que as outras pessoas
tentassem arrumar a sua bagagem a coberto do abrigo. Quando viu
aproximar-se um homem alto e espadatdo de nariz achatado que ten-
tou passar por ela arrastando um bad, impediu-lhe a passagem com
um sorriso: pestanejando duas vezes, abriu muito os enormes olhos
azuis como se tivesse acabado de se aperceber da presenca do sujeito.
E, apesar da sua palidez geral, que contrastava com o rosa intenso da
ponta do nariz, conseguiu fazer um sorriso doce e confiante.

— Obrigada pela sua compreensio — declarou, com uma ligeira
sugestao de fadiga na voz.

Era um dos truques que Myrtle utilizava para lidar com os
homens: uns laivos de coqueteria, a que recorria com a mesma
facilidade e 0 mesmo automatismo com que abria o leque. Sempre
que isso resultava, Faith sentia uma volta no estdbmago. Naquela
altura resultou: o homem fez uma ligeira vénia e retirou-se; mas
Faith percebeu que o fizera ressentido. Tinha até a impressdo de
que a sua familia tinha conseguido irritar toda a gente que seguia
naquele barco.

Howard sentia uma adoragdo timida pela mae e, quando era da
idade dele, Faith via a progenitora sob a mesma luz dourada que o
irmao. As raras visitas que Myrtle fazia ao quarto dos brinquedos
eram quase insuportavelmente emocionantes, e Faith até apreciava
o ritual de ser lavada, vestida e muito bem arranjada para essas
ocasioes. Myrtle parecia-lhe um ser de outro mundo — calorosa,
alegre, bela e intocdvel, uma ninfa solar com uma apurado sentido
para a moda.
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Ao longo do ultimo ano, porém, Myrtle tinha decidido come-
car «a tomar conta da Faith», uma atitude que consistia em
interromper-lhe as licdes sem adverténcia prévia e em arrasti-la
consigo pela cidade em passeios e visitas a este e aquele, para vol-
tar a abandona-la depois, devolvendo-a ao quarto dos brinquedos.
Ao longo desse ano, a familiaridade tinha feito o seu trabalho,
raspando aos poucos a tinta dourada, e Faith comecara a ter a
sensagdo de ser uma boneca de trapos, que era agarrada e largada
de acordo com os humores de uma crianga impaciente e de tem-
peramento instavel.

A multiddo comecou a recuar e Myrtle foi instalar-se ao lado da
filha, em cima de uma pilha de trés baus, aparentando uma profunda
satisfacdo consigo propria.

— Espero que a casa que o senhor Lambent nos arranjou tenha
uma sala de estar decente — comentou ela — e que os criados sai-
bam o que estdo a fazer. A cozinheira nao pode ser francesa! Eu nao
consigo gerir uma casa com uma cozinheira que decida ndo perceber
o que eu digo...

A voz dela ndo era desagradavel, mas nao se calava. No dltimo
dia, tinha acompanhado a familia em permanéncia, alternando com
a do condutor da carruagem que os tinha levado a estagdo, as dos
guardas que tinham metido a bagagem da familia no comboio que
a levara a Londres e depois a Poole, e com a do carrancudo pro-
prietario da indspita estalagem onde tinham passado a noite, além
da do capitao daquele barco-correio fumegante.

— Porque é que vamos para ali? — interrompeu-a Howard, com
os seus olhos vidrados de cansago. O miudo estava sem saber se
adormecia ou se punha a fazer uma birra.

— Ja te expliquei, querido — respondeu-lhe a mie, estendendo
o brago para lhe afastar o cabelo molhado dos olhos com um dedo
cuidadoso metido dentro de uma luva. — Naquela ilha hd umas gru-
tas muito importantes, onde uns senhores descobriram varios fosseis
muito bonitos. E ndo ha ninguém que saiba tanto sobre fosseis como
o teu pai, de maneira que lhe pediram que viesse ajuda-los.

— Mas porque é que nés também viemos? — insistiu Howard.
— Ele ndo nos levou quando foi 2 China. Nem quando foi a India.
Nem a Africa. Nem a Monguia (a sua versio da Mongdlia).
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Era uma boa pergunta, a mesma que muito boa gente estaria
provavelmente a fazer naquele momento. Na véspera, uma multi-
plicidade de cartas com pedidos de desculpa e cancelamentos de
ultima hora devia ter aterrado nas casas de muitos habitantes da
paréquia dos Sunderlys, quais flocos de neve retangulares porta-
dores de pedidos de desculpa. Naquele dia, porém, a noticia da
inopinada partida da familia estaria a espalhar-se como um incén-
dio descontrolado.

Na verdade, Faith também gostaria de conhecer a resposta a
pergunta colocada por Howard.

— Oh, a esses sitios ndo podiamos ir... — argumentou Myrtle
vagamente. — Ha 14 cobras, e febres, e pessoas que comem cies.
Aqui é diferente. Isto vai ser uma espécie de férias.

— Foi por causa do Homem-Escaravelho que tivemos de vir? —
insistiu Howard, fazendo uma careta de concentragao.

Subitamente, o reverendo, que nio dera nenhum sinal de estar a
ouvir a conversa, inspirou audivelmente pelo nariz e deixou o ar sair
pela boca num silvo de desaprovagao. Depois levantou-se.

— A chuva estd a abrandar e este compartimento estd demasiado
cheio — declarou, afastando-se a passos largos na dire¢ao do convés.

Myrtle encolheu-se e voltou-se para o tio Miles, que esfregava os
olhos para afastar o sono.

— Se calhar, eu também devia, hum, ir dar um passeio — comen-
tou ele, langando a irma um olhar enviesado, a0 mesmo tempo que
erguia ao de leve as sobrancelhas. Depois endireitou as pontas do
bigode para esconder o sorriso e foi atrds do cunhado.

— Aonde foi o pai? — perguntou Howard muito alto, esticando
0 pescoco para espreitar para o convés. — Posso ir com ele? Posso
brincar com a minha pistola?

Myrtle fechou os olhos durante alguns momentos e permitiu que
os seus labios se agitassem no que parecia ser uma curta e exaspe-
rada prece a pedir paciéncia. Depois voltou a abrir os olhos e sorriu
para a filha.

— Oh, Faith, tu és uma verdadeira rocha! — O sorriso que lhe
langou era o de sempre: afetuoso, mas com um ligeiro toque de
conformagao fatigada. — Nao serds a mais alegre das companbhias...
mas pelo menos nio fazes perguntas.
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Faith conseguiu corresponder com um sorriso bago e frio. Sabia
perfeitamente a quem se referia Howard ao falar do Homem-
-Escaravelho e desconfiava de que a pergunta do irmio acertara
perigosamente no alvo.

No tdltimo més, a familia tinha vivido submersa numa bruma gelada
de coisas por dizer, marcada por olhares, sussurros, subtis alteracoes
de atitude e contactos discretamente suspensos. Faith apercebera-
-se dessa alteracdo, mas nao conseguira perceber-lhe a causa.

Fora entdo que, certo domingo em que regressavam a casa da
igreja, se tinha aproximado deles um homem de chapéu de coco
que se tinha apresentado com muitas vénias e um sorriso que nunca
lhe chegava aos olhos. Tinha escrito um ensaio sobre escaravelhos,
e queria saber se o reverendo Erasmus Sunderly estaria disposto a
escrever um prologo para ele. O respeitado reverendo nao estava
disposto a tal, e foi-se mostrando cada vez mais frio a medida que
o desconhecido continuava a insisti. O homem abusara de uma
confian¢a que nao lhe tinha sido dada, e o reverendo acabou por
lho fazer ver diretamente.

O sorriso do entusiasta dos escaravelhos transformou-se entdo
num esgar bastante menos agradavel, e Faith ndo se esqueceu do
tom venenoso com que tinha respondido:

— Peco desculpa por ter imaginado que a sua cordialidade estaria
ao nivel do seu intelecto. Pelo que dizem as mas-linguas, reverendo,
supus que gostasse de conhecer um cientista que ainda esta disposto
a apertar-lhe a mao.

Ao recordar aquelas palavras, Faith voltou a sentir que o sangue
se lhe gelava nas veias. Nunca lhe passara pela cabeca que um dia
veria o pai a ser insultado daquela maneira. E o pior fora que o
reverendo voltara as costas ao desconhecido num siléncio furioso,
sem lhe exigir uma explicacdo. A névoa gelada das suspeitas de Faith
comegara a cristalizar-se. Corriam boatos no estrangeiro e, embora
ela ignorasse o que diziam, o pai sabia-o perfeitamente.

Myrtle estava enganada. Faith tinha imensas perguntas a fazer,
perguntas que se enroscavam e desenroscavam dentro dela como a
cobra que estava dentro daquela caixa.
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«Mas nao posso. Nao posso ceder a isso.»

No espirito dela, era sempre isso. Nunca lhe dava outro nome,
com receio de lhe conceder ainda mais poder sobre ela. Sabia que
isso era um vicio. Isso era uma coisa que ela ia sempre deixar fazer,
s0 que nunca deixava. Isso era o contrario de Faith tal como o
mundo a conhecia, da Faith que era boa menina, que era uma rocha.
Da Faith que era fiavel e bem-comportada.

Aquilo a que tinha mais dificuldade em resistir eram as oportu-
nidades inesperadas. Um sobrescrito abandonado, com uma carta
a espreitar 14 dentro, era uma verdadeira tortura. Uma porta por
trancar. Uma conversa descuidada, que nio tinha em conta possiveis
ouvidos estranhos.

Havia nela uma fome, e as meninas nio deviam ter fome. As
meninas deviam mordiscar calmamente a comida a mesa, e a sua
mente devia ficar satisfeita com uma dieta reduzida: umas quantas
licoes morti¢as de governantas cansadas, passeios desinteressantes,
passatempos que ndo obrigavam a pensar. S6 que a dela ndo ficava.
O conhecimento — fosse ele qual fosse — exercia uma enorme
atragao sobre Faith, que sentia um delicioso e virulento prazer em
roubd-lo sem que ninguém desse conta disso.

Ultimamente, porém, a sua curiosidade tinha uma orientagao e
uma preméncia muito especificas. Era possivel que, naquele preciso
momento, o pai e o tio Miles estivessem a falar do Homem-Escara-
velho e da razao de ser daquele subito éxodo de toda a familia.

— Mae... posso ir dar uma voltinha até ao convés? Sinto o esto-
mago...

Faith quase conseguiu acreditar naquelas palavras. A verdade era
que sentia as entranhas em brasa, mas por curiosidade, e nao devido
aos safanodes do barco.

— Podes. Mas nio fales com ninguém, mesmo que te facam per-
guntas. Leva o guarda-chuva, tem cuidado para nido caires ao mar
e ndo demores, para ndo te constipares.

Enquanto avancava lentamente com uma mao na amurada, sen-
tindo as gotas fininhas a tamborilar no guarda-chuva, reconheceu
que estava novamente a ceder aquilo. A excitagiao enchia-lhe as veias
de um vinho escuro e agugava-lhe os sentidos a ponto de causar
dor. Continuou a avangar lentamente, até ficar fora do alcance da
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vista de Myrtle e Howard, e depois abrandou ainda mais, inten-
samente consciente de todos os olhares de que era alvo. Um por
um, no entanto, esses olhares foram-se cansando dela e voltaram
a desviar-se.

Chegara o seu momento. Nao tinha ninguém a olhar para ela.
Avangou rapidamente pelo convés e perdeu-se no meio das bagagens
que se acumulavam na base da descolorida chaminé do barco. O ar
sabia-lhe a sal e a culpa, e Faith sentiu-se viva.

Foi saltitando de esconderijo em esconderijo, apertando a saia
contra o corpo para evitar que inchasse com o vento, revelando
o seu paradeiro. Os seus pés enormes e chatos, tio desajeitados
quando se tratava de meté-los dentro de uns sapatos elegantes,
assentavam silenciosamente nas tibuas com uma destreza que
resultava da pratica.

Descobriu entre duas malas um poiso de onde conseguia avistar
0 pai € o tio, a menos de trés metros de distancia. Ver o pai sem ser
vista por ele parecia-lhe um especial sacrilégio.

— Ter de fugir da minha prépria casa! — exclamou o reverendo.
— Isto cheira a cobardia, Miles. Nunca devia ter consentido que me
persuadisses a vir embora de Kent. E de que servird esta fuga? Os
boatos correm como cdes. Quando se foge deles, vém atras de nos.

— Os boatos sido de facto como cdes, Erasmus — respondeu o
tio Miles, estreitando os olhos por tras do pince-nez. — E cagam em
matilhas e a vista. Tu precisavas de te afastar daquela gente durante
algum tempo. Agora, que te vieste embora, eles vio procurar outra
vitima.

— Vindo-me embora a coberto da noite, eu alimentei esses cies,
Miles. Esta fuga vai ser usada como um argumento contra mim.

— E possivel que isso aconteca, Erasmus — respondeu o tio
Miles com uma seriedade que nio lhe era habitual —, mas preferes
ser julgado aqui, numa ilha perdida, por um par de guardadores de
ovelhas, ou em Inglaterra, por pessoas de respeito? Esta escavacdo na
ilha de Vane foi a melhor desculpa que consegui arranjar para a tua
auséncia, e continuo satisfeito por teres aceitado as minhas razoes.

»Aquele artigo que foi publicado ontem de manha no Intelli-
gencer foi lido em todo o pais. Se tivesses ficado em Kent, terias
obrigado o teu circulo de conhecidos a decidir apoiar-te ou virar-te
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as costas. E, tendo em consideragdo a maneira como os boatos se
difundiram, talvez nao gostasses da decisao que muitos deles teriam
tomado.

»Erasmus, um dos mais respeitados e mais lidos jornais do pais
acusou-te de seres um mentiroso e uma fraude. A ndo ser que queiras
sujeitar a Myrtle e os teus filhos as consequéncias de um escandalo,
ndo podes regressar a Kent enquanto ndo tiveres limpado o teu
nome.
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CAPITULO 2
VANE

Um mentiroso e uma fraude.

Aquelas palavras ressoavam incessantemente na cabega de Faith
enquanto ela prosseguia o seu passeio pelo convés, olhando distrai-
damente para as ilhas por onde iam passando. Como é que alguém
podia pensar que o pai dela era uma fraude, quando a sua fria e
tremenda honestidade eram a praga e o orgulho da familia? Com ele,
sabia-se o chdo que se pisava, ainda que sob os raios de uma censura
feroz. Mas, afinal, o que queria o tio Miles dizer com aquilo?

Quando voltou a abrigar-se no compartimento, ja o tio Miles e o
pai se encontravam la dentro, cada qual sentado no seu lugar. Faith
voltou a instalar-se em cima da caixa da cobra, incapaz de olhar de
frente para qualquer um deles.

O tio Miles, de pince-nez no nariz, franzia os olhos para um
almanaque manchado de gotas de chuva, dando a entender ao
mundo que a familia estava efetivamente de férias. A certa altura,
erguendo os olhos para a paisagem maritima, exclamou, apontando
com um dedo:

— Olhem! Aquilo é Vane!

Inicialmente, a ilha da qual se aproximavam pareceu-lhe muito
pequena, mas Faith depressa se apercebeu de que essa impressio
resultava da circunstancia de estarem a abordar terra por uma extre-
midade que, de tio pontiaguda, mais parecia a proa de um barco.
S6 quando o ferry rodeou a ilha e comegou a navegar ao longo do
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seu flanco mais comprido é que ela percebeu que aquela regido era
muito maior do que os restantes territorios do baixio. Os penhascos
castanhos eram batidos por enormes ondas escuras que criavam
estranhos arcos de espuma.

«Nao vive aqui ninguém», foi a primeira coisa que lhe ocorreu.
«Quem ¢é que havia de querer viver num sitio destes? Deve estar
cheia de marginais. De criminosos, como os condenados que vivem
na Australia. E de gente que anda fugida, como nés. Nés somos
exilados. Se calhar, vamos ter de ficar aqui para sempre.»

Passaram por varios promontorios recortados e angras pro-
fundas, vendo edificacbes solitarias entalhadas ao longo da costa.
Depois, o ferry abrandou, guinando laboriosamente com um bati-
mento das dguas e entrando numa baia mais funda, com um porto
contornado por um muro alto; por detras desse muro, avistavam-se
fileiras ascendentes de casinhas de olhos brancos e telhados de ard6-
sia lustrosos por causa da chuva. Viam-se dezenas de barquinhos
de pesca oscilando perigosamente nas 4guas, e os rolos dos seus
cabos pareciam fantasmas por causa do nevoeiro. As gaivotas sol-
tavam guinchos ensurdecedores, protestando umas com as outras na
mesma nota quebrada. Comegou a haver movimento no ferry, que se
saldou num suspiro coletivo de alivio e na prepara¢ao da bagagem
para o desembarque.

A chuva recomecou, violenta, no momento em que o ferry atra-
cou junto ao cais. Entre os gritos, lancamentos de cordas e colo-
cagdo das pranchas de desembarque, o tio Miles largou algumas
moedas numas quantas maos e a bagagem dos Sunderlys foi levada
para terra.

— E o reverendo Erasmus Sunderly e a sua familia? — perguntou
um homem magrinho metido dentro de um sobretudo preto que
estava no cais, visivelmente encharcado e com agua a pingar da aba
larga do chapéu. Tinha a face ligeiramente azulada devido ao frio,
mas estava muito bem barbeado e tinha uma expressao agradavel,
se bem que um tanto preocupada. — O senhor Anthony Lambent
manda-lhe cumprimentos. — Fez uma vénia formal e estendeu-lhe
uma carta ligeiramente humida. Nesse momento, Faith reparou que
ele tinha uma tira branca justa ao pescoco, o que significava que, tal

como o pai, também era sacerdote.
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O pai de Faith leu a carta, fez um ligeiro aceno com a cabe¢a em
sinal de aprovagao e estendeu a mao.

— Senhor... Tiberius Clay?

— Exatamente, reverendo — respondeu o outro, apertando-lhe
respeitosamente a mao. — Sou o coadjutor de Vane. — Faith sabia
que um coadjutor era uma espécie de auxiliar, contratado para
ajudar um reitor ou um vigario que tinha demasiadas pardquias a
seu cargo, ou demasiado trabalho. — O senhor Lambent pediu-me
que lhe apresentasse as suas desculpas. Gostaria muito de ter vindo
recebé-lo pessoalmente, mas esta chuva... — E Clay fez uma careta,
erguendo ao de leve a cabega para as nuvens de chumbo. — Os
novos buracos correm o risco de se encher de agua, e ele teve de ir
verificar se estava tudo tapado. Da-me licenga que peca ajuda para
lhe levarem a bagagem? O senhor Lambent mandou a carruagem,
para o levar, juntamente com a sua familia e os seus pertences, até
a Cova do Touro.

O reverendo nio sorriu, mas soltou um murmuirio de aquiescén-
cia que nao era desprovido de simpatia. O estilo formal do coadjutor
merecia obviamente a sua aprovacgao.

Faith tinha a certeza de que a familia comegara a dar nas vis-
tas: o misterioso escandalo ja teria chegado a ilha de Vane? Nao,
provavelmente isso acontecia apenas por serem desconhecidos, e se
apresentarem com uma quantidade absurda de volumes de bagagem.
Ouviu uns sussurros discretos a sua volta, mas ndo conseguiu per-
ceber o contetido; davam a impressdo de serem uma sopa de sons,
desprovida de consoantes.

A bagagem da familia foi disposta, com alguma dificuldade,
numa espécie de torre desajeitada sobre o tejadilho da carruagem
— que era grande, mas ja ndo nova — e presa com tiras de couro.
A familia coube a justa no seu interior, na companhia do coadjutor, e
o veiculo fez-se ao caminho; as trepidagdes provocadas pelas pedras
da calcada faziam vibrar os dentes de Faith.

— Também € cientista, senhor Clay? — perguntou Myrtle, igno-
rando o gemido das rodas.

— Na presenca de quem estou, 0 maximo que posso dizer é que
sou um amador — respondeu Clay, fazendo uma pequena inclinacio
de cabeca na dire¢ao do reverendo. — Mas é verdade que os meus
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professores de Cambridge conseguiram meter-me na cabega, nao sem
uma certa dificuldade, algumas noc¢des de geologia e historia natural.

A declarag¢ao nao surpreendeu Faith. Na sua maioria, os amigos
do pai eram clérigos que tinham comec¢ado a dedicar-se as ciéncias
pelas mesmas razoes. Os senhores mandavam os filhos que tinham
destinado a vida eclesidstica para boas universidades, onde eles rece-
biam uma formagao respeitdvel — uma formacao de cavalheiros —,
que incluia os cldssicos, o grego, o latim e algumas nog¢oes das varias
ciéncias; nalguns casos, essas nogdes bastavam para os agarrar.

— O meu principal contributo para a escavagao é como foto-
grafo; é um interesse meu — prosseguiu o coadjutor, € a voz animou-
-se-lhe ao falar daquele passatempo. — Infelizmente, o desenhador
contratado pelo senhor Lambent teve o infortinio de partir o pulso
no primeiro dia, pelo que o meu filho e eu temos registado as des-
cobertas com a maquina fotografica.

A carruagem comegou a sair da «cidade», que a Faith pareceu
mais uma vila, e a subir uma estrada de piso irregular, em zigueza-
gue. Sempre que a carruagem dava um solavanco, Myrtle agarrava-
-se ao caixilho da janela, enervando toda a gente.

— Aquele edificio ali no promontério é a torre do telégrafo
— informou Clay. Faith avistou um cilindro castanho, amplo e
sombrio. Pouco depois, passaram por uma pequena igreja com um
pindculo agucado, a esquerda. — O vicariato fica mesmo atras da
igreja. Espero sinceramente que me deem a honra de vir um dia
jantar comigo enquanto estiverem em Vane.

A carruagem parecia estar com dificuldades em subir a colina,
gemendo e chocalhando de tal maneira que Faith estava mesmo a
espera de que uma das rodas se soltasse. Finalmente, parou de forma
abrupta e ouviram-se duas pancadas secas no tejadilho.

— Deem-me licenga — pediu Clay, abrindo a portinhola e sal-
tando para o chdo. Seguiu-se uma conversa animada, numa mistura
de inglés e francés que o ouvido de Faith, que ndo estava acostu-
mado a essa combina¢do, ndo conseguiu perceber.

Clay voltou a aparecer do outro lado da portinhola, com uma
expressdo incomodada e preocupada:

— Peco-lhes imensa desculpa por este incomodo. Parece que
estamos perante um dilema. A casa que os senhores arrendaram fica

21



na Cova do Touro, e as unicas vias de acesso a essa zona sio uma
estrada que segue a linha de costa, 12 em baixo, ou um percurso
que passa pela cumeeira, ca em cima, descendo depois para o outro
lado. Acabaram de me dizer que a estrada de baixo estd inundada.
Ha um quebra-mar mas, na maré alta, quando as ondas sio muito
fortes... — acrescentou franzindo o sobrolho e erguendo os olhos
para o céu carregado, como quem transfere responsabilidades.

— Presumo que o percurso por cima seja mais comprido e mais
cansativo, ndo? — interveio Myrtle em tom enérgico, langando um
rapido olhar a Howard, que continuava rabugento.

Clay encolheu-se.

— A estrada é... muito ingreme. Na verdade, o condutor acaba
de me dizer que o cavalo ndo conseguira subi-la com a carruagem...
hum... carregada como esta.

— Quer dizer que temos de sair e seguir a pé? — perguntou
Myrtle, endireitando-se ainda mais e esticando o pescogo.

— Maie — sussurrou Faith, pressentindo que se avizinhava um
impasse —, eu tenho o guarda-chuva, e nao me importo de andar
um bocadinho...

— Nio! — cortou a mde, num tom que fez com que Faith
corasse. — Nunca serei senhora da minha casa se me apresentar aos
criados como um rato encharcado no primeiro encontro. E vocés
também nao!

Faith sentiu um acesso de furia e frustracdo a contorcer-lhe as
entranhas, e teve vontade de berrar: «O que é que isso interessa? Os
jornais estdo a estragalhar-nos — acha mesmo que as pessoas vao
desprezar-nos mais por aparecermos todos molhados?»

O coadjutor parecia ndo saber o que fazer.

— Nesse caso, parece-me que teremos de fazer duas viagens.
H4 uma velha cabina aqui perto, um local de vigia e dete¢iao de
cardumes de sardinhas. Podiamos deixar 1a a bagagem, e depois
a carruagem vinha cd busci-la. Nao me importo nada de ficar a
tomar conta dela.

O rosto de Myrtle animou-se numa expressao de reconhecimento,
mas a resposta que ia dar foi cortada pela interven¢ao do marido.

— Nem pensar! — declarou o pai de Faith. — Pe¢o-lhe desculpa,

mas nestas caixas seguem exemplares insubstituiveis de fauna e flora
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que eu tenho mesmo de instalar na nova casa o mais depressa pos-
sivel, pois correm o risco de morrer.

— Bem, eu nd3o me importo de esperar na cabina e poupar ao
cavalo o meu peso — declarou o tio Miles.

Clay e o tio Miles desmontaram e as malas da familia foram des-
carregadas uma por uma, ficando no tejadilho apenas as caixas e os
caixotes com espécimes. No final da operagao, contudo, o condutor
olhou para a inclinacdo da carruagem e, fazendo uma careta, indicou
que o peso ainda era excessivo.

O pai de Faith nido fez nenhuma mencao de se levantar e se ir
juntar aos outros dois homens.

— Erasmus... — comecou o tio Miles.

— Eu nao abandono os meus espécimes — declarou o reverendo
em tom cortante, interrompendo o cunhado.

— E se deixdssemos um dos caixotes? — perguntou Clay. — Ha
um deles que tem no rétulo «cortes diversos» e que é muito mais
pesado do que os outros...

— Nado, senhor Clay — voltou a interromper o reverendo num
tom gélido. — Esse caixote é de especial importancia.

O pai olhou de relance para a familia, com uma expressio fria e
distante; o seu olhar passou por Myrtle e Howard, acabando por se
deter em Faith. Ela corou, percebendo que o seu peso e a sua impor-
tancia estavam a ser avaliados, e sentiu uma sensa¢ao desagradavel
no fundo do estomago, como se tivesse sido colocada em cima de
uma balanca gigantesca.

Ficando subitamente enjoada, Faith percebeu que nao aguentaria
esperar que o pai desse voz a decisio que tinha tomado, pelo que
se levantou sem grande equilibrio e sem olhar para os dois adultos.
Dessa vez, Myrtle ndo tentou deté-la. Tal como Faith, também ela
tinha ouvido a decisdo silenciosa do reverendo e submetera-se-lhe
em siléncio.

— Menina Sunderly? — Clay ficou manifestamente surpreendido
quando Faith saltou para o chdo, com as botas a fazerem salpicar a
poga de dgua que a aguardava.

— Eu tenho um guarda-chuva — atalhou ela muito depressa —, e
até estava a precisar de apanhar ar. — A pequena mentira permitiu-
-lhe recuperar uma ponta de dignidade.
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O condutor voltou a examinar a inclinagdo do veiculo e, dessa
vez, acenou com a cabe¢a. Quando a carruagem se afastou, Faith
evitou olhar para os seus acompanhantes, pois, apesar do vento
frio que se fazia sentir, tinha as faces quentes pela humilhac¢do que
acabava de sofrer. Sempre soubera que valia menos que Howard, o
filho adorado; mas naquele momento ficara a saber que ainda valia
menos que os «cortes diversos».

A cabana ficava na encosta da colina voltada para o mar, e tinha
sido toscamente construida com a escura e lustrosa pedra local; tinha
uma cobertura inclinada, de ardésia, e umas quantas janelinhas sem
vidros. O chio estava coberto de pocas de dgua cujo fundo era de
terra colorida. A chuva comecara a abrandar.

O tio Miles e Clay arrastaram a bagagem da familia para o inte-
rior da cabana, enquanto Faith sacudia o chapelinho, que pingava,
sentindo-se entorpecida e inttil. S6 quando a caixa-forte do pai lhe
caiu aos pés € que ela sentiu um baque no coragdo: a chave estava
na fechadura.

O pai guardava naquela caixa todos os seus documentos pessoais:
os didrios, as notas de investigacdo e a correspondéncia. Talvez ali se
encontrasse alguma pista que lhe permitisse esclarecer o misterioso
escandalo que os tinha levado até aquela ilha.

Faith pigarreou.

— Tio, senhor Clay, tenho a roupa toda molhada. Podiam dar-me
um bocadinho de tempo para... — calou-se, apontando para o peito,
que estava efetivamente ensopado.

— Ah, claro!

O Sr. Clay mostrou-se ligeiramente preocupado, como é frequente
acontecer aos cavalheiros quando se prepara algum movimento mis-
terioso relacionado com as vestes femininas.

— Parece que a chuva estd a abrandar — comentou o tio Miles.
— Senhor Clay, quer vir dar uma volta pelo penhasco, e falar-me
um pouco mais da escava¢do? — Os dois homens afastaram-se e,
passado pouco tempo, as suas vozes deixaram de se ouvir.

Faith ajoelhou-se ao lado da caixa-forte. O couro escorregava-lhe
nos dedos, e ela ainda pensou em tirar as luvas de pelica, que esta-
vam molhadas, mas sabia que isso levaria muito tempo. As fivelas da
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caixa estavam um pouco perras, mas acabaram por ceder e a chave
deu a volta. A tampa abriu-se e ela viu uma série de papéis beges,
cobertos por varias letras. Faith deixara de ter frio; pelo contrario,
tinha as faces a arder e formigueiros nas maos.

Comecgou a abrir cartas, retirando-as dos sobrescritos e pegando-
-lhes nas pontas, para nio as manchar nem as amarrotar: eram
comunicacoes de revistas cientificas; cartas do editor dos textos do
pai; convites de museus.

A tarefa era lenta e trabalhosa, e ela perdeu a no¢ao do tempo.
Finalmente, abriu uma carta que lhe chamou a atencao:

«[...] pondo em causa a autenticidade, nio de um, mas de todos
os fosseis para os quais o senhor chamou a atengdo da comunidade
cientifica, e nos quais assenta a sua reputacao. Afirmam que eles
foram, na melhor das hipoteses, propositadamente alterados ou que,
na pior das hipéteses, sdo falsificacdes. Declaram ainda que os New
Falton sao dois fosseis artisticamente combinados, e salientam que
encontraram vestigios de cola nas juntas da asa...»

Faith ouviu uma pancadinha na porta, e deu um salto.

— Faith! — Era a voz do tio. — A carruagem ja voltou.

— S6 um momento! — respondeu ela, dobrando apressadamente
a carta.

Ao fazé-lo, percebeu que tinha uma grande mancha azul nas luvas
brancas. E percebeu também, horrorizada, que tinha sujado a carta,
deixando nela uma marca em forma de polegar.
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