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PERSONAGENS PRINCIPAIS

Espero que ndo venha a necessitar desta lista. Nos casos em que me parecen
qute 0 leitor pudesse ter-se esquecido de uma personagem, decidi inserir um «lem-
brete». No entanto, sei — por experiéncia propria — que, por vezes, os leitores
pousam um livro por uma ou mais semanas e acabam por esquecer-se. Aqui fica
a lista das personagens que aparecem mais do que uma vez...

Inglaterra

Familia Willard

Ned Willard

Barney, seu irmio

Alice, sua mie

Malcolm Fife, cavalarico

Janet Fife, governanta

Eileen Fife, filha de Malcolm e de Janet

Familia Fitzgerald

Margery Fitzgerald

Rollo, seu irmio

Sir Reginald, seu pai

Lady Jane, sua mae

Naomi, criada

Irma Joan, tia-avé de Margery

Familia Shiring

Bart, visconde de Shiring
Swithin, seu pai, conde de Shiring
Sal Brendon, chefe da criadagem
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Os puritanos

Philbert Cobley, armador

Dan Cobley, seu filho

Ruth Cobley, filha de Philbert

Donal Gloster, escrivdo

Padre Jeremiah, presbitero de St. John, em Loversfield
Viava Pollard

Outros

Frade Murdo, pregador itinerante

Susannah, condessa de Brecknock, amiga de Margery e de Ned
Jonas Bacon, capitio do Hawk

Jonathan Greenland, imediato do Hawk

Stephen Lincoln, padre

Rodney Tilbury, juiz

Personagens histéricas

Maria Tudor, rainha de Inglaterra

Isabel Tudor, sua meia-irma, mais tarde rainha

Sir William Cecil, conselheiro de Isabel

Robert Cecil, filho de William

William Allen, dirigente dos catélicos ingleses exilados
Sir Francis Walsingham, espido-chefe

Franca

Familia Palot

Sylvie Palot

Isabelle Palot, sua mae
Giles Palot, seu pai

Outros

Pierre Aumande

Visconde Villeneuve, estudante, colega de Pierre
Padre Moineau, tutor de Pierre

Nath, criada de Pierre

Guillaume de Genebra, pastor itinerante
Louise, marquesa de Nimes

Luc Mauriac, despachante

Aphrodite Beaulieu, filha do conde de Beaulieu
René Duboeuf, alfaiate

Frangoise Duboeuf, sua jovem mulher



Marqués de Lagny, aristocrata protestante
Bernard Housse, jovem cortesdo
Alison McKay, aia de Maria, rainha da Escécia

Personagens futicias da Casa de Guise

Gaston Le Pin, chefe da guarda da familia Guise
Brocard e Rasteau, dois dos rufias de Gaston
Véronique

Odette, criada de Véronique

Georges Biron, espido

Personagens historicas: a Casa de Guise
Francois, duque de Guise

Henri, filho de Francois

Charles, cardeal de Lorena, irmdo de Francois

Personagens bistdricas: os Bourbon e seus aliados
Antoénio, rei de Navarra

Henrique, filho de Anténio

Louis, principe de Condé

Gaspard de Coligny, almirante de Franga

Personagens histiricas: outras

Henrique II, rei de Franga

Catarina de Medici, rainha de Franga

Filhos de Henrique e de Catarina:
Francisco 1I, rei de Franca
Carlos IX, rei de Franca
Henrique III, rei de Franga
Margot, rainha de Navarra

Maria Stuart, rainha da Escdcia

Charles de Louviers, assassino

Escécia
Personagens histiricas
James Stuart, meio-irmao ilegitimo de Maria, rainha da Esc6cia

Jaime Stuart, filho de Maria, rainha da Escécia, mais tarde rei Jaime VI
da Escécia e rei Jaime I de Inglaterra
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Espanha

Familia Cruz
Carlos Cruz
Tia Betsy

Familia Ruiz
Jer6nima
Pedro, seu pai

Outros

Arcediago Romero

Padre Alonso, inquisidor
Capitdo Mdo de Ferro G6mez

Paises Baixos

Familia Wolman
Jan Wolman, primo de Edmund Willard
Imke, sua filha

Familia Willemsen

Albert

Betje, mulher de Albert
Drike, sua filha

Evi, irma de Albert, vitva
Matthus, filho de Evi

Outras nagdes

Ebrima Dabo, escravo mandinga

Bella, fabricante de rum na ilha de Sdo Domingos



PROLOGO

Enforcamo-lo defronte da catedral de Kingsbridge, o sitio habitual para as
execugies. No fim de contas, nio deveriamos provavelmente matar um homem se
ndo o podemos fazer frente ao rosto de Deus.

O xerife trouxe-o, de maos amarradas atrds das costas, do calabougo da
Casa da Guilda. Ele caminbou, muito direito, o rosto pdlido desafiador e
destemid.

A multiddo vaiou-o e rogou-lhe pragas. Pareceu nio a ver. A mim, porém,
vin-me. Trocdmos um olbar e, nessa troca momentinea, havia toda uma vida.

Era en o vesponsdvel pela sua morte, e ele sabia-o.

Havia dezenas de anos que o perseguia, o bombista que teria assassinado
metade dos divigentes do nosso pais, incluindo a maiovia da familia real, todos
num mesmo ato de selvajaria sanguindrvia — nao o tivesse eu impedido.

Passei a vida no encalgo de assassinos potenciais como ele, e muitos foram
executados — ndo apenas por enforcamento, mas rasgados e esquartejados, a
morte mais tervivel, veservada aos pioves criminosos.

Sim, fi-lo muitas vezes: observei a morte de homens, sabendo que fora eu
quem os conduziva ao seu castigo justo mas terrivel. Fi-lo pelo meu pais, que
me € tao caro; pela minha soberana, a quem sirvo; e por algo mais, por um
principio, a crenga de que cada um de nds tem o dirveito a tomar as suas proprias
decisoes sobre Deus.

Ele foi 0 diltimo dos muitos que mandei para o inferno, mas fez-me recordar
0 primeiro...
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CAPITULO 1

Foi numa tempestade de neve que Ned Willard regressou a Kings-
bridge.

Subiu o rio vindo do porto de Combe, na cabina de uma lenta bar-
caga carregada de tecidos de Antuérpia e de vinho de Bordéus. Quando
lhe pareceu que o barco se aproximava, enfim, de Kingsbridge, enrolou
o manto a francesa firmemente em redor dos ombros, puxou o capuz
para cima, saiu para o convés aberto e olhou em frente.

A principio, sentiu-se desapontado: neve era tudo quanto conseguia
enxergar. Contudo, a vontade de ver a cidade era como uma dor dentro
de si, e ficou a olhar fixamente por entre os flocos de neve, esperancoso.
Passado algum tempo, realizou-se o seu desejo, e a tempestade come-
¢ou a amainar. Apareceu uma surpreendente mancha de céu azul. Por
cima das copas das drvores, avistou a torre da catedral — quatrocentos e
cinco pés de altura, todos os alunos da escola de Kingsbridge o sabiam.
As asas do anjo de pedra que velava pela cidade do alto do pindculo
estavam orladas de neve, o que mudara as extremidades das penas
de um cinzento-pomba para um branco-vivo. Enquanto a contemplava,
um raio de sol momentineo brilhou sobre a estitua como uma bén¢io;
em seguida, a tempestade adensou-se de novo, e perdeu-a de vista.

Durante algum tempo apenas viu drvores, mas a imaginagdo fervi-
lhava. Estava prestes a reunir-se com a mde depois de uma auséncia
de um ano. Nao lhe diria quanto ela lhe fizera falta, pois aos dezoito
anos um homem devia ser independente e auténomo.

De quem sentira mais a falta, porém, fora de Margery. Com um
sentido de oportunidade verdadeiramente catastréfico, apaixonara-se
por ela algumas semanas antes de abandonar Kingsbridge para ir passar
um ano em Calais, o porto da costa norte de Franca sob administragdo
inglesa. Desde crianca que conhecia e apreciava a filha traquinas e
inteligente de Sir Reginald Fitzgerald. Ao crescer, o seu cardter tra-
vesso ganhara um novo encanto, e fora por isso que deu por si a fitd-la,
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insistente, na igreja, de boca seca e respiracdo suspensa. Hesitara em
fazer algo mais que admird-la, pois era trés anos mais nova que ele, mas
Margery desconhecia qualquer inibigdao. Tinham-se beijado no cemi-
tério de Kingsbridge, escondidos atrds do volumoso timulo do prior
Philip, o monge encarregado da constru¢do da catedral quatrocentos
anos antes. O beijo, longo e apaixonado, ndo tivera nada de infantil:
de seguida, ela soltara uma gargalhada e fugira a correr.

Contudo, no dia seguinte, tinha-o beijado de novo. E na noite antes da
sua partida para Franga confessaram o amor que sentiam um pelo outro.

Nas primeiras semanas trocaram cartas de amor. Ndo haviam con-
tado os seus sentimentos aos pais — parecera-lhes demasiado cedo —,
e assim ndo podiam escrever-se abertamente, mas Ned confidenciara
tudo ao irmdo mais velho, Barney, que se tornou intermedidrio. Mais
tarde, Barney abandonou Kingsbridge e foi para Sevilha. Margery
também tinha um irmao mais velho, Rollo, mas ndo confiava nele da
mesma maneira que Ned confiava em Barney. E foi desta forma que a
correspondéncia terminara.

A falta de comunicagdo pouca diferenca fez quanto aos sentimentos
de Ned. Sabia o que se dizia sobre os amores dos jovens e examinou-
-se constantemente, a espera de que algo mudasse em si; nada mudou.
Passadas algumas semanas em Calais, a sua prima Thérése deixou bem
claro que o adorava e estava disposta a fazer fosse o que fosse para lho
provar, mas Ned néo se sentiu tentado. Foi com alguma surpresa que
ponderou a questdo, pois nunca havia desperdigado qualquer oportuni-
dade de beijar uma rapariga engragada e com uns seios bonitos.

Contudo, uma outra coisa comegou a perturbd-lo. Depois de rejeitar
Thérese, sentira-se conflante em que os seus sentimentos por Margery
ndo se alterariam durante a sua auséncia; mas comegou a interrogar-se o
que sucederia quando a visse de novo. Continuaria ela tdo encantadora
como lhe parecia nas suas recordagdes? Seria que o seu amor perduraria
quando se reencontrassem?

E ela? Um ano representava muito tempo para uma jovem de
catorze anos — de quinze naquele momento, claro, mas ainda assim...
Talvez os sentimentos dela se tivessem desvanecido depois de as car-
tas terem terminado. Talvez ela jd tivesse beijado alguém atrds do
tamulo do prior Philip. Ned sentir-se-ia terrivelmente desiludido se
ela se tivesse desinteressado. E mesmo se ainda o amasse, seria que o
verdadeiro Ned ainda corresponderia as memdrias sublimes que ela
guardava dele?

A tempestade amainava de novo, e ele apercebeu-se de que a barcaga
passava pelos arrabaldes a oeste de Kingsbridge. Em ambas as margens,
viam-se as oficinas dos artifices que necessitavam de muita dgua: o
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tingimento e o pisoamento dos tecidos, a pasta de papel e o abate de
animais. Dado que todos eles eram processos que cheiravam mal, era
na zona oeste que se encontravam as rendas mais baratas.

Em seguida, apareceu a ilha dos Leprosos. Era um nome antigo:
havia séculos que ndo existia lepra na cidade. Na extremidade mais
proxima da ilha erguia-se o hospital de Caris, fundado pela freira
que salvara a cidade durante a peste negra. A medida que a barcaca
se aproximava, Ned conseguiu avistar, para além do hospital, as duas
curvas gémeas graciosas da ponte de Merthin, que ligava a ilha as
margens norte e sul do rio. A histéria de amor entre Caris e Merthin
fazia parte das lendas locais e passara de geracdo em geracio em redor
das fogueiras de inverno.

A barcaga aproximou-se lentamente de um ancoradouro na margem
cheia de gente. A cidade ndo parecia ter mudado muito num ano. Locais
como Kingsbridge apenas mudavam lentamente, segundo Ned cria: as
catedrais, as pontes e os hospitais eram construidos para perdurar.

Tinha uma sacola ao ombro, e o capitdo passou-lhe o resto da baga-
gem: um pequeno bat de madeira, que continha roupa, duas pistolas
e alguns livros. Ned icou-o e desceu até a doca.

Virou-se na dire¢do do grande armazém de pedra a beira-rio, que era
a sede do negé6cio da sua familia, mas apenas tinha dado alguns passos
quando ouviu uma voz familiar de sotaque escocés que exclamava:
— Olha quem ele é, o nosso Ned! Bem-vindo a casa!

Era Janet Fife, a governanta da mde. Ned esbo¢ou um sorriso aberto,
feliz de a ver.

— Ia agora comprar um peixe para a ceia da senhora sua mie —
explicou. Janet era tdo magra que parecia um pau de vassoura, mas
adorava alimentar toda a gente. — E o0 menino também hd de comer.
— Examinou-o com carinho. — O menino mudou — declarou.
— Parece mais magro de cara, mas tem os ombros mais largos. A sua
tia Blanche alimentou-o como deve ser?

— Ela sim, mas o tio Dick pds-me a cavar com uma pd.

— Isso ndo é trabalho para uma pessoa com estudos.

— Nao me importei.

Janet ergueu a voz. — Malcolm, Malcolm, olha quem aqui esta!

Malcolm, o marido de Janet, era o cavalarico da familia Willard.
Atravessou a doca a coxear: havia anos, ainda jovem e inexperiente,
levara um coice de um cavalo. Apertou a mio de Ned afavelmente e

anunciou: — O velho Acorz j4 morreu.

— Era o cavalo preferido do meu irmdo. — Ned escondeu um sor-
riso: era mesmo tipico de Malcolm dar noticias dos animais antes das
dos humanos. — E a minha mae estd bem?

23



— A senhora sua mie estd muito bem, gracas a Deus — retorquiu
Malcolm. — E o senhor seu irmdo também, da tGltima vez que tivemos
noticia dele; ndo que escreva muito, e as cartas levam um ou dois meses
a chegarem aqui de Espanha. Deixe-me ajudd-lo com a bagagem,
menino Ned.

Ned ndo queria ir para casa imediatamente. Tinha outros planos.
— Levavas-me o meu bat para casa? — perguntou a Malcolm, inven-

tando de improviso uma patranha: — Diz-lhes que fui a catedral dar
gracas pela boa viagem e que volto logo a seguir para casa.
— Muito bem.

Malcolm afastou-se a manquejar, e Ned prosseguiu mais demora-
damente, apreciando as vistas familiares dos edificios com que tinha
crescido. Ainda nevava levemente. Os telhados cobriam-se de branco,
mas as ruas estavam buligosas, com gente e com carrogas; no chao,
apenas lama e neve semiderretida. Ned passou pela taberna mal-
-afamada White Horse, local habitual das brigas travadas aos sibados
a noite, e subiu pela rua principal até a praca da catedral. Passou pelo
paldcio do bispo e fez uma pausa nostélgica a porta da escola. Pelas
janelas estreitas e pontiagudas, avistou as prateleiras de livros alumia-
das por candeias. Fora ali que aprendera a ler e a fazer contas, a saber
quando lutar e quando fugir, e a ser fustigado com um feixe de varas
de vidoeiro sem chorar.

No lado sul da catedral erguia-se o priorado. Desde que o rei Hen-
rique VIII dissolvera os mosteiros, o priorado de Kingsbridge caira
tristemente em ruina: os telhados esburacados, as paredes oscilantes, a
vegetacdo a crescer através das janelas. Naquele momento os edificios
eram propriedade do alcaide da altura, o pai de Margery, Sir Reginald
Fitzgerald, mas ele nada tinha feito com eles.

Felizmente a catedral permanecia bem mantida e erguia-se, alta
e forte como sempre, o simbolo de pedra da cidade dos vivos. Ned
passou pelo grande portal oeste e entrou na nave. Agradeceria a Deus
pela bén¢do de uma boa viagem e assim transformaria a mentira que
tinha contado a Malcolm em verdade.

Como sempre, a igreja era igualmente um local de comércio e de
oragdo: o frade Murdo tinha um tabuleiro de frasquinhos de terra da
Palestina, garantidamente genuinos; um homem que Ned ndo reco-
nheceu oferecia pedras quentes para aquecer as mdos a um péni; e
Puss Lovejoy, tiritando num vestido encarnado, vendia o que sempre
costumava vender.

Ned contemplou as nervuras da abdbada, quais bragos de uma
multiddo que se erguiam ao céu. Sempre que entrava naquele local
pensava nos homens e nas mulheres que o haviam construido. Muitos
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deles eram celebrados no Livro de Timothy, uma histéria do priorado
que era estudada na escola: os pedreiros Tom e o seu enteado, Jack;
o prior Philip; Merthin Fitzgerald, que erguera ndo s6 a ponte como
a torre central; e todos os operdrios das pedreiras, os carpinteiros e os
vidraceiros, gente vulgar que tinha feito uma coisa extraordindria, se
tinha erguido acima das circunstancias humildes em que havia nascido
e criado algo de eternamente belo.

Ned ajoelhou-se em frente ao altar por um minuto. Uma boa via-
gem era algo pelo qual se devia dar gragas. Até na curta travessia de
Franga para Inglaterra, as embarca¢des podiam ver-se em sarilhos e
podia morrer gente.

Mas ndo se demorou. A paragem seguinte seria em casa de Margery.

No lado norte da praga da catedral, em frente ao paldcio do bispo,
ficava a estalagem Bell, e ao seu lado estava a ser construida uma
casa. Aqueles eram terrenos que pertenciam ao priorado, portanto
Ned supds que fosse o pai de Margery quem a estivesse a construir.
Pareceu-lhe que iria ser impressionante, com as suas janelas de trés
faces e inimeras chaminés: seria a habita¢do mais grandiosa de
Kingsbridge.

Continuou pela rua principal até a encruzilhada. A casa onde Mar-
gery vivia na altura ficava numa esquina, do outro lado da estrada que
vinha da Casa da Guilda. Embora nio tdo imponente quanto o edificio
novo prometia ser, tratava-se de uma habitacio de madeira que ocupava
um acre do terreno mais caro da cidade.

Ned fez uma pausa na soleira. Durante um ano ansiara por aquele
momento, mas, agora que tinha chegado, sentia uma grande apreensdo.

Bateu.

A porta foi aberta por uma criada idosa, Naomi, que o convidou a
entrar para o saldo. Conhecia Ned desde sempre, mas pareceu pertur-
bada, como se ele fosse um forasteiro duvidoso; e, quando ele pergun-
tou por Margery, Naomi retorquiu que iria saber dela.

Ned olhou para o quadro de Cristo na cruz, pendurado sobre a
lareira. Em Kingsbridge existiam dois tipos de pintura: cenas biblicas
e retratos formais da nobreza. Fora uma surpresa ver, nas casas france-
sas ricas, quadros de deuses pagdos como Vénus e Baco, em florestas
fantdsticas, envergando vestes que pareciam sempre prestes a Caif.

Contudo, ali havia algo de pouco usual. Na parede oposta a cru-
cificagdo via-se um mapa de Kingsbridge. Ned nunca havia visto tal
coisa, e estudou-o com interesse. Mostrava com clareza a cidade divi-
dida em quatro dreas, por uma rua principal que corria de norte a sul
e pela outra que corria de leste a oeste. A catedral e o antigo priorado
ocupavam o quadrante sudeste; o bairro malcheiroso dos artifices, o
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sudoeste. Todas as igrejas estavam marcadas, bem como algumas das
casas, incluindo as das familias Fitzgerald e Willard. O rio constituia a
fronteira leste da cidade, que em seguida virava como a perna traseira
de um cdo. No passado fora igualmente a delimitac¢do sul, mas a cidade
havia-se estendido para além da dgua gracas a ponte de Merthin, e
agora existia um enorme subirbio na margem mais distante.

Os dois quadros representavam os pais de Margery, observou Ned:
0 pai, o politico, teria escolhido o mapa; e a mae, a catélica devota, a
crucificagio.

Nio foi Margery quem entrou no saldo, mas sim o irmio,
Rollo. Mais alto que Ned, era atraente e tinha cabelo negro. Ned
e Rollo haviam sido colegas de escola, mas nunca foram amigos: Rollo
era quatro anos mais velho. Fora o aluno mais inteligente da escola e
tinha sido encarregado dos alunos mais novos; contudo, Ned recusara-
-se a vé-lo como mestre e nunca aceitara a sua autoridade. Para tornar
as coisas piores, em breve se reparou que Ned ia ser pelo menos tdo
esperto quanto Rollo. Tinha havido discussdes e brigas até Rollo ter
ido estudar para o Kingsbridge College, em Oxford.

Ned tentou esconder o seu desagrado e suprimir a sua irritagdo.
Declarou com cortesia: — Vi que estdo a construir ao lado da estala-
gem. O teu pai estd a construir uma casa nova?

— Estd. Esta casa estd a ficar bastante antiquada.

— O negécio em Combe deve estar a correr bem. — Sir Reginald
era o cobrador de impostos do porto de Combe, um cargo lucrativo
que lhe fora concedido por Maria Tudor quando se tornou rainha, como
recompensa pelo seu apoio.

Rollo disse: — Entdo voltaste de Calais. Como foi a estada?

— Aprendi muito. O meu pai construiu um embarcadouro e um
armazém, que é administrado pelo meu tio Dick. — O pai de Ned mor-
rera dez anos antes, e desde entdo fora a mde quem estivera a frente do
negécio. — Transportamos minério de ferro, estanho e chumbo do porto
de Combe até Calais, que dai é vendido por toda a Europa. — A ope-
ragdo de Calais era a base do negécio da familia Willard.

— E quais tém sido os efeitos da guerra? — A Inglaterra estava em
guerra com a Franca. O interesse de Rollo, porém, era manifestamente
falso. Na verdade, apreciava o perigo que a guerra representava para a
fortuna dos Willard.

Ned desvalorizou a situa¢io. — Calais estd bem defendida — con-
trapbs, soando mais confiante do que se sentia de facto. — Encontra-se
rodeada de fortalezas que a protegem desde que se tornou parte de Ingla-
terra hd duzentos anos. — Impacientou-se. — A Margery estd em casa?

— Existe algum motivo para a veres?
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A pergunta era mal-educada, mas Ned fingiu ndo ter reparado.

Abriu a sua sacola. — Trouxe-lhe um presente de Franga — disse,
tirando um corte de seda brilhante cor de alfazema, cuidadosamente
dobrado. — Acho que a cor lhe ficard bem.

— Ela ndo hd de querer ver-te.

Ned franziu o sobrolho. O que era aquilo? — Tenho a certeza de
que hd de querer.

— Naio consigo imaginar por que razao.

Ned escolheu as palavras com pondera¢do. — Admiro a tua irmad,
Rollo, e creio que ela me tem afeicdo.

— Vais descobrir que as coisas mudaram enquanto estiveste fora,
jovem Ned — declarou Rollo num tom condescendente.

Ned nédo levou a sério aquelas palavras. Pensou que Rollo estava
apenas a ser malicioso e mal-intencionado. — De todas as formas,
pergunta-lhe, por favor.

Rollo sorriu, e a sua expressdo inquietou Ned, pois era o sorriso que
esbogava quando era autorizado a acoitar um dos alunos mais novos
da escola.

Rollo anunciou: — A Margery estd noiva e vai casar-se.

— O qué? — Ned fitou-o, sentindo-se chocado e ferido, como se
tivesse sido agredido pelas costas. Nao tivera certezas quanto ao que
poderia esperar, mas nunca sonhara uma coisa daquelas.

Rollo limitou-se a mird-lo com um sorriso nos labios.

Ned saiu-se com a primeira coisa que lhe veio a cabeca: — Com quem?

— Vai casar-se com o visconde de Shiring.

Ned exclamou: — Com o Bart? — Era inacreditdvel. Entre todos os
jovens do condado, o obtuso e sem graca Bart Shiring era o que tinha
menos hipéteses de cativar o cora¢do de Margery. A possibilidade de ele
se tornar um dia conde de Shiring poderia ser suficiente para muitas
raparigas — mas ndo para Margery, disso tinha Ned a certeza.

Ou, pelo menos, té-la-ia tido um ano antes.

Inquiriu: — Estds a inventar, ndo?

Apercebeu-se imediatamente de que era uma pergunta tonta. Rollo
poderia ser arteiro e rancoroso, mas ndo era estipido: ndo iria inventar
uma histéria daquelas, pois recearia fazer figura de tolo quando a ver-
dade viesse ao de cima.

Rollo encolheu os ombros. — O noivado vai ser anunciado amanha
no banquete do conde.

No dia seguinte celebrar-se-ia a Noite de Reis. Se o conde de Shi-
ring desse um banquete, decerto a familia de Ned teria sido convidada.
Portanto, ele estaria presente para ouvir o andncio, se é que Rollo
estava a dizer a verdade.

27



— E ela ama-0? — saiu-lhe num impulso.

Rollo ndo esperava uma pergunta daquelas, e foi a sua vez de ficar
surpreendido. — Nio sei por que motivo havia de discutir uma coisa
dessas contigo.

A evasiva fez Ned suspeitar que a resposta fosse «Ndo». — Por que
razdo te mostras tdo ambiguo?

Rollo conteve-se. — O melhor serd ires embora, antes que me sinta
obrigado a dar-te uma surra como fazia dantes.

Ned ergueu-se igualmente. — Jd ndo estamos na escola — afirmou.
— Podias ficar surpreendido com quem apanharia a surra. — Apetecia-
-lhe lutar com Rollo e sentia-se demasiado enfurecido para se importar
se venceria ou ndo.

Contudo, Rollo foi mais cauteloso. Dirigiu-se a porta, abriu-a e
manteve-a aberta. — Adeus — despediu-se.

Ned hesitou. Nio queria sair sem ver Margery. Se soubesse onde era
o0 seu quarto, provavelmente teria subido as escadas a correr. Porém,
pareceria estipido abrir portas de quartos a toa em casa de outros.

Pegou no corte de seda e guardou-o na sacola. — Isto ndo vai aca-
bar assim — disse. — Nao podes manté-la afastada por muito tempo.
Falarei com ela.

Rollo ignorou-o, continuando a segurar na porta pacientemente.

Ned ansiava por esmurrar Rollo, mas conteve-se com esfor¢o: jd
eram homens, e ndo podia iniciar uma briga por uma provocagdo tdao
ligeira. Sentia-se em desvantagem. Hesitou por um longo momento.
Nio sabia o que fazer.

Assim sendo, saiu.

Rollo acrescentou: — E nio te apresses a voltar.

Ned desceu a rua principal, percorrendo a curta distdncia até a casa
onde tinha nascido.

A habitacio situava-se em frente a fachada oeste da catedral. Fora
alargada com o passar dos anos, com anexos desordenados, e no pre-
sente espraiava-se ao longo de alguns milhares de pés quadrados. Mas
era confortdvel, com lareiras enormes, uma sala de jantar espacosa para
refei¢es cordiais e boas camas de penas. A casa abrigava Alice Willard,
os seus dois filhos e a av6, a mde do pai de Ned, jé falecido.

Ned entrou em casa e deparou com a mde na sala da frente, que
usava como escritério quando n@o estava no armazém a beira-rio. Ela
deu um salto da mesa de escritério, abracou-o e beijou-o. Ned reparou
de imediato que parecia mais pesada que no ano anterior, mas decidiu
ndo comentar o facto.

O jovem olhou em redor. A divisao ndo havia mudado. Ali estava o
quadro preferido da mide, uma pintura de Cristo e a mulher addltera,
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rodeados por uma multidio de fariseus hipdcritas que queriam
apedreja-la até a morte. Alice gostava de citar Jesus: «Aquele de entre
v6s que estd sem pecado lhe atire a primeira pedra.» Era um quadro
erético, pois os seios da mulher estavam expostos, uma visio que no
passado proporcionara ao jovem Ned sonhos ardentes.

Perscrutou a janela da sala, e o olhar ultrapassou a praca até a
fachada elegante da grande igreja com as longas janelas e os arcos
pontiagudos. Ali estivera todos os dias da sua vida: apenas o céu acima
dela mudava com as esta¢Oes. Transmitia-lhe um sentimento vago mas
poderoso de conforto. As pessoas nasciam e morriam, as cidades eram
erguidas e desapareciam, guerras eram iniciadas e terminadas, mas a
catedral de Kingsbridge permaneceria até ao dia do Juizo Final.

— Entdo foste a catedral dar gracas — disse a mae. — Es um bom
rapaz.

Ned ndo podia engand-la. — Também fui a casa dos Fitzgerald —
confessou. Vendo um breve olhar de desilusdo, acrescentou: — Espero
que ndo vos importeis que tivesse ld ido em primeiro lugar.

— Um pouco — admitiu —, mas devia lembrar-me do que € ser
jovem e estar apaixonado.

Tinha quarenta e oito anos. Depois de Edmund ter morrido, todos
lhe haviam dito que deveria casar-se de novo, e o pequeno Ned, aos
oito anos, vivera aterrorizado pela ideia de vir a ter um padrasto cruel.
Contudo, ji fazia dez anos que era vilva, e ele supunha que assim
tencionasse continuar.

Ned comentou: — O Rollo disse-me que a Margery vai casar-se
com o Bart Shiring.

— Oh, Deus do céu. Receava que isso viesse a acontecer. Pobre
Ned. Lamento tanto.

— Por que motivo tem o pai dela o direito a dizer-lhe com quem
deve casar-se?

— Os pais esperam sempre ter algum controlo. Eu e o teu pai
nunca tivemos de nos preocupar com isso. Nunca tive uma filha... que
sobrevivesse.

Ned sabia que, antes de Barney, a mae havia tido duas meninas.
Conhecia bem as duas ldpides situadas no cemitério do lado norte da
catedral de Kingsbridge.

Disse: — Uma mulher tem de amar o marido. Vés nunca terfeis
obrigado uma filha a casar-se com um bruto como o Bart.

— Nao, acho que nio.

— O que se passa com aquela gente?

— Sir Reginald acredita em hierarquias e em autoridade. Enquanto
alcaide, pensa que a fungdo dos edis é tomar decisdes e fazé-las cumprir.

29



Quando o teu pai foi alcaide, dizia que os edis deviam governar a
cidade servindo-a.

Ned contrapds, impaciente: — Isso parece ser duas formas de olhar
para a mesma coisa.
— Mas ndo é — acrescentou a mae. — Corresponde € a dois mun-

dos diferentes.

(i1)

— Eu ndo me caso com o Bart Shiring! — bradou Margery Fitz-
gerald a mde.

Margery estava transtornada, irada. Esperara doze meses pelo
regresso de Ned, pensando nele todos os dias, ansiando pelo seu sor-
riso irénico e pelo seu olhar castanho-dourado; e acabara de saber pela
criadagem que ele regressara a Kingsbridge e que fora vé-la, mas ndo
lho tinham dito, e ele tinha-se ido embora! Furiosa com a familia,
chorava de frustragio.

— Naio estou a pedir-te que te cases com o visconde de Shiring
hoje — disse-lhe Lady Jane. — Apenas que vds ter com ele e conversem.

Estavam ambas no quarto de Margery. Num canto, via-se um prie-
-dien, um genuflexério, onde se ajoelhava duas vezes por dia, de frente
para o crucifixo na parede, e rezava as suas oragdes com a ajuda de uma
fiada de contas de marfim esculpidas. O resto do quarto era muitissimo
luxuoso: uma cama de dossel com um colchdo de penas e reposteiros
ricamente coloridos; uma grande arca de carvalho esculpido para os
muitos vestidos que possuia; uma tapegaria representando uma floresta.

Aquele quarto havia presenciado muitas discussdes com a mae ao
longo dos anos. Porém, Margery ja era mulher. De estatura delicada,
era um pouco mais alta e robusta que a mie, uma mulher mindscula
mas intensamente emotiva; e naquele instante a jovem achava que n@o
era inevitdvel que a discussdo terminasse com a vitéria de Lady Jane e
a sua propria humilhagéo.

Margery argumentou: — De que servird isso? Ele veio aqui para me
cortejar. Se falar com ele, sentir-se-4 encorajado a prosseguir. E depois
héd de ficar ainda mais zangado quando se aperceber da verdade.

— Podes ser bem-educada.

Margery ndo queria falar sobre Bart. — Como haveis podido omitir
que o Ned esteve aqui? — bradou. — Isso foi desonesto.

— Eu nido soube até ele ter partido! O Rollo foi o Gnico a vé-lo.

— O Rollo estava apenas a cumprir a vossa vontade.

— Os filhos devem obedecer a vontade dos pais — ripostou a
mae. — Conheces bem o mandamento: «Honrai a vosso pai e a vos-
sa mie.» E o teu dever perante Deus.
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Durante a sua vida ainda curta, Margery sempre tivera dificuldades
com isso. Sabia que Deus desejava que fosse obediente, mas a sua natu-
reza era voluntariosa e rebelde — como tantas vezes lhe fora dito —, e
achava extremamente dificil ser décil. No entanto, quando lho apontavam,
refreava essa natureza e tornava-se submissa. A vontade de Deus era mais

importante que tudo o resto, sabia-o bem. — Desculpai, minha made.
— Vai falar com o Bart — ordenou Lady Jane.
— Muito bem.

— Mas penteia o cabelo, querida.

Margery teve um dltimo rasgo de desafio. — O meu cabelo estd muito
bem — afirmou, abandonando o quarto antes de a mde poder argumentar.

Bart encontrava-se no saldo, envergando uns cal¢Bes novos até ao
joelho, amarelos. Provocava um dos cées, oferecendo-lhe um pedaco de
presunto e tirando-lho no dltimo instante.

A maiae seguiu Margery pelas escadas, dizendo: — Leva Lorde
Shiring a biblioteca e mostra-lhe os livros.

— Ele ndo se interessa por livros — ripostou ela.

— Margery!
Bart afirmou: — Gostaria muito de ver os livros.
Margery encolheu os ombros. — Segui-me, por favor — disse,

mostrando o caminho para a sala ao lado. Deixou a porta aberta, mas
a mde ndo se lhes juntou.

Os livros do pai estavam arrumados em trés prateleiras. — Por
Deus, tantos livros que tendes! — exclamou Bart. — Um homem
poderia gastar a vida inteira a lé-los todos.

Seriam cerca de cinquenta, mais do que se via normalmente fora de
uma universidade ou da biblioteca de uma catedral, e eram um sinal
de riqueza. Alguns estavam escritos em latim ou em francés.

Margery fez um esfor¢o por fazer o papel de anfitrid. Retirou um
livio em inglés. — Este chama-se Os Passatempos do Prazer' — anun-
ciou. — Pode ser que vos interesse.

Ele deitou-lhe um olhar lascivo e aproximou-se. — O prazer é um
belo passatempo — disse, parecendo satisfeito com o seu gracejo.

Ela deu um passo atrds. — E um longo poema sobre a educacio de
um cavaleiro.

— Ah. — Bart perdeu o interesse no livro. Percorrendo a prate-
leira com o olhar, escolheu O Livro de Cozinha. — Este é importan-
te — declarou. — Uma mulher deve assegurar-se de que o marido
tenha boa comida, ndo concordais?

' The Pastime of Pleasure, de Stephen Hawes, poeta inglés do século XVI. (NT)
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— Claro que sim. — Margery tentava desesperadamente pensar
num outro assunto. Por que temas se interessaria ele? Pela guerra,
talvez. — As pessoas estdo a culpar a rainha pela guerra com a Franga.

— Por que motivo héd de ser culpa dela?

— Dizem que a Espanha e a Franca estdo a guerrear-se por pos-
sessdes em Itdlia, um conflito que nada tem a ver com a Inglaterra, e
que nds estamos envolvidos apenas por causa da nossa rainha Maria ser
casada com o rei Filipe de Espanha e de ela ter de o apoiar.

Bart anuiu com um aceno de cabeca. — Uma mulher tem de ser
guiada pelo marido.

— E por isso que se deve ter muito cuidado a escolher o mari-
do. — A mordaz observagdo passou despercebida a Bart. Margery con-
tinuou: — H4 quem diga que a nossa rainha ndo deveria estar casada
com um rei estrangeiro.

Bart cansou-se do tema. — Nao deviamos estar a falar de politica.
As mulheres deveriam deixar assuntos desses para os maridos.

— As mulheres tém tantos deveres para com os maridos — come-
cou Margery, sabendo de antemdo que o tom irénico mais uma vez lhe
passaria despercebido. — Temos de cozinhar para eles e ser guiadas por
eles e deixar-lhes a politica para discutirem... Fico satisfeita de ndo ter
marido, assim a vida é mais simples.

— Mas todas as mulheres precisam de um homem.

— Falemos de outra coisa.

— Estou a falar a sério. — Fechou os olhos, concentrou-se e depois
saiu-lhe um breve discurso ensaiado: — Sois a mais bela mulher do
mundo, e amo-vos. Por favor, concedei-me a vossa mio.

A reagdo foi visceral. — Nao!

Bart pareceu perplexo. Ndo soube como responder. Tornava-se
claro que havia sido levado a crer que a resposta seria outra. Depois
de uma pausa, argumentou: — Mas a minha mulher um dia serd
condessa!

— E deveis casar-vos com uma mulher que deseje isso mesmo do
fundo do coragio.

— E nfo é esse o vosso desejo?

— Nio. — Tentou ndo ser muito dura. Era dificil: os eufemismos
eram-lhe desconhecidos. — Bart, sois forte e bem-parecido e, segundo
creio, sois igualmente corajoso, mas nunca vos poderia amar. — Ned
veio-lhe 2 memoéria: com ele nunca se tinha visto a pensar sobre que
assunto conversar. — Casar-me-ei com um homem que seja esperto
e atencioso e que queira que a sua mulher seja mais do que a mais
importante das suas criadas. — «Af{ estd», pensou, «até o Bart hd de
perceber isto.»
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Ele moveu-se com uma velocidade surpreendente e agarrou-a pelos

bragos, com uma firmeza notdvel. — As mulheres gostam de ser domi-
nadas — afirmou.
— Quem vos disse tal? Acreditai, ndo eu! — Margery tentou

libertar-se, mas ndo conseguiu.

Ele puxou-a para si e beijou-a.

Noutro dia ela poderia simplesmente ter desviado o rosto. Os labios
ndo magoavam. Contudo, ainda se sentia triste e ressentida por ndo se
ter encontrado com Ned. O seu pensamento fervilhava com o que pode-
ria ter acontecido: poderia té-lo beijado, tocar-lhe no cabelo e atraido
o corpo dele ao seu. A presenca imagindria de Ned era tdo forte que o
abraco de Bart a repugnou ao ponto de entrar em panico. Sem pensar,
pregou-lhe uma joelhada nos tomates com toda a for¢a que tinha.

Ele bramiu de dor e choque, libertou-a e curvou-se, gemendo de
agonia, os olhos fechados, as duas maos na virilha.

Margery correu para sair da biblioteca, mas, antes que 14 chegasse,
entrou a mde, que obviamente havia estado a escutar a porta.

Lady Jane olhou para Bart, percebeu de imediato o que sucedera,
virou-se para a filha e disse: — Que tolice, menina.

— Nio me casarei com este bruto! — gritou Margery.

Nesse instante, entrou o pai, um homem alto e de cabelo negro
tal como Rollo, mas que, ao contririo do filho, era muito sardento.
— Casar-te-4s com quem o teu pai escolher — disse friamente.

Aquela declaragdo agourenta assustou Margery. Comegou a suspei-
tar que havia subestimado a determinacdo dos pais. Seria um erro
deixar que a indignagdo tomasse conta de si. Tentou acalmar-se e
raciocinar logicamente.

Veemente ainda, mas mais comedida, afirmou: — NZo sou uma
princesa! Pertencemos a grande burguesia, ndo a aristocracia. O meu
casamento ndo é uma alianga politica. Sou a filha de um mercador.
Pessoas como nés ndo tém casamentos arranjados.

Aquelas palavras enfureceram Sir Reginald, que se ruborizou debaixo
das sardas. — Eu sou cavaleiro!

— Mas ndo conde!

— Sou descendente de Ralph Fitzgerald, que se tornou conde de
Shiring hd duzentos anos; tal como o Bart. Ralph Fitzgerald era filho
de Sir Gerald e irmdo de Merthin, o que construiu a ponte. O sangue
da nobreza inglesa corre-me nas veias.

Margery apercebeu-se de que ndo s6 enfrentava a vontade inflexivel
do pai com também o seu orgulho na familia. N@o sabia como ultra-
passar aquela conjungio de fatores. A Gnica coisa que sabia era que ndo
podia mostrar fraqueza.
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Voltou-se para Bart. Decerto ndo desejaria casar-se com uma noiva

reticente. — Lamento, Lorde Shiring, mas vou casar-me com o Ned
Willard — declarou.
Sir Reginald ficou estupefacto. — Nao, ndo vais, juro pela cruz.

— Estou apaixonada pelo Ned Willard.

— Es demasiado nova para estares apaixonada por quem quer que
seja. E os Willard sdo praticamente protestantes!

— Vio a missa como toda a gente.

— De todas as maneiras, vais casar-te com o visconde de Shiring.

— Nio vou — retorquiu ela calma mas firmemente.

Bart estava a recuperar. Murmurou: — Eu sabia que ela haveria de
ser um sarilho.

Sir Reginald replicou: — Necessita apenas de uma mao firme.

— Precisa é de um chicote.

Lady Jane interveio. — Pensa bem, Margery — disse —, um dia
serds condessa, e o teu filho serd conde!

— E s6 com isso que vos importais, ndo é? — continuou Margery.
Ouvia a sua prépria voz erguer-se num grito de desafio, mas nao con-
seguiu parar. — Apenas quereis que 0S VOSSOS netos sejam aristocratas!
— Percebeu pela expressdo dos pais que havia tocado numa corda sensi-
vel. Com desdém, acrescentou: — Recuso-me a ser uma égua parideira
s6 porque tendes devaneios de vos tornardes membros da nobreza.

Mal o dissera, soube de imediato que havia ido longe de mais. O insulto
tocara no ponto mais sensivel do pai.

Sir Reginald tirou o cinto.

Amedrontada, Margery recuou e deu por si encostada a mesa de
trabalho. Com a mado esquerda, Sir Reginald agarrou-a pela nuca. Ela
viu que a extremidade do cinto era revestida de latdo e ficou tdo apa-
vorada que gritou.

Sir Reginald fé-la curvar-se sobre a mesa. Ela debateu-se, desespe-
rada, mas o pai era demasiado forte e segurou-a com facilidade.

Ela ouviu a mde dizer: — Saf, por favor, Lorde Shiring. — E isso
ainda a amedrontou mais.

A porta bateu com forga e, de seguida, ouviu o cinto silvar pelo ar.
Atingiu-a na parte de trds das coxas. O vestido era demasiado fino para
a proteger, e gritou de novo, daquela feita de dor. Foi chicoteada mais
uma vez, e ainda outra.

Nesse momento, a mide interveio. — Penso que seja suficiente,
Reginald — proferiu.

— A letra com sangue entra — retorquiu o pai. Tratava-se de um
provérbio terrivelmente habitual: toda a gente acreditava que era bom
agoitar os filhos, exceto os préprios filhos.
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Lady Jane contrapds: — Na verdade, o versiculo da Biblia diz
algo de diferente: «Aquele que poupa a vara aborrece a seu filho;
mas quem o ama, a seu tempo o castiga.»” Refere-se a rapazes, nio
a raparigas.

Sir Reginald rebateu com um versiculo diferente: — Existe um
outro que reza «Nio retires da crianca a disciplina»’, ndo é assim?

— Ela jd ndo é uma crianca. Além do mais, ambos sabemos que
um tratamento destes ndo resulta com a Margery. Os castigos apenas
a tornam mais obstinada.

— Nesse caso, que propondes?

— Deixai-a comigo. Falarei com ela quando se acalmar.

— Muito bem — concordou Sir Reginald, e Margery pensou que
a questdo terminava ali; entdo, o cinto silvou de novo, fustigando-lhe
as pernas ja doridas, e ela gritou outra vez. Quase de imediato, porém,
ouviu as botas do pai pisar o chdo e abandonar a biblioteca. Nesse
instante, tudo terminara.

(iii)

Ned tinha a certeza de que iria encontrar Margery no banquete do
conde Swithin. Seria muito dificil para os pais impedi-la de compare-
cer. Todas as pessoas comentariam sobre os motivos da sua auséncia.

Os sulcos do rodado das carrogas na estrada enlameada estavam
gelados, e o ponei de Ned escolhia graciosamente o seu caminho ao
longo da superficie traicoeira. O calor da égua aquecia-lhe o corpo, mas
sentia as maos e os pés dormentes do frio. A seu lado, a mae, Alice,
montava uma égua de garupa larga.

A habitacio do conde de Shiring, New Castle, distava cerca de
doze milhas de Kingsbridge. A viagem levava quase metade de um
dia de inverno, e estava a deixar Ned louco de impaciéncia. Tinha de
encontrar-se com Margery, ndo apenas porque ansiava vé-la, mas tam-
bém para conseguir descobrir que diabo se passava.

New Castle surgiu-lhes em frente, ao longe. Fora uma construc¢io
nova havia cento e cinquenta anos. O conde construira recentemente
uma casa sobre as ruinas da fortaleza medieval. As muralhas que
ainda restavam, construidas da mesma pedra cinzenta que a catedral
de Kingsbridge, pareciam naquele dia adornadas das fitas e grinaldas
do nevoeiro gelado. Enquanto se aproximavam, Ned ouviu os sons da
festa: cumprimentos gritados, risos e uma banda campestre — um
tambor grave, uma rabeca animada e o lamento agudo das flautas

2 Provérbios 13, 24. (NT)
3 Provérbios 23, 13. (NT)
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flutuavam pelo ar frio. Eram ruidos que traziam consigo a promessa
de lareiras ao rubro, de comida quente e de algo alentador para beber.

Ned levou a égua a trote, impaciente por chegar e pér um ponto
final na sua incerteza. Seria que Margery amava Bart Shiring e iria
casar-se com ele?

A estrada conduzia diretamente a entrada do castelo. Nas muralhas
pavoneavam-se gralhas que, desdenhosas, grasnavam aos visitantes.
A ponte levadiga desaparecera havia muito e o fosso fora coberto de
terra, mas ainda se viam as seteiras no portdo de armas. Ned atraves-
sou a buli¢osa praca de armas, que fervilhava de convidados vestidos
de cores garridas, de cavalos e de carrocas e dos criados atarefados do
anfitrido. Entregou o pénei a um mocgo de estrebaria e juntou-se a
multiddo que se dirigia a casa.

Nao viu Margery.

Na extremidade mais afastada da praca de armas erguia-se uma
moderna mansdo de tijolo, contigua aos edificios do antigo castelo,
com a capela num dos lados e a fdbrica de cerveja do outro. Ned esti-
vera |4 uma Gnica vez desde que fora construida havia quatro anos e de
novo se maravilhou com as fileiras de grandes janelas e de multiplas
chaminés. Mais imponente que as habita¢des dos mais ricos mercadores
de Kingsbridge, era a maior casa do condado, embora talvez houvesse
edificios ainda maiores em Londres, que nunca visitara.

O conde Swithin perdera a sua influéncia durante o reinado de Hen-
rique VIII, pois havia-se oposto a rutura do rei com o papa; contudo,
a sua boa fortuna fora reavivada cinco anos antes, com a ascensio da
ultracat6lica Maria Tudor ao poder, e Swithin voltou a ser favorecido,
rico e poderoso. Aquele prometia ser um banquete magnifico.

Ned entrou na casa e passou a um saldo enorme com a altura de dois
pisos. As janelas altas tornavam a sala clara mesmo num dia de inverno.
As paredes eram apaineladas com carvalho envernizado e decoradas
com tapegarias de cenas de caga. Nos topos opostos do longo saldo,
ardia lenha nas duas lareiras enormes. Na galeria que corria ao longo
de trés das quatro paredes, tocava energicamente a banda que Ned
ouvira da estrada. Bem ao alto da outra parede, via-se um retrato do
pai do conde Swithin, segurando um bastdo de mando que simbolizava
autoridade.

Alguns convidados executavam vigorosamente uma danga cam-
pestre, em grupos de oito: rodavam em circulos de mdos dadas e em
seguida paravam, aproximavam-se e afastavam-se. Qutros conversavam
em grupos, elevando as vozes acima da musica e dos passos pesados
dos dangarinos. Ned pegou num copo de madeira com sidra quente e
olhou em volta do saldo.
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Havia um grupo que se destacava, afastado das dangas: o armador
Philbert Cobley e a sua familia, todos vestidos de cinzento e de preto.
Os protestantes de Kingsbridge constitufam um grupo semiclandestino:
todos sabiam que existiam e imaginavam quem eles eram, mas a sua exis-
téncia ndo era abertamente reconhecida — «Um pouco a semelhanga da
comunidade semissecreta dos homens que gostavam de homens», pensou
Ned. Os protestantes ndo confessavam as suas crengas, pois, assim sendo,
seriam torturados até abjurarem ou queimados vivos se recusassem
fazé-lo. Se lhes perguntassem em que acreditavam, usariam de rodeios
e mudariam de assunto. Assistiam as cerimoénias catdlicas, pois a isso
eram obrigados por lei. Contudo, aproveitavam todas as oportunidades
para por objecdes a cangdes obscenas, a vestidos reveladores ou a padres
embriagados. E ndo havia qualquer lei contra roupas sombrias.

Ned conhecia praticamente toda a gente na sala. Os convidados mais
jovens eram os rapazes com quem frequentara a escola paroquial de
Kingsbridge e as raparigas a quem puxara os cabelos a0 domingo depois
da igreja. A gera¢do mais velha dos notdveis da terra era-lhe igualmente
familiar, constantemente a entrar e a sair de casa de sua mie.

Durante a sua busca por Margery, houve algo que o fez demorar-se
a observar um forasteiro: um homem de nariz comprido, a beira dos
quarenta anos, ji com entradas no cabelo castanho, e a barba cuidado-
samente aparada numa forma pontiaguda muito em moda. Pequeno
e esguio, envergava um casaco vermelho-escuro, dispendioso mas
nao ostentoso. Conversava com o conde Swithin e com Sir Reginald
Fitzgerald, e foi a atitude dos dois homens mais influentes da cidade
que impressionou Ned. Era claro que n@o apreciavam aquele visitante
distinto — Reginald inclinava-se ligeiramente para trds de bragos cru-
zados, e Swithin estava de pé, de pernas abertas e as mdos nas ancas —,
mas, ainda assim, escutavam-no com toda a atencao.

Os musicos terminaram um ndmero com um floreado e, no rela-
tivo sossego que se seguiu, Ned falou com o filho de Philbert Cobley,
Daniel, um rapaz gordo com um rosto redondo e pdlido, que era apenas
alguns anos mais velho que ele. — Quem € aquele? — inquiriu, apon-
tando para o desconhecido de casaco vermelho.

— Sir William Cecil. E ele quem administra as terras da princesa

Isabel.

Isabel Tudor era a meia-irma@ mais nova da rainha Maria. — Jd ouvi
falar nele — observou Ned. — Nio foi secretdrio de Estado durante
um tempo?

— E verdade.
Nessa altura Ned era demasiado jovem para seguir a politica com aten-
¢do, mas recordava-se de o nome de Cecil ser mencionado com admiragéo

37



pela mde. Cecil ndo era suficientemente catblico para o gosto de Maria
Tudor e esta, assim que se tornou rainha, havia-o despedido; era por isso
que no momento tinha o trabalho menos grandioso de tomar conta das
finangas de Isabel.

Sendo assim, que estaria ele a fazer ali?

A miae de Ned gostaria de conhecer Cecil. Um visitante trazia noti-
cias, e Alice era obcecada por noticias. Sempre ensinara aos filhos que
uma pessoa com informagdes podia fazer fortuna — ou entdo salvar-se
da ruina. Contudo, ao olhar em volta para ver se descobria a mae, avis-
tou Margery, o que o fez esquecer-se imediatamente de William Cecil.

Ficou surpreendido com a aparéncia de Margery. Parecia ter enve-
lhecido cinco anos, nio um. O cabelo castanho-escuro encaracolado
estava apanhado num penteado elaborado e coberto por uma boina
masculina adornada com uma pluma caprichosa. Um pequeno rufo
branco em volta do pescogo parecia iluminar-lhe o rosto. Era baixa,
mas ndo magra, e o corpete rijo e encorpado, tanto na moda, do ves-
tido de veludo azul ndo conseguia esconder-lhe a figura deliciosamente
curvilinea. Como sempre, 0 rosto era muito expressivo. Sorria, erguia as
sobrancelhas, inclinava ligeiramente a cabega para o lado, exprimindo
surpresa, perplexidade, desdém e deleite em catadupa. Ned deu por
si a contempld-la, tal como fizera no passado. Por alguns momentos,
pareceu-lhe que ndo havia mais ninguém na sala.

Acordando do seu devaneio, abriu caminho através da multiddo em
direcdo a ela.

Ela viu-o. O rosto iluminou-se-lhe de prazer, o que o encantou; de
seguida, mudou mais rapidamente que o tempo num dia de prima-
vera, e a expressdo tornou-se nublada de preocupacio. Enquanto ele se
aproximava, os olhos abriram-se de medo, e pareceu estar a dizer-lhe
que se fosse, mas Ned ignorou-a. Tinha de falar com ela.

Ele abriu a boca, mas foi ela quem falou primeiro. — Segue-me
quando eles jogarem ao Hunt the Hart — proferiu ela em voz baixa.
— Nio digas nada agora.

Tratava-se de um jogo de escondidas que os mais novos costumavam
jogar em festas. Ned ficou feliz com o convite, mas ndo estava disposto
a afastar-se dela sem ter algumas respostas. — Estds apaixonada pelo
Bart? — perguntou.

— Nio! Agora vai-te embora... falamos depois.

Ned sentiu-se entusiasmadissimo, mas ndo havia terminado. — Vais
casar-te com ele?

— Nio enquanto tiver félego suficiente para dizer «Vai para o diabo».

Ned sorriu. — Estd bem, agora posso ter mais paciéncia. — E afas-
tou-se, feliz.
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(iv)

Rollo observou, alarmado, a interagdo entre a irmad e Ned Willard.
Nio durou muito tempo, mas foi obviamente intensa. Rollo ficou
preocupado. Na véspera tinha estado a escuta a porta da biblioteca,
quando Margery fora acoitada pelo pai, e concordava com a maie: os
castigos apenas tornavam Margery mais obstinada.

Nio queria que a irmé se casasse com Ned. Nunca gostara dele,
mas isso era 0 menos. Mais importante era que os Willard tinham um
fraquinho pelo protestantismo. Edmund Willard ficara bastante satis-
feito quando o rei Henrique se virara contra a igreja catlica. Era certo
que ndo parecera muito perturbado quando a rainha Maria revertera o
processo — contudo, também isso ofendia Rollo. Nao suportava pes-
soas que ndo levavam a religido a sério. A autoridade da igreja deveria
ser tudo para elas.

Quase igualmente importante era o facto de o casamento com Ned
Willard n@o trazer nada em prol do prestigio dos Fitzgerald: seria
meramente uma alianca entre duas familias de mercadores présperas.
Ao passo que Bart Shiring os conduziria para as fileiras da nobreza.
Para Rollo, o prestigio da familia Fitzgerald pesava mais que qualquer
outra coisa, com exce¢ao da vontade de Deus.

A danga terminou, e a criadagem do conde trouxe tdbuas e cavaletes
para montar uma mesa em T, a barra numa das extremidades da sala e a
vertical estendendo-se ao longo de toda a divisdo; em seguida, comeca-
ram a pdr a mesa. Faziam-no de forma algo descuidada, pensou Rollo,
atirando ao acaso canecas de barro e pdes para a toalha branca. Aquilo
dever-se-ia ao facto de ndo haver uma mulher que governasse a casa: a
condessa morrera dois anos antes, e Swithin ainda ndo voltara a casar-se.

Um criado falou com Rollo: — O vosso pai requer a vossa presenca,
meu senhor. Na sala privada do conde.

O homem conduziu Rollo a uma divisdo adjacente com uma mesa
para escrever e uma prateleira com livros-razdo, claramente o lugar
onde o conde dirigia os negdcios.

Swithin sentava-se numa enorme cadeira, que quase parecia um trono.
Era um homem alto e bem-parecido, como Bart, embora os muitos anos
que passara a comer bem e a beber bastante lhe tivessem engrossado a
cintura e avermelhado o nariz. Quatro anos antes, perdera a maioria dos
dedos da mido esquerda na batalha de Hartley Wood. Nio fazia qualquer
tentativa em escondé-lo — de facto, parecia orgulhoso do seu ferimento.

Ao lado de Swithin, sentava-se o pai de Rollo, Sir Reginald, magro
e sardento, um leopardo ao lado de um urso.

Bart Shiring também 14 estava e, para consternacdo de Rollo, Alice e
Ned Willard estavam igualmente presentes.
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William Cecil sentava-se num banco baixo, de frente para eles, mas,
apesar do simbolismo do assento, pareceu a Rollo que era Cecil quem
dirigia a reunido.

Reginald disse para Cecil: — Nao vos importais que o meu filho
se nos junte? Frequentou a Universidade de Oxford e estudou Leis nos
Inns of Court®, em Londres.

— Agrada-me que a geragdo mais jovem esteja presente — retor-
quiu Cecil, num tom amdvel. — Costumo incluir o meu filho em
reunides, embora ele tenha apenas dezasseis anos; quanto mais cedo
eles comecam, mais depressa aprendem.

Ao observar Cecil, Rollo reparou que tinha trés verrugas na face
direita e que a barba castanha comegava a embranquecer. Fora um pode-
roso homem da corte no reinado de Eduardo VI, entdo ainda na casa dos
vinte, e, embora ndo tivesse quarenta anos, exibia um ar de sabedoria
confiante que poderia ser de um homem muito mais velho.

O conde Swithin teve um movimento de impaciéncia. — Tenho
cem convidados no saldo, Sir William. O melhor serd dizer-me o que
€ tdo importante que me faga ausentar da minha prépria festa.

— Imediatamente, senhor — apressou-se Cecil a dizer. — A rainha
nao estd gravida.

Rollo deixou escapar um grunhido de surpresa e de consternagao.

A rainha Maria e o rei Filipe desesperavam por herdeiros para as
duas coroas, a de Inglaterra e a de Espanha. Portanto, houvera grandes
manifestacdes de alegria em ambos os paises quando Maria anunciara
que esperava um filho no més de marco seguinte. Algo correra obvia-
mente mal.

O pai de Rollo, Sir Reginald, afirmou sombriamente: — Jd acon-
teceu antes.

Cecil assentiu. — E a sua segunda falsa gravidez.

Swithin pareceu confuso. — Falsa? — inquiriu. — Que quereis

dizer com isso?
— Nio se deu um aborto — proferiu Cecil com solenidade.

Reginald explicou: — Quer tanto ter um filho que se convence de
que esta a espera, mas nao esta.
— Estou a ver — disse Swithin. — A estupidez feminina.

Alice soltou um grunhido de desdém ao ouvir tal observagdo, que
Swithin ignorou.

Cecil declarou: — Agora temos de encarar a possibilidade de a nossa
rainha nunca vir a dar a luz.

* Associacdes profissionais dos homens de leis. (NT)
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O pensamento de Rollo fervilhava com as consequéncias. Um
filho — desejado havia muito — da ultracatdlica rainha Maria e do
igualmente devoto rei de Espanha teria sido educado no mais estrito
catolicismo, e poderia ter sido alguém em quem confiar para favorecer
as familias como a Fitzgerald. Se Maria morresse sem um herdeiro,
porém, ia tudo por dgua abaixo.

Cecil jd descobrira isso muito tempo antes, presumiu Rollo. — A tran-
si¢ao para um novo monarca representa tempos de perigo para qualquer
pais — continuou Cecil.

Rollo teve de suprimir um sentimento de panico. A Inglaterra
poderia regressar ao protestantismo — e tudo o que a familia Fitzge-
rald alcangara nos Gltimos cinco anos seria arrasado.

— Quero planear uma sucessdo tranquila, sem derramamento de
sangue — proferiu Cecil sensatamente. — Encontro-me aqui para falar
convosco, as trés pessoas mais influentes do condado: o seu conde, o
alcaide de Kingsbridge e o mercador mais poderoso da cidade; e para
pedir a vossa ajuda.

Embora na aparéncia se limitasse a ser um servo dedicado e zeloso
que delineava planos cuidadosamente, Rollo apercebeu-se de que, na
verdade, nao passava de um revoluciondrio perigoso.

Swithin quis saber: — E de que forma poderemos ajudar?

— Jurando fidelidade a Isabel, a minha senhora.

Swithin retorquiu provocadoramente: — Assumis entdo que Isabel
serd herdeira da coroa?

— Henrique VIII deixou trés filhos — explicou Cecil, alardeando o
que era 6bvio. — O seu filho, Eduardo VI, o rei-menino, morreu antes
de poder ter filhos, portanto foi a filha mais velha de Henrique, Maria
Tudor, quem foi coroada rainha. Nao se pode escapar a inevitabilidade
da légica. Se a rainha Maria morrer sem descendentes, tal como o rei
Eduardo, a préxima na linha de sucess@o serd claramente a outra filha
de Henrique, Isabel Tudor.

Rollo decidiu que estava na altura de intervir. Aquele disparate insen-
sato ndo poderia passar em claro, e ele era o tinico advogado presente. Fez
um esfor¢o por falar tdo calma e racionalmente como Cecil, mas, apesar
disso, conseguia aperceber-se do laivo de alarme na sua voz. — A Isabel é
filha ilegitima! — declarou. — Henrique nunca se casou verdadeiramente
com a mde dela. O divércio com a esposa anterior foi anulado pelo papa.

Swithin acrescentou: — Os bastardos ndo herdam propriedade nem
titulos, toda a gente o sabe.

Rollo fez um trejeito. Apelidar Isabel de bastarda era de uma grosse-
ria desnecessdria para com o conselheiro dela. Infelizmente, atitudes sem
maneiras eram tipicas de Swithin. No entanto, era imprudente antagonizar
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Cecil, um homem comedido e seguro de si, que poderia ter caido em

desgraca, mas que ainda assim exsudava um ar de discreta autoridade.
Cecil ignorou a falta de civilidade. — O divércio foi ratificado pelo

Parlamento inglés — afirmou com uma insisténcia cortés.

Swithin comentou: — Dizem que tem inclinagdes para o protes-
tantismo.

«Essa é que é a questdao», pensou Rollo.

Cecil esbogou um sorriso. — Disse-me muitas vezes que, se vier a
ser rainha, o seu maior desejo é que nenhum inglés perca a vida por
causa das suas convic¢es religiosas.

Ned Willard interveio. — Esse é um bom sinal — declarou.
— Ninguém deseja mais gente queimada na fogueira.

«Tipico dos Willard», pensou Rollo, «tudo por uma vida calma.»

O conde Swithin parecia igualmente irritado com a ambiguidade

das palavras. — Catdlica ou protestante? — quis saber. — Tem de ser
uma coisa ou outra.
— Pelo contrdrio — esclareceu Cecil —, ela cré na tolerancia.

Swithin ficou indignado. — Na tolerdncia? — repetiu com desdém.
— Perante a heresia? A blasfémia? O desrespeito pelo sagrado?

Para Rollo, a indignagdo justificava-se plenamente, mas nio podia
ser utilizada em vez de um argumento legal. A igreja catélica tinha a
sua prépria opinido sobre quem deveria ser o préximo governante de
Inglaterra. — Aos olhos do mundo, a verdadeira herdeira do trono é a
outra Maria, a rainha da Escécia.

— Decerto que ndo — contrapds Cecil, que claramente esperava
por um argumento daqueles. — Maria Stuart € apenas a sobrinha-neta
do rei Henrique VIII, ao passo que Isabel Tudor € sua filha.

— A sua filha ilegitima.

Ned Willard interveio de novo. — Conheci Maria Stuart quando fui
a Paris — disse. — Nao falei com ela, mas uma ocasido estava numa
das antecAmaras do paldcio do Louvre quando ela passou. E alta e bonita.

Rollo interrompeu, impaciente: — Que tem isso a ver com o que
estamos a discutir?

Ned prosseguiu. — Ela tem quinze anos. — Olhou diretamente
para Rollo, acrescentando: — A idade da tua irmi, a Margery.

— Naio € essa a questdo...

Ned ergueu a voz para se sobrepor a interrup¢ao. — Hd pessoas que
pensam que uma jovem de quinze anos é demasiado nova para escolher
um marido, quanto mais para governar um pafs.

Rollo inspirou profundamente, e o pai resmungou, indignado. Cecil
franziu o sobrolho, sem davida apercebendo-se de que a afirmagdo de
Ned teria um significado privado que um estranho ndo entenderia.
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Ned acrescentou: — Disseram-me que Maria fala francés e escocés,
mas que mal fala inglés.

Rollo observou: — Consideracoes dessas ndo tém qualquer peso
legal.
Ned insistiu: — Mas hd mais. Maria estd noiva do principe Fran-

cisco, o herdeiro da coroa francesa. Se o casamento atual da nossa rainha
com o rei de Espanha nao agrada ao povo inglés, uma rainha que se
casasse com o rei de Franca ser-lhe-ia ainda mais hostil.

Rollo declarou: — DecisGes dessas ndo sdo tomadas pelo povo inglés.

— De qualquer das maneiras, a falta de confianca pode gerar con-
flitos, e as pessoas podem pegar nas foices e nos machados para dar a
conhecer o que pensam.

Cecil adiantou-se: — E € exatamente isso que estou a tentar evitar.

Aquilo era nada menos que uma ameaga, pensou Rollo, furioso.
Contudo, antes de poder dizé-lo, Swithin interveio mais uma vez.
— Como € que é esta rapariga, a Isabel, pessoalmente? Nao a conhego.

Perante aquele desvio da questdo da legitimidade, Rollo franziu
o sobrolho de irritacio, mas Cecil respondeu de bom grado. — E a
mulher com mais instru¢do que alguma vez conheci — afirmou.
— Conversa em latim com tanta facilidade como em inglés, e também
fala francés, castelhano e italiano, e escreve em grego. Embora ndo seja
considerada uma grande beldade, encanta os homens de uma tal forma
que os leva a pensar que é adordvel. Herdou a for¢a de cariter do pai,
o rei Henrique. Dard uma rainha decidida.

«O Cecil ama-a, estd bem de ver», pensou Rollo. Contudo, isso ndo
era o pior. Os opositores de Isabel tinham de apoiar-se em argumentos
legais, pois pouco mais havia a que pudessem recorrer. Isabel parecia
ter a idade, a sabedoria e a firmeza de cardter suficientes para governar
a Inglaterra. Poderia talvez ser protestante, mas era demasiado inteli-
gente para o ostentar, e eles ndo tinham provas.

A perspetiva de uma rainha protestante aterrorizava Rollo. Decerto
desfavoreceria as familias catélicas. Era provdvel que a familia Fitzge-
rald nunca recuperasse a sua fortuna.

Swithin comentou: — Bom, se por acaso se casasse com um bom
catdlico que a mantivesse na ordem, seria provavelmente mais aceitd-
vel. — E deu uma risadinha concupiscente, que fez Rollo conter um
calafrio. Era claro que a mera ideia de dominar uma princesa excitava
Swithin.

— Niao me esquecerei disso — retorquiu Cecil secamente. Ouviu-
-se um sino a anunciar que os convidados deveriam tomar os seus
lugares a mesa, e ele levantou-se. — Tudo o que vos peco é que n@o vos
precipiteis no vosso julgamento. Dai uma hip6tese a princesa Isabel.
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Reginald e Rollo detiveram-se um pouco, enquanto os outros aban-
donavam a sala. — Acho que o pusemos na ordem — disse Reginald.

Rollo abanou a cabega. Havia ocasides em que desejava que o pai
fosse mais astuto. — O Cecil sabia de antemdo que os catélicos leais,
tal como vés e o Swithin, nunca prometeriam apoiar Isabel.

— Suponho que sim — retorquiu Reginald. — Estar bem infor-
mado € tudo para ele.

— E € ébvio que é um homem esperto.

— Entdo por que razdo veio ca?

— Tenho estado a pensar nisso — disse Rollo. — Penso que veio
avaliar a forca dos seus inimigos.
— Ah! — exclamou o pai. — Nao tinha pensado nisso.

— Vamos jantar — sugeriu Rollo.

)

Ned esteve impaciente durante todo o banquete. Mal conseguiu
esperar por que terminasse a comida e a bebida a fim de que o jogo
pudesse ter inicio. Contudo, quando os doces estavam a ser levantados
da mesa, a mée olhou para ele e chamou-o.

Ele reparara que estava embrenhada numa grande conversa com
Sir William Cecil. Alice Willard, uma mulher gorda e vigorosa,
envergava um vestido dispendioso na cor escarlate de Kingsbridge,
bordado a ouro, e um medalhdo com a Virgem Maria ao pescogo para
evitar qualquer acusa¢do de protestantismo. Ned esteve tentado a
fingir ndo ter visto o seu sinal. O jogo teria lugar enquanto as mesas
eram levantadas e os atores se preparavam para a representagio tea-
tral. Ned ndo sabia bem o que Margery teria na ideia, mas, o que
quer que fosse, ndo iria perdé-lo por nada. No entanto, a mie era
tdo rigida quanto afetuosa e nio toleraria desobediéncias, portanto
dirigiu-se até ela.

— Sir William quer fazer-te algumas perguntas — anunciou Alice.

— F uma honra — respondeu Ned delicadamente.

— Quero saber sobre Calais — comecou Cecil. — Segundo sei,
acabaste de chegar.

— Parti uma semana antes do Natal e cheguei aqui ontem.

— Nio é necessdrio dizer-te, nem a senhora tua mae, qudo vital
essa cidade € para o comércio inglés. O facto de ainda administrarmos
uma pequena por¢dao da Franga também é uma questio de orgulho
nacional.

Ned assentiu. — E uma questdo extremamente irritante para os
franceses, claro.

— Como estd o moral da comunidade inglesa que 14 vive?
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— Espléndido — retorquiu Ned, que comegou a ficar preocupado.
Cecil ndo o interrogava por mera curiosidade: havia um motivo. Além
disso, pensando no assunto, o rosto da mde parecia sombrio. Ainda
assim, continuou: — Quando parti, ainda rejubilavam com a derrota
dos franceses em St. Quentin no passado agosto. Fé-los sentir que ndo
seriam afetados pela guerra entre a Inglaterra e a Franca.

— Demasiado confiantes, talvez — murmurou Cecil.

Ned franziu o sobrolho. — Calais estd rodeada de fortalezas: San-
gatte, Fréchun, Nielles...
Cecil interrompeu-o. — E se as fortalezas cairem?

— A cidade possui trezentos e sete canhdes.

— Tens uma boa memoria para detalhes. Mas conseguird a po-
pulagdo resistir a um cerco?

— Dispoe de alimentos para trés meses. — Ned investigara todos os
nimeros antes de partir, pois sabia que a mde quereria um relatério por-
menorizado. Virou-se para Alice, inquirindo: — Que se passa, minha mde?

Alice disse: — Os franceses tomaram Sangatte no primeiro dia de
janeiro.

Ned ficou siderado. — Como é que pdde acontecer uma coisa dessas?

Foi Cecil quem respondeu: — O exército francés foi secretamente
recrutado nas cidades vizinhas. O ataque apanhou a guarni¢do de Calais
de surpresa.

— Quem comanda as forgas francesas?

— Francgois, o duque de Guise.

— O Cicatriz! — exclamou Ned. — E uma personagem lendaria.
— O duque era o maior general de Francga.

— Neste momento a cidade deve estar cercada.

— Mas ndo caiu.

— Tanto quanto sabemos, mas as Gltimas noticias sdo de hd cinco dias.

Ned virou-se de novo para Alice. — Nao haveis tido noticias do
tio Dick?
Alice abanou a cabega. — Nio pode enviar mensagens de uma

cidade cercada.

Ned recordou os familiares que 14 viviam: a tia Blanche, que cozi-
nhava muito melhor que Janet Fife, embora Ned nunca lho viesse a
dizer; o primo Albin, que era da sua idade e lhe ensinara os nomes
franceses para as partes {ntimas do corpo e outras coisas que nd@o podia
mencionar; e a amorosa Thérese. Conseguiriam sobreviver?

Alice disse baixinho: — Quase tudo o que temos estd enterrado
em Calais.
Ned franziu o sobrolho. Seria possivel? — Nio temos cargas em

viagem para Sevilha? — perguntou.
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O porto espanhol de Sevilha era o arsenal do rei Filipe, que tinha
um apetite insaciavel por metal. Um primo do pai de Ned, Carlos
Cruz, comprava tudo o que Alice conseguia enviar, transformando-o
em canhdes e balas de canhio para as intermindveis guerras de Espanha.
Barney, o irm@o de Ned, vivia e habitava em Sevilha, trabalhando com
Carlos e aprendendo um outro lado do negécio familiar, tal como Ned
havia feito em Calais. Contudo, a viagem por mar era longa e arris-
cada, e os navios eram enviados apenas quando o armazém de Calais,
muitissimo mais perto, se encontrava repleto.

Alice respondeu a pergunta do filho: — Néo. Neste momento, ndo
temos quaisquer navios em viagem de ou para Sevilha.

— Portanto, se perdermos Calais...

— Perdemos quase tudo.

Ned pensava ter entendido o negdcio, mas ndo havia percebido
que poderia ruir tdo depressa. Sentiu-se como quando um cavalo
em que confiava tropecava e mudava de passo debaixo de si, fazendo-o
perder o equilibrio na sela. Era um aviso inesperado de qudo impre-
visivel a vida era.

Soou o sino para o inicio do jogo. Cecil sorriu e agradeceu: — Muito
obrigado pelas informag¢des que me deste, Ned. Ndo é muito habitual
0s jovens serem tdo rigorosos.

Ned sentiu-se lisonjeado. — Fico satisfeito por vos ter ajudado.

A irmi de Dan Cobley, Ruth, uma rapariga loura e bonita, passou
dizendo: — Vamos, Ned, estd na hora do jogo.

— Ja vou — retorquiu ele, mas ndo se mexeu. Sentia-se dividido.
Estava ansioso por falar com Margery, mas, depois de noticias daquelas,
ndo tinha disposi¢do para jogar. — Suponho que n@o haverd grande
coisa que possamos fazer — disse a mae.

— Resta-nos esperar por mais noticias, o que ainda pode levar
muito tempo.

Seguiu-se uma pausa taciturna. Cecil disse: — A propésito, ando a
procura de um ajudante para o meu trabalho para a princesa Isabel, um
jovem que habite no paldcio de Hatfield como membro do pessoal e
me represente quando tenho de me deslocar a Londres ou a outro sitio.
Sei que estds destinado a trabalhar com a senhora tua mée no negécio
da familia, Ned, mas, se conheceres alguém inteligente e em quem se
possa confiar, que ndo deixe passar pormenores... diz-me.

Ned assentiu. — Com certeza — retorquiu, desconfiado de que, na
verdade, Cecil lhe estava a oferecer o posto a ele.

Cecil acrescentou: — Alguém que teria de partilhar a atitude tole-
rante de Isabel em relagdo a religido. — A rainha Maria Tudor havia
mandado centenas de protestantes para a fogueira.
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Era essa a opini@o de Ned, tal como Cecil deveria ter percebido
aquando da discuss@o na biblioteca do conde sobre a sucessdo ao trono.
Havia milhdes de ingleses que partilhavam essa opinido: fossem cat6-
licos ou protestantes, a matanga repugnava-os.

— Isabel disse-me muitas vezes que, se vier a ser rainha, o seu
maior desejo é que nenhum inglés perca a vida por causa das suas
convicgdes religiosas — continuou Cecil. — Penso ser um ideal digno
da fé de um homem.

Alice pareceu levemente ofendida. — Tal como dizeis, Sir William,
os meus filhos estdo destinados a trabalhar no negécio da familia. Podes
ir agora, Ned.

Ned voltou as costas e comegou a procura de Margery.

(vi)

O conde Swithin contratara uma companhia itinerante de atores, e
naquele instante montavam uma plataforma elevada junto a uma das
longas paredes do grande saldo, por baixo do quadro da crucificagdo.
Enquanto Margery observava a montagem, Lady Brecknock, a seu lado,
fazia o mesmo. De trinta e muitos anos, atraente e com um SOfriso
caloroso, Susannah Brecknock era prima do conde Swithin e visitava
frequentemente Kingsbridge, onde possufa casa. Margery jd a conhecia
e achava-a amigédvel, sem ser demasiado afetada.

O palco era feito de tdbuas colocadas em cima de barris. Margery
comentou: — Parece um pouco instavel.

— Foi 0 que eu pensei! — exclamou Susannah.

— Sabeis o que vio representar?

— A vida de Maria Madalena.

— Ah! — Maria Madalena era a santa padroeira das prostitutas. Os
padres emendavam sempre, dizendo «Prostitutas arrependidas», mas
1ss0 ndo tornava a santa menos curiosa. — Mas como é que o conse-
guem? Os atores sdo todos homens.

— Nunca assististe a uma representagao?

— Nio desta maneira, com um palco e atores de profissdo. Vi ape-
nas procissdes e desfiles.

— As personagens femininas sdo sempre representadas por homens.
As mulheres ndo sdo autorizadas a atuar.

— Por que razdo?

— Oh, suponho que é porque somos seres inferiores, fisicamente
fracas e intelectualmente débeis.

Estava a ser sarcdstica. Margery gostava de Susannah pela forma
direta como falava. A maioria dos adultos respondia a perguntas
embaracosas com lugares-comuns sem sentido, mas podia confiar-se em
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como ela dizia a verdade. Margery sentiu-se encorajada a perguntar o
que lhe ia no pensamento e inquiriu abruptamente: — For¢aram-vos
a casar com Lorde Brecknock?

Susannah arqueou as sobrancelhas.

Margery percebeu de imediato que fora longe de mais. Apressou-se a
dizer: — Desculpai-me, ndo tenho direito a fazer-vos uma tal pergunta,
por favor, desculpai-me. — Os olhos marejaram-se-lhe de ldgrimas.

Susannah encolheu os ombros. — E certo que ndo tens direito a
fazer-me tal pergunta, mas ndo me esqueci de como era ter quinze anos.
— Baixou o tom de voz. — Com quem é que querem que te cases’

— Com o Bart Shiring.

— Ah, Deus meu, coitada de ti — proferiu, embora Bart fosse
seu primo em segundo grau. O tom de compaixdo fez Margery sentir
mais pena de si mesma. Susannah ficou um minuto a pensar. — Nao
é segredo que o meu casamento foi arranjado, mas ninguém me for-
¢ou — disse. — Conheci-o e gostei dele.

— Amais o vosso marido?

Ela teve mais um momento de hesitacio, e Margery percebeu que se
sentia dividida entre a discri¢do e a compaixdo. — Nao devia respon-
der-te a isso.

— Nao, claro que ndo, perdoai-me... de novo.

— Mas percebo que estejas a sofrer, portanto vou-te contar, desde
que me prometas nunca repetir o que te vou dizer.

— Prometo.

— Eu e o Brecknock somos amigos — declarou. — E bondoso
comigo, e fago tudo para lhe agradar. E temos quatro filhos maravi-
lhosos. Sou feliz. — Fez uma pausa, e Margery continuou a espera da
resposta a pergunta que lhe fizera. Por fim, Susannah disse: — Mas sei
que existe um outro tipo de felicidade, o éxtase louco de adorar alguém
e de ser adorada por essa pessoa.

— Sim! — Margery estava muito feliz por Susannah a entender.

— Essa alegria muito especial ndo nos é concedida a todos — acres-
centou solenemente.

— Mas devia ser! — Margery ndo concebia a ideia de que fosse
negado o amor a alguém.

Por um instante, Susannah pareceu desolada. — Talvez — disse
baixinho. — Talvez.

Olhando por cima do ombro de Susannah, Margery viu Ned a apro-
ximar-se no seu gibdo francés de tom verde. A outra seguiu-lhe o olhar.
Intuitivamente perguntou: — O Ned Willard é aquele que queres?

—E.

— Boa escolha. E simpitico.
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— E maravilhoso.

Susannah esbogou um sorriso com um laivo de tristeza. — Espero
que dé certo.

Ned fez-lhe uma vénia, e ela baixou a cabe¢ca num cumprimento,
mas afastou-se.

Os atores estavam a pendurar uma cortina num dos cantos da sala.

Margery perguntou a Ned: — Para que serd, sabes?
— Haio de vestir os fatos atrds da cortina, suponho. — Baixando a
voz, perguntou: — Quando é que podemos falar? Nido posso esperar

muito mais.

— O jogo estd quase a comecar. Segue-me.

O escrivaio de Philbert Cobley, Donal Gloster, um rapaz bem-
-parecido, foi o escolhido para «cagador». Tinha cabelo negro ondulado
e um rosto sensual. Ndo atrafa especialmente Margery — que o achava
demasiado fraco —, mas virias das raparigas estariam desejosas de
serem descobertas por ele, disso ela estava certa.

New Castle era o local perfeito para aquele jogo. Possufa mais
esconderijos secretos que a toca de um coelho. As dreas em que a
mansao nova pegava com o velho castelo eram particularmente ricas
em armadrios estranhos, escadas inesperadas, nichos e divisdes de formas
irregulares. Era uma brincadeira de criangas, e em pequena Margery
interrogara-se por que motivo os jovens de dezanove anos gostavam
tanto de participar. Percebia agora que o jogo era uma oportunidade
para os adolescentes se beijarem e acariciarem.

Donal fechou os olhos e comegou a dizer o padre-nosso em latim,
enquanto todos os jovens desapareciam para se esconderem.

Margery jd sabia para onde iria, pois havia explorado previamente
os locais de esconderijo, uma vez que queria saber exatamente onde
haveria um sitio privado para conversar com Ned. Saiu do saldo e
apressou-se ao longo de um corredor que levava as divisdes do antigo
castelo, confiando que Ned a seguiria. Passou por uma porta ao fundo
do corredor.

Olhou para trds e viu Ned — e, infelizmente, vdrios outros. Era
uma magada: queria-o s6 para ela.

Atravessou um pequeno depésito e, a correr, subiu uma escada de
caracol com degraus de pedra e desceu um pequeno lanco. Ainda con-
seguia ouvir os outros atrds de si, mas eles ndo a viam. Virou para um
corredor que sabia ndo ter saida, iluminado por uma tnica vela num
suporte da parede. A meio do corredor havia uma lareira enorme: o
antigo forno medieval do pao, havia muito em desuso, cuja chaminé
fora destruida aquando da construgdo da nova mansdo. Ao lado da
lareira, escondida por um esteio de pedra, estava a porta que levava ao
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enorme forno, virtualmente invisivel na penumbra. Margery enfiou-se
pelo forno, levantando as saias. Nas suas explora¢des prévias reparara
que estava surpreendentemente limpo. Encostou a porta e ficou a
espreitar pela frincha.

Ned avancava pelo corredor, seguido de perto por Bart e depois
pela bonita Ruth Cobley, que devia andar de olho em Bart. Margery
resmungou, frustrada. Como conseguiria separar Ned dos outros?

Eles passaram pelo forno sem ver a porta. Um instante mais tarde,
tendo chegado ao fim do corredor sem saida, regressaram pela ordem
inversa: primeiro Ruth, depois Bart e por fim Ned.

Margery viu nisso a sua oportunidade.

Bart e Ruth desapareceram da vista, e Margery chamou: — Ned!

Ele parou e olhou em volta, perplexo.

Ela abriu a porta do forno. — Aqui!

Nio foi preciso dizer-lhe de novo. Enfiou-se 1d dentro, e ela fechou
a porta.

Estava escuro como breu, mas estavam deitados de frente um para o
outro muito juntos, e Margery sentia todo o corpo dele. Ele beijou-a.

Ela correspondeu avidamente. O que quer que acontecesse, ele ainda
a amava, e naquele instante era tudo o que lhe importava. Receava
que ele a tivesse esquecido em Calais. Pensara que haveria de conhecer
raparigas francesas mais sofisticadas e excitantes do que a pequena
Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Mas ndo fora assim, percebeu-o pela
maneira como ele a abragou e beijou e acariciou. Exultante, agarrou-lhe
a cabeca entre as maos, abriu a boca a lingua dele e arqueou o corpo
contra o dele.

Ele rolou para cima dela. Nesse momento, ter-lhe-ia oferecido o
corpo de bom grado, deixando-o roubar a sua virgindade. Porém, algo
aconteceu. Ouviu-se um baque quando o pé de Ned bateu em alguma
coisa, em seguida um ruido que poderia ser um painel de madeira a
cair ao chdo; e de subito a escuriddo desapareceu, e ela passou a ver as
paredes do forno em redor.

Sobressaltaram-se, pararam ambos e olharam para cima. Viram que
o fundo do forno tinha desaparecido. Aparentemente estava ligado a
um outro local, pouco iluminado, e foi com apreensio que Margery
percebeu que poderia haver gente que visse o que ela e Ned estavam a
fazer. Sentou-se e olhou pelo buraco.

Nio se via ninguém. Avistou uma parede com uma seteira pela qual
entrava a luz do final da tarde. Tratava-se de um espago pequeno atrds
do velho forno que tinha sido simplesmente fechado com a construgdo
da nova casa. Nao levava a lado algum: o tnico acesso fazia-se pelo
forno. No chdo estava um painel de madeira que deveria ter tapado o
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buraco até Ned lhe dar um pontapé na sua excitagdo. Ouviam-se vozes,
mas vinham do pdtio exterior. A respiragdo de Margery comegou a
acalmar-se: ndo tinham sido vistos.

Atravessou o buraco a rastejar e pos-se de pé no espago limitado.
Ned seguiu-a. Ambos olharam em volta, maravilhados, e Ned disse:
— Podfamos ficar aqui para sempre.

As palavras trouxeram Margery de novo a realidade, e percebeu
qudo perto tinha estado de cometer um pecado mortal. O desejo quase
havia suplantado o seu conceito de bem e de mal. Escapara por sorte.

A sua intencdo ao levar Ned aquele sitio fora para falar com ele, ndo
para o beijar. — Ned, eles querem que me case com o Bart Shiring.
O que é que vamos fazer? — perguntou.

— Nao sei — respondeu ele.

(vii)

Rollo percebeu que Swithin estava bastante embriagado. Esparra-
mado numa cadeira em frente ao palco, o conde segurava um célice na
mio. Uma jovem criada serviu-o de novo, e, enquanto o fazia, o conde
agarrou-lhe um seio com a méo esquerda aleijada. A rapariga guinchou
de horror e afastou-se repentinamente, entornando o vinho. Swithin
deu uma gargalhada.

Um ator entrou no palco e deu inicio a um prélogo, explicando que,
para se poder contar uma histéria de arrependimento, era necessario pri-
meiro mostrar o pecado e pedindo antecipadamente desculpas pela afronta.

Rollo viu a irma, Margery, entrar furtivamente na sala, acom-
panhada por Ned Willard, e franziu o sobrolho numa expressio de
desagrado. Apercebeu-se de que se tinham aproveitado do jogo das
escondidas para andar juntos e, sem duavida, fazer toda a espécie de
diabruras maliciosas.

Nio percebia a irmid. Levava a religido muito a sério, mas fora
sempre desobediente. Como é que podia ser? Para Rollo, a esséncia da
religido estava na submissdo a autoridade. Esse era o problema com
os protestantes: pensavam que podiam tomar decisdes por si proprios.
Margery, porém, era uma catélica devota.

No palco apareceu uma personagem chamada Infidelidade, que se
identificava pela braguilha desmesurada que ostentava. O ator piscava
o olho e falava com a m@o a frente da boca, olhando ora para a esquerda
ora para a direita, como se para assegurar-se de que ndo era escutado
por qualquer outra personagem. A assisténcia ria-se ao reconhecer a
versdo exagerada de um tipo que todos reconheciam.

Rollo ficara perturbado por causa da conversa com Sir Wil-
liam Cecil, mas comegou a pensar que era capaz de ter exagerado.
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Provavelmente a princesa Isabel era protestante, mas era demasiado
cedo para se preocupar com ela: no fim de contas, a rainha Maria
Tudor tinha apenas quarenta e um anos e gozava de boa saide, com
exce¢do das suas gravidezes imagindrias — poderia continuar a reinar
por dezenas de anos.

Maria Madalena entrou no palco. Representava a santa antes do
arrependimento, era 6bvio. Pavoneava-se num vestido encarnado,
remexendo no colar e pestanejando para Infidelidade. Os ldbios tinham
sido avermelhados com uma espécie de tinta.

Rollo ficou surpreendido, pois ndo vira mulheres entre os atores.
Além disso, e embora nunca tivesse assistido a uma representa¢do,
tinha quase a certeza de que as mulheres estavam proibidas de atuar.
Aparentemente faziam parte da companhia quatro homens e um rapaz
de treze anos. Intrigado, Rollo examinou Maria Madalena, de sobro-
lho franzido; entdo ocorreu-lhe que ela tinha a estatura e a constituigdo
do rapaz.

O publico comegou a perceber, e ouviram-se murmdarios de admi-
ragdo e de surpresa. Rollo também escutou alguns protestos baixos
mas audiveis e, olhando em redor, viu que vinham do canto onde
se encontravam Philbert Cobley e a familia. Os catdlicos eram bas-
tante lenientes em relacdo as representagles teatrais desde que con-
tivessem uma mensagem religiosa, mas alguns dos ultraprotestantes
desaprovavam-nas. Um rapaz vestido de mulher era o tipo de coisa que
os indignava, especialmente se a personagem feminina se comportava
de forma sensual. Todos eles apresentavam uma expressio completa-
mente pétrea — com uma exce¢do, reparou Rollo: o jovem e esperto
escrivao de Philbert, Donal Gloster, que se ria com tanta vontade como
os demais. Rollo, bem como todos os jovens da cidade, sabia que Donal
estava apaixonado pela filha de Philbert, a loura Ruth. Parecia-lhe que
Donal era protestante apenas para conquistar Ruth.

No palco, Infidelidade tomou Maria Madalena nos bragos e beijou-a
longa e lascivamente — o que causou risos, assobios e apupos ruido-
sos, especialmente por parte dos jovens, que jd tinham descoberto que
Maria era um rapaz.

Philbert Cobley, contudo, ndo achava qualquer graga. Era um
homem corpulento, baixo mas largo, de cabelo ralo e barba desgre-
nhada. De rosto vermelho, brandia o punho e gritava qualquer coisa.
De inicio, ninguém lhe prestou aten¢do, mas, assim que os atores final-
mente terminaram o beijo e os risos diminuiram, as pessoas comecaram
a virar-se para ver de onde provinha a gritaria.

Rollo viu o conde Swithin aperceber-se subitamente da algazarra e
parecer irado. «A{ vem o sarilho», pensou o jovem.
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Philbert parou de gritar, disse algo as pessoas que o rodeavam
e dirigiu-se para a porta. A familia foi-lhe na peugada. Rollo viu
que Donal os acompanhava, embora parecendo profundamente desi-
ludido.

Swithin ergueu-se da cadeira e caminhou na dire¢ao do grupo.
— Ficai onde estais! — rugiu. — Ni@o autorizei ninguém a retirar-se.

Os atores interromperam a representagao € viraram-se para ver o
que se passava entre a assisténcia, uma troca de papéis que Rollo achou
irénica.

Philbert parou, virou-se e gritou para Swithin: — Nio ficaremos
neste paldcio de Sodoma! — E continuou o seu caminho para a porta.

— Protestante presungoso! — bradou Swithin, correndo em dire¢do
a Philbert.

Bart, o seu filho, interpds-se no caminho de Swithin, erguendo a
mdo num gesto conciliador, e gritou: — Deixai-os ir, meu pai, que
nao merecem.

Swithin afastou-o com um valente empurrdo e atirou-se sobre Phil-
bert. — Eu mato-vos, pela cruz! — vociferou e, agarrando-o pelo
pescoco, comegou a estranguld-lo. Philbert caiu de joelhos, e Swithin
curvou-se sobre ele, apertando com cada vez mais forca, apesar da mao
aleijada.

Toda a gente comegou imediatamente aos gritos. Diversos homens
e mulheres puxaram pelas mangas de Swithin, tentando libertar
Philbert, mas o medo de magoar um conde refreava-os, mesmo sendo
alguém predisposto a cometer um crime. Rollo permanecia afastado,
pouco lhe importando a vida ou a morte de Philbert.

Ned Willard foi o primeiro a agir com determinagdo. Com o brago
direito, prendeu o pesco¢o do conde num gancho firme por baixo do
queixo e puxou num movimento para cima e para trds. Swithin nada
pode fazer sendo recuar e libertar o pescoco de Philbert.

Ned sempre fora assim, recordou Rollo. Mesmo em rapazinho, na
escola, sempre lutara ferozmente, pronto a desafiar os rapazes mais
velhos, e Rollo vira-se obrigado a dar-lhe umas li¢des com o feixe de
varas de vidoeiro. Depois desenvolvera-se, cresceram-lhe os pés e as
mdos; e, apesar de continuar a ser mais baixo que a média, os mais
velhos haviam aprendido a respeitar-lhe os punhos.

Agora Ned libertava Swithin e recuava sabiamente, misturando-se
entre a multiddo. Rugindo de firia, o conde virou-se em busca do
agressor, mas ndo descobriu quem ele era. Acabaria talvez por desco-
brir, imaginou Rollo, mas nesse momento jd estaria sébrio.

Philbert levantou-se, esfregando o pescogo, e cambaleou para a porta
sem que Swithin se apercebesse.
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Bart segurou no brago do pai. — Bebamos outro copo de vinho e
assistamos a representagdo — sugeriu. — Em breve entra em cena a
Concupiscéncia Carnal.

Philbert e o seu grupo chegaram 2 saida.

Swithin fitou longamente Bart com uma expressio irada. Parecia
ter-se esquecido de qual o motivo da sua ftria.

Os Cobley abandonaram o grande saldo, e a grande porta de carva-
lho fechou-se com estrondo atrds deles.

Swithin gritou: — Que a pega continue!

Os atores retomaram a representagio.
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