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PERSONAGENS PRINCIPAIS

Espero que não venha a necessitar desta lista. Nos casos em que me pareceu 
que o leitor pudesse ter ‑se esquecido de uma personagem, decidi inserir um «lem‑
brete». No entanto, sei — por experiência própria — que, por vezes, os leitores 
pousam um livro por uma ou mais semanas e acabam por esquecer ‑se. Aqui fica 
a lista das personagens que aparecem mais do que uma vez... 

Inglaterra

Família Willard
Ned Willard
Barney, seu irmão
Alice, sua mãe
Malcolm Fife, cavalariço
Janet Fife, governanta
Eileen Fife, filha de Malcolm e de Janet

Família Fitzgerald
Margery Fitzgerald
Rollo, seu irmão 
Sir Reginald, seu pai 
Lady Jane, sua mãe
Naomi, criada
Irmã Joan, tia ‑avó de Margery

Família Shiring
Bart, visconde de Shiring
Swithin, seu pai, conde de Shiring
Sal Brendon, chefe da criadagem
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Os puritanos
Philbert Cobley, armador 
Dan Cobley, seu filho
Ruth Cobley, filha de Philbert
Donal Gloster, escrivão
Padre Jeremiah, presbítero de St. John, em Loversfield
Viúva Pollard

Outros
Frade Murdo, pregador itinerante
Susannah, condessa de Brecknock, amiga de Margery e de Ned
Jonas Bacon, capitão do Hawk
Jonathan Greenland, imediato do Hawk
Stephen Lincoln, padre
Rodney Tilbury, juiz

Personagens históricas
Maria Tudor, rainha de Inglaterra 
Isabel Tudor, sua meia ‑irmã, mais tarde rainha
Sir William Cecil, conselheiro de Isabel
Robert Cecil, filho de William
William Allen, dirigente dos católicos ingleses exilados
Sir Francis Walsingham, espião ‑chefe

França

Família Palot
Sylvie Palot
Isabelle Palot, sua mãe
Giles Palot, seu pai

Outros
Pierre Aumande
Visconde Villeneuve, estudante, colega de Pierre
Padre Moineau, tutor de Pierre
Nath, criada de Pierre
Guillaume de Genebra, pastor itinerante
Louise, marquesa de Nîmes
Luc Mauriac, despachante 
Aphrodite Beaulieu, filha do conde de Beaulieu
René Duboeuf, alfaiate
Françoise Duboeuf, sua jovem mulher
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Marquês de Lagny, aristocrata protestante
Bernard Housse, jovem cortesão
Alison McKay, aia de Maria, rainha da Escócia

Personagens fictícias da Casa de Guise
Gaston Le Pin, chefe da guarda da família Guise
Brocard e Rasteau, dois dos rufias de Gaston
Véronique
Odette, criada de Véronique
Georges Biron, espião 

Personagens históricas: a Casa de Guise
François, duque de Guise
Henri, filho de François 
Charles, cardeal de Lorena, irmão de François

Personagens históricas: os Bourbon e seus aliados
António, rei de Navarra
Henrique, filho de António
Louis, príncipe de Condé
Gaspard de Coligny, almirante de França

Personagens históricas: outras
Henrique II, rei de França
Catarina de Medici, rainha de França
Filhos de Henrique e de Catarina:
 Francisco II, rei de França 
 Carlos IX, rei de França
 Henrique III, rei de França 
 Margot, rainha de Navarra
Maria Stuart, rainha da Escócia
Charles de Louviers, assassino

Escócia

Personagens históricas
James Stuart, meio ‑irmão ilegítimo de Maria, rainha da Escócia
Jaime Stuart, filho de Maria, rainha da Escócia, mais tarde rei Jaime VI 

da Escócia e rei Jaime I de Inglaterra
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Espanha

Família Cruz
Carlos Cruz
Tia Betsy

Família Ruiz
Jerónima
Pedro, seu pai 

Outros
Arcediago Romero
Padre Alonso, inquisidor
Capitão Mão de Ferro Gómez

Países Baixos

Família Wolman 
Jan Wolman, primo de Edmund Willard
Imke, sua filha

Família Willemsen
Albert
Betje, mulher de Albert
Drike, sua filha 
Evi, irmã de Albert, viúva
Matthus, filho de Evi

Outras nações

Ebrima Dabo, escravo mandinga
Bella, fabricante de rum na ilha de São Domingos

UmaColunaFogo_PDF_imac.indd   16 7/24/17   10:31 AM



17

PRóLOGO

Enforcámo ‑lo defronte da catedral de Kingsbridge, o sítio habitual para as 
execuções. No fim de contas, não deveríamos provavelmente matar um homem se 
não o podemos fazer frente ao rosto de Deus. 

O xerife trouxe ‑o, de mãos amarradas atrás das costas, do calabouço da 
Casa da Guilda. Ele caminhou, muito direito, o rosto pálido desafiador e 
destemido. 

A multidão vaiou ‑o e rogou ‑lhe pragas. Pareceu não a ver. A mim, porém, 
viu ‑me. Trocámos um olhar e, nessa troca momentânea, havia toda uma vida.

Era eu o responsável pela sua morte, e ele sabia ‑o.
Havia dezenas de anos que o perseguia, o bombista que teria assassinado 

metade dos dirigentes do nosso país, incluindo a maioria da família real, todos 
num mesmo ato de selvajaria sanguinária — não o tivesse eu impedido. 

Passei a vida no encalço de assassinos potenciais como ele, e muitos foram 
executados — não apenas por enforcamento, mas rasgados e esquartejados, a 
morte mais terrível, reservada aos piores criminosos.

Sim, fi ‑lo muitas vezes: observei a morte de homens, sabendo que fora eu 
quem os conduzira ao seu castigo justo mas terrível. Fi ‑lo pelo meu país, que 
me é tão caro; pela minha soberana, a quem sirvo; e por algo mais, por um 
princípio, a crença de que cada um de nós tem o direito a tomar as suas próprias 
decisões sobre Deus.

Ele foi o último dos muitos que mandei para o inferno, mas fez ‑me recordar 
o primeiro...
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CAPÍTULO 1

Foi numa tempestade de neve que Ned Willard regressou a Kings‑
bridge.

Subiu o rio vindo do porto de Combe, na cabina de uma lenta bar‑
caça carregada de tecidos de Antuérpia e de vinho de Bordéus. Quando 
lhe pareceu que o barco se aproximava, enfim, de Kingsbridge, enrolou 
o manto à francesa firmemente em redor dos ombros, puxou o capuz 
para cima, saiu para o convés aberto e olhou em frente.

A princípio, sentiu ‑se desapontado: neve era tudo quanto conseguia 
enxergar. Contudo, a vontade de ver a cidade era como uma dor dentro 
de si, e ficou a olhar fixamente por entre os flocos de neve, esperançoso. 
Passado algum tempo, realizou ‑se o seu desejo, e a tempestade come‑
çou a amainar. Apareceu uma surpreendente mancha de céu azul. Por 
cima das copas das árvores, avistou a torre da catedral — quatrocentos e 
cinco pés de altura, todos os alunos da escola de Kingsbridge o sabiam. 
As asas do anjo de pedra que velava pela cidade do alto do pináculo 
estavam orladas de neve, o que mudara as extremidades das penas 
de um cinzento ‑pomba para um branco ‑vivo. Enquanto a contemplava, 
um raio de sol momentâneo brilhou sobre a estátua como uma bênção; 
em seguida, a tempestade adensou ‑se de novo, e perdeu ‑a de vista. 

Durante algum tempo apenas viu árvores, mas a imaginação fervi‑
lhava. Estava prestes a reunir ‑se com a mãe depois de uma ausência 
de um ano. Não lhe diria quanto ela lhe fizera falta, pois aos dezoito 
anos um homem devia ser independente e autónomo. 

De quem sentira mais a falta, porém, fora de Margery. Com um 
sentido de oportunidade verdadeiramente catastrófico, apaixonara ‑se 
por ela algumas semanas antes de abandonar Kingsbridge para ir passar 
um ano em Calais, o porto da costa norte de França sob administração 
inglesa. Desde criança que conhecia e apreciava a filha traquinas e 
inteligente de Sir Reginald Fitzgerald. Ao crescer, o seu caráter tra‑
vesso ganhara um novo encanto, e fora por isso que deu por si a fitá ‑la, 
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insistente, na igreja, de boca seca e respiração suspensa. Hesitara em 
fazer algo mais que admirá ‑la, pois era três anos mais nova que ele, mas 
Margery desconhecia qualquer inibição. Tinham ‑se beijado no cemi‑
tério de Kingsbridge, escondidos atrás do volumoso túmulo do prior 
Philip, o monge encarregado da construção da catedral quatrocentos 
anos antes. O beijo, longo e apaixonado, não tivera nada de infantil: 
de seguida, ela soltara uma gargalhada e fugira a correr. 

Contudo, no dia seguinte, tinha ‑o beijado de novo. E na noite antes da 
sua partida para França confessaram o amor que sentiam um pelo outro. 

Nas primeiras semanas trocaram cartas de amor. Não haviam con‑
tado os seus sentimentos aos pais — parecera ‑lhes demasiado cedo —, 
e assim não podiam escrever ‑se abertamente, mas Ned confidenciara 
tudo ao irmão mais velho, Barney, que se tornou intermediário. Mais 
tarde, Barney abandonou Kingsbridge e foi para Sevilha. Margery 
também tinha um irmão mais velho, Rollo, mas não confiava nele da 
mesma maneira que Ned confiava em Barney. E foi desta forma que a 
correspondência terminara. 

A falta de comunicação pouca diferença fez quanto aos sentimentos 
de Ned. Sabia o que se dizia sobre os amores dos jovens e examinou‑
‑se constantemente, à espera de que algo mudasse em si; nada mudou. 
Passadas algumas semanas em Calais, a sua prima Thérèse deixou bem 
claro que o adorava e estava disposta a fazer fosse o que fosse para lho 
provar, mas Ned não se sentiu tentado. Foi com alguma surpresa que 
ponderou a questão, pois nunca havia desperdiçado qualquer oportuni‑
dade de beijar uma rapariga engraçada e com uns seios bonitos. 

Contudo, uma outra coisa começou a perturbá ‑lo. Depois de rejeitar 
Thérèse, sentira ‑se confiante em que os seus sentimentos por Margery 
não se alterariam durante a sua ausência; mas começou a interrogar ‑se o 
que sucederia quando a visse de novo. Continuaria ela tão encantadora 
como lhe parecia nas suas recordações? Seria que o seu amor perduraria 
quando se reencontrassem?

E ela? Um ano representava muito tempo para uma jovem de 
catorze anos — de quinze naquele momento, claro, mas ainda assim... 
Talvez os sentimentos dela se tivessem desvanecido depois de as car‑
tas terem terminado. Talvez ela já tivesse beijado alguém atrás do 
túmulo do prior Philip. Ned sentir ‑se ‑ia terrivelmente desiludido se 
ela se tivesse desinteressado. E mesmo se ainda o amasse, seria que o 
verdadeiro Ned ainda corresponderia às memórias sublimes que ela 
guardava dele?

A tempestade amainava de novo, e ele apercebeu ‑se de que a barcaça 
passava pelos arrabaldes a oeste de Kingsbridge. Em ambas as margens, 
viam ‑se as oficinas dos artífices que necessitavam de muita água: o 
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tingimento e o pisoamento dos tecidos, a pasta de papel e o abate de 
animais. Dado que todos eles eram processos que cheiravam mal, era 
na zona oeste que se encontravam as rendas mais baratas. 

Em seguida, apareceu a ilha dos Leprosos. Era um nome antigo: 
havia séculos que não existia lepra na cidade. Na extremidade mais 
próxima da ilha erguia ‑se o hospital de Caris, fundado pela freira 
que salvara a cidade durante a peste negra. À medida que a barcaça 
se aproximava, Ned conseguiu avistar, para além do hospital, as duas 
curvas gémeas graciosas da ponte de Merthin, que ligava a ilha às 
margens norte e sul do rio. A história de amor entre Caris e Merthin 
fazia parte das lendas locais e passara de geração em geração em redor 
das fogueiras de inverno. 

A barcaça aproximou ‑se lentamente de um ancoradouro na margem 
cheia de gente. A cidade não parecia ter mudado muito num ano. Locais 
como Kingsbridge apenas mudavam lentamente, segundo Ned cria: as 
catedrais, as pontes e os hospitais eram construídos para perdurar. 

Tinha uma sacola ao ombro, e o capitão passou ‑lhe o resto da baga‑
gem: um pequeno baú de madeira, que continha roupa, duas pistolas 
e alguns livros. Ned içou ‑o e desceu até à doca. 

Virou ‑se na direção do grande armazém de pedra à beira ‑rio, que era 
a sede do negócio da sua família, mas apenas tinha dado alguns passos 
quando ouviu uma voz familiar de sotaque escocês que exclamava: 
— Olha quem ele é, o nosso Ned! Bem ‑vindo a casa!

Era Janet Fife, a governanta da mãe. Ned esboçou um sorriso aberto, 
feliz de a ver.

— Ia agora comprar um peixe para a ceia da senhora sua mãe — 
explicou. Janet era tão magra que parecia um pau de vassoura, mas 
adorava alimentar toda a gente. — E o menino também há de comer. 
— Examinou ‑o com carinho. — O menino mudou — declarou. 
— Parece mais magro de cara, mas tem os ombros mais largos. A sua 
tia Blanche alimentou ‑o como deve ser?

— Ela sim, mas o tio Dick pôs ‑me a cavar com uma pá.
— Isso não é trabalho para uma pessoa com estudos.
— Não me importei.
Janet ergueu a voz. — Malcolm, Malcolm, olha quem aqui está!
Malcolm, o marido de Janet, era o cavalariço da família Willard. 

Atravessou a doca a coxear: havia anos, ainda jovem e inexperiente, 
levara um coice de um cavalo. Apertou a mão de Ned afavelmente e 
anunciou: — O velho Acorn já morreu. 

— Era o cavalo preferido do meu irmão. — Ned escondeu um sor‑
riso: era mesmo típico de Malcolm dar notícias dos animais antes das 
dos humanos. — E a minha mãe está bem? 
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— A senhora sua mãe está muito bem, graças a Deus — retorquiu 
Malcolm. — E o senhor seu irmão também, da última vez que tivemos 
notícia dele; não que escreva muito, e as cartas levam um ou dois meses 
a chegarem aqui de Espanha. Deixe ‑me ajudá ‑lo com a bagagem, 
menino Ned. 

Ned não queria ir para casa imediatamente. Tinha outros planos. 
— Levavas ‑me o meu baú para casa? — perguntou a Malcolm, inven‑
tando de improviso uma patranha: — Diz ‑lhes que fui à catedral dar 
graças pela boa viagem e que volto logo a seguir para casa.

— Muito bem.
Malcolm afastou ‑se a manquejar, e Ned prosseguiu mais demora‑

damente, apreciando as vistas familiares dos edifícios com que tinha 
crescido. Ainda nevava levemente. Os telhados cobriam ‑se de branco, 
mas as ruas estavam buliçosas, com gente e com carroças; no chão, 
apenas lama e neve semiderretida. Ned passou pela taberna mal‑
‑afamada White Horse, local habitual das brigas travadas aos sábados 
à noite, e subiu pela rua principal até à praça da catedral. Passou pelo 
palácio do bispo e fez uma pausa nostálgica à porta da escola. Pelas 
janelas estreitas e pontiagudas, avistou as prateleiras de livros alumia‑
das por candeias. Fora ali que aprendera a ler e a fazer contas, a saber 
quando lutar e quando fugir, e a ser fustigado com um feixe de varas 
de vidoeiro sem chorar. 

No lado sul da catedral erguia ‑se o priorado. Desde que o rei Hen‑
rique VIII dissolvera os mosteiros, o priorado de Kingsbridge caíra 
tristemente em ruína: os telhados esburacados, as paredes oscilantes, a 
vegetação a crescer através das janelas. Naquele momento os edifícios 
eram propriedade do alcaide da altura, o pai de Margery, Sir Reginald 
Fitzgerald, mas ele nada tinha feito com eles. 

Felizmente a catedral permanecia bem mantida e erguia ‑se, alta 
e forte como sempre, o símbolo de pedra da cidade dos vivos. Ned 
passou pelo grande portal oeste e entrou na nave. Agradeceria a Deus 
pela bênção de uma boa viagem e assim transformaria a mentira que 
tinha contado a Malcolm em verdade. 

Como sempre, a igreja era igualmente um local de comércio e de 
oração: o frade Murdo tinha um tabuleiro de frasquinhos de terra da 
Palestina, garantidamente genuínos; um homem que Ned não reco‑
nheceu oferecia pedras quentes para aquecer as mãos a um péni; e 
Puss Lovejoy, tiritando num vestido encarnado, vendia o que sempre 
costumava vender. 

Ned contemplou as nervuras da abóbada, quais braços de uma 
multidão que se erguiam ao céu. Sempre que entrava naquele local 
pensava nos homens e nas mulheres que o haviam construído. Muitos 
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deles eram celebrados no Livro de Timothy, uma história do priorado 
que era estudada na escola: os pedreiros Tom e o seu enteado, Jack; 
o prior Philip; Merthin Fitzgerald, que erguera não só a ponte como 
a torre central; e todos os operários das pedreiras, os carpinteiros e os 
vidraceiros, gente vulgar que tinha feito uma coisa extraordinária, se 
tinha erguido acima das circunstâncias humildes em que havia nascido 
e criado algo de eternamente belo. 

Ned ajoelhou ‑se em frente ao altar por um minuto. Uma boa via‑
gem era algo pelo qual se devia dar graças. Até na curta travessia de 
França para Inglaterra, as embarcações podiam ver ‑se em sarilhos e 
podia morrer gente. 

Mas não se demorou. A paragem seguinte seria em casa de Margery. 
No lado norte da praça da catedral, em frente ao palácio do bispo, 

ficava a estalagem Bell, e ao seu lado estava a ser construída uma 
casa. Aqueles eram terrenos que pertenciam ao priorado, portanto 
Ned supôs que fosse o pai de Margery quem a estivesse a construir. 
Pareceu ‑lhe que iria ser impressionante, com as suas janelas de três 
faces e inúmeras chaminés: seria a habitação mais grandiosa de 
Kingsbridge. 

Continuou pela rua principal até à encruzilhada. A casa onde Mar‑
gery vivia na altura ficava numa esquina, do outro lado da estrada que 
vinha da Casa da Guilda. Embora não tão imponente quanto o edifício 
novo prometia ser, tratava ‑se de uma habitação de madeira que ocupava 
um acre do terreno mais caro da cidade. 

Ned fez uma pausa na soleira. Durante um ano ansiara por aquele 
momento, mas, agora que tinha chegado, sentia uma grande apreensão. 

Bateu.
A porta foi aberta por uma criada idosa, Naomi, que o convidou a 

entrar para o salão. Conhecia Ned desde sempre, mas pareceu pertur‑
bada, como se ele fosse um forasteiro duvidoso; e, quando ele pergun‑
tou por Margery, Naomi retorquiu que iria saber dela.

Ned olhou para o quadro de Cristo na cruz, pendurado sobre a 
lareira. Em Kingsbridge existiam dois tipos de pintura: cenas bíblicas 
e retratos formais da nobreza. Fora uma surpresa ver, nas casas france‑
sas ricas, quadros de deuses pagãos como Vénus e Baco, em florestas 
fantásticas, envergando vestes que pareciam sempre prestes a cair. 

Contudo, ali havia algo de pouco usual. Na parede oposta à cru‑
cificação via ‑se um mapa de Kingsbridge. Ned nunca havia visto tal 
coisa, e estudou ‑o com interesse. Mostrava com clareza a cidade divi‑
dida em quatro áreas, por uma rua principal que corria de norte a sul 
e pela outra que corria de leste a oeste. A catedral e o antigo priorado 
ocupavam o quadrante sudeste; o bairro malcheiroso dos artífices, o 

UmaColunaFogo_PDF_imac.indd   25 7/24/17   10:31 AM



26

sudoeste. Todas as igrejas estavam marcadas, bem como algumas das 
casas, incluindo as das famílias Fitzgerald e Willard. O rio constituía a 
fronteira leste da cidade, que em seguida virava como a perna traseira 
de um cão. No passado fora igualmente a delimitação sul, mas a cidade 
havia ‑se estendido para além da água graças à ponte de Merthin, e 
agora existia um enorme subúrbio na margem mais distante.

Os dois quadros representavam os pais de Margery, observou Ned: 
o pai, o político, teria escolhido o mapa; e a mãe, a católica devota, a 
crucificação. 

Não foi Margery quem entrou no salão, mas sim o irmão, 
Rollo. Mais alto que Ned, era atraente e tinha cabelo negro. Ned 
e Rollo haviam sido colegas de escola, mas nunca foram amigos: Rollo 
era quatro anos mais velho. Fora o aluno mais inteligente da escola e 
tinha sido encarregado dos alunos mais novos; contudo, Ned recusara‑
‑se a vê ‑lo como mestre e nunca aceitara a sua autoridade. Para tornar 
as coisas piores, em breve se reparou que Ned ia ser pelo menos tão 
esperto quanto Rollo. Tinha havido discussões e brigas até Rollo ter 
ido estudar para o Kingsbridge College, em Oxford. 

Ned tentou esconder o seu desagrado e suprimir a sua irritação. 
Declarou com cortesia: — Vi que estão a construir ao lado da estala‑
gem. O teu pai está a construir uma casa nova?

— Está. Esta casa está a ficar bastante antiquada. 
— O negócio em Combe deve estar a correr bem. — Sir Reginald 

era o cobrador de impostos do porto de Combe, um cargo lucrativo 
que lhe fora concedido por Maria Tudor quando se tornou rainha, como 
recompensa pelo seu apoio.

Rollo disse: — Então voltaste de Calais. Como foi a estada?
— Aprendi muito. O meu pai construiu um embarcadouro e um 

armazém, que é administrado pelo meu tio Dick. — O pai de Ned mor‑
rera dez anos antes, e desde então fora a mãe quem estivera à frente do 
negócio. — Transportamos minério de ferro, estanho e chumbo do porto 
de Combe até Calais, que daí é vendido por toda a Europa. — A ope‑
ração de Calais era a base do negócio da família Willard.

— E quais têm sido os efeitos da guerra? — A Inglaterra estava em 
guerra com a França. O interesse de Rollo, porém, era manifestamente 
falso. Na verdade, apreciava o perigo que a guerra representava para a 
fortuna dos Willard.

Ned desvalorizou a situação. — Calais está bem defendida — con‑
trapôs, soando mais confiante do que se sentia de facto. — Encontra ‑se 
rodeada de fortalezas que a protegem desde que se tornou parte de Ingla‑
terra há duzentos anos. — Impacientou ‑se. — A Margery está em casa?

— Existe algum motivo para a veres?
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A pergunta era mal ‑educada, mas Ned fingiu não ter reparado. 
Abriu a sua sacola. — Trouxe ‑lhe um presente de França — disse, 
tirando um corte de seda brilhante cor de alfazema, cuidadosamente 
dobrado. — Acho que a cor lhe ficará bem. 

— Ela não há de querer ver ‑te.
Ned franziu o sobrolho. O que era aquilo? — Tenho a certeza de 

que há de querer.
— Não consigo imaginar por que razão.
Ned escolheu as palavras com ponderação. — Admiro a tua irmã, 

Rollo, e creio que ela me tem afeição. 
— Vais descobrir que as coisas mudaram enquanto estiveste fora, 

jovem Ned — declarou Rollo num tom condescendente.
Ned não levou a sério aquelas palavras. Pensou que Rollo estava 

apenas a ser malicioso e mal ‑intencionado. — De todas as formas, 
pergunta ‑lhe, por favor.

Rollo sorriu, e a sua expressão inquietou Ned, pois era o sorriso que 
esboçava quando era autorizado a açoitar um dos alunos mais novos 
da escola. 

Rollo anunciou: — A Margery está noiva e vai casar ‑se. 
— O quê? — Ned fitou ‑o, sentindo ‑se chocado e ferido, como se 

tivesse sido agredido pelas costas. Não tivera certezas quanto ao que 
poderia esperar, mas nunca sonhara uma coisa daquelas. 

Rollo limitou ‑se a mirá ‑lo com um sorriso nos lábios. 
Ned saiu ‑se com a primeira coisa que lhe veio à cabeça: — Com quem?
— Vai casar ‑se com o visconde de Shiring.
Ned exclamou: — Com o Bart? — Era inacreditável. Entre todos os 

jovens do condado, o obtuso e sem graça Bart Shiring era o que tinha 
menos hipóteses de cativar o coração de Margery. A possibilidade de ele 
se tornar um dia conde de Shiring poderia ser suficiente para muitas 
raparigas — mas não para Margery, disso tinha Ned a certeza. 

Ou, pelo menos, tê ‑la ‑ia tido um ano antes. 
Inquiriu: — Estás a inventar, não?
Apercebeu ‑se imediatamente de que era uma pergunta tonta. Rollo 

poderia ser arteiro e rancoroso, mas não era estúpido: não iria inventar 
uma história daquelas, pois recearia fazer figura de tolo quando a ver‑
dade viesse ao de cima. 

Rollo encolheu os ombros. — O noivado vai ser anunciado amanhã 
no banquete do conde. 

No dia seguinte celebrar ‑se ‑ia a Noite de Reis. Se o conde de Shi‑
ring desse um banquete, decerto a família de Ned teria sido convidada. 
Portanto, ele estaria presente para ouvir o anúncio, se é que Rollo 
estava a dizer a verdade.
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— E ela ama ‑o? — saiu ‑lhe num impulso.
Rollo não esperava uma pergunta daquelas, e foi a sua vez de ficar 

surpreendido. — Não sei por que motivo havia de discutir uma coisa 
dessas contigo. 

A evasiva fez Ned suspeitar que a resposta fosse «Não». — Por que 
razão te mostras tão ambíguo?

Rollo conteve ‑se. — O melhor será ires embora, antes que me sinta 
obrigado a dar ‑te uma surra como fazia dantes.

Ned ergueu ‑se igualmente. — Já não estamos na escola — afirmou. 
— Podias ficar surpreendido com quem apanharia a surra. — Apetecia‑
‑lhe lutar com Rollo e sentia ‑se demasiado enfurecido para se importar 
se venceria ou não. 

Contudo, Rollo foi mais cauteloso. Dirigiu ‑se à porta, abriu ‑a e 
manteve ‑a aberta. — Adeus — despediu ‑se.

Ned hesitou. Não queria sair sem ver Margery. Se soubesse onde era 
o seu quarto, provavelmente teria subido as escadas a correr. Porém, 
pareceria estúpido abrir portas de quartos à toa em casa de outros. 

Pegou no corte de seda e guardou ‑o na sacola. — Isto não vai aca‑
bar assim — disse. — Não podes mantê ‑la afastada por muito tempo. 
Falarei com ela.

Rollo ignorou ‑o, continuando a segurar na porta pacientemente. 
Ned ansiava por esmurrar Rollo, mas conteve ‑se com esforço: já 

eram homens, e não podia iniciar uma briga por uma provocação tão 
ligeira. Sentia ‑se em desvantagem. Hesitou por um longo momento. 
Não sabia o que fazer. 

Assim sendo, saiu.
Rollo acrescentou: — E não te apresses a voltar. 
Ned desceu a rua principal, percorrendo a curta distância até à casa 

onde tinha nascido. 
A habitação situava ‑se em frente à fachada oeste da catedral. Fora 

alargada com o passar dos anos, com anexos desordenados, e no pre‑
sente espraiava ‑se ao longo de alguns milhares de pés quadrados. Mas 
era confortável, com lareiras enormes, uma sala de jantar espaçosa para 
refeições cordiais e boas camas de penas. A casa abrigava Alice Willard, 
os seus dois filhos e a avó, a mãe do pai de Ned, já falecido.

Ned entrou em casa e deparou com a mãe na sala da frente, que 
usava como escritório quando não estava no armazém à beira ‑rio. Ela 
deu um salto da mesa de escritório, abraçou ‑o e beijou ‑o. Ned reparou 
de imediato que parecia mais pesada que no ano anterior, mas decidiu 
não comentar o facto. 

O jovem olhou em redor. A divisão não havia mudado. Ali estava o 
quadro preferido da mãe, uma pintura de Cristo e a mulher adúltera, 
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rodeados por uma multidão de fariseus hipócritas que queriam 
apedrejá ‑la até à morte. Alice gostava de citar Jesus: «Aquele de entre 
vós que está sem pecado lhe atire a primeira pedra.» Era um quadro 
erótico, pois os seios da mulher estavam expostos, uma visão que no 
passado proporcionara ao jovem Ned sonhos ardentes. 

Perscrutou a janela da sala, e o olhar ultrapassou a praça até à 
fachada elegante da grande igreja com as longas janelas e os arcos 
pontiagudos. Ali estivera todos os dias da sua vida: apenas o céu acima 
dela mudava com as estações. Transmitia ‑lhe um sentimento vago mas 
poderoso de conforto. As pessoas nasciam e morriam, as cidades eram 
erguidas e desapareciam, guerras eram iniciadas e terminadas, mas a 
catedral de Kingsbridge permaneceria até ao dia do Juízo Final. 

— Então foste à catedral dar graças — disse a mãe. — És um bom 
rapaz.

Ned não podia enganá ‑la. — Também fui a casa dos Fitzgerald — 
confessou. Vendo um breve olhar de desilusão, acrescentou: — Espero 
que não vos importeis que tivesse lá ido em primeiro lugar.

— Um pouco — admitiu —, mas devia lembrar ‑me do que é ser 
jovem e estar apaixonado.

Tinha quarenta e oito anos. Depois de Edmund ter morrido, todos 
lhe haviam dito que deveria casar ‑se de novo, e o pequeno Ned, aos 
oito anos, vivera aterrorizado pela ideia de vir a ter um padrasto cruel. 
Contudo, já fazia dez anos que era viúva, e ele supunha que assim 
tencionasse continuar. 

Ned comentou: — O Rollo disse ‑me que a Margery vai casar ‑se 
com o Bart Shiring.

— Oh, Deus do céu. Receava que isso viesse a acontecer. Pobre 
Ned. Lamento tanto.

— Por que motivo tem o pai dela o direito a dizer ‑lhe com quem 
deve casar ‑se?

— Os pais esperam sempre ter algum controlo. Eu e o teu pai 
nunca tivemos de nos preocupar com isso. Nunca tive uma filha... que 
sobrevivesse.

Ned sabia que, antes de Barney, a mãe havia tido duas meninas. 
Conhecia bem as duas lápides situadas no cemitério do lado norte da 
catedral de Kingsbridge. 

Disse: — Uma mulher tem de amar o marido. Vós nunca teríeis 
obrigado uma filha a casar ‑se com um bruto como o Bart. 

— Não, acho que não.
— O que se passa com aquela gente?
— Sir Reginald acredita em hierarquias e em autoridade. Enquanto 

alcaide, pensa que a função dos edis é tomar decisões e fazê ‑las cumprir. 
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Quando o teu pai foi alcaide, dizia que os edis deviam governar a 
cidade servindo ‑a.

Ned contrapôs, impaciente: — Isso parece ser duas formas de olhar 
para a mesma coisa.

— Mas não é — acrescentou a mãe. — Corresponde é a dois mun‑
dos diferentes.

(ii)
— Eu não me caso com o Bart Shiring! — bradou Margery Fitz‑

gerald à mãe.
Margery estava transtornada, irada. Esperara doze meses pelo 

regresso de Ned, pensando nele todos os dias, ansiando pelo seu sor‑
riso irónico e pelo seu olhar castanho ‑dourado; e acabara de saber pela 
criadagem que ele regressara a Kingsbridge e que fora vê ‑la, mas não 
lho tinham dito, e ele tinha ‑se ido embora! Furiosa com a família, 
chorava de frustração. 

— Não estou a pedir ‑te que te cases com o visconde de Shiring 
hoje — disse ‑lhe Lady Jane. — Apenas que vás ter com ele e conversem.

Estavam ambas no quarto de Margery. Num canto, via ‑se um prie‑
‑dieu, um genuflexório, onde se ajoelhava duas vezes por dia, de frente 
para o crucifixo na parede, e rezava as suas orações com a ajuda de uma 
fiada de contas de marfim esculpidas. O resto do quarto era muitíssimo 
luxuoso: uma cama de dossel com um colchão de penas e reposteiros 
ricamente coloridos; uma grande arca de carvalho esculpido para os 
muitos vestidos que possuía; uma tapeçaria representando uma floresta. 

Aquele quarto havia presenciado muitas discussões com a mãe ao 
longo dos anos. Porém, Margery já era mulher. De estatura delicada, 
era um pouco mais alta e robusta que a mãe, uma mulher minúscula 
mas intensamente emotiva; e naquele instante a jovem achava que não 
era inevitável que a discussão terminasse com a vitória de Lady Jane e 
a sua própria humilhação. 

Margery argumentou: — De que servirá isso? Ele veio aqui para me 
cortejar. Se falar com ele, sentir ‑se ‑á encorajado a prosseguir. E depois 
há de ficar ainda mais zangado quando se aperceber da verdade. 

— Podes ser bem ‑educada.
Margery não queria falar sobre Bart. — Como haveis podido omitir 

que o Ned esteve aqui? — bradou. — Isso foi desonesto.
— Eu não soube até ele ter partido! O Rollo foi o único a vê ‑lo.
— O Rollo estava apenas a cumprir a vossa vontade.
— Os filhos devem obedecer à vontade dos pais — ripostou a 

mãe. — Conheces bem o mandamento: «Honrai a vosso pai e a vos‑
sa mãe.» É o teu dever perante Deus.
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Durante a sua vida ainda curta, Margery sempre tivera dificuldades 
com isso. Sabia que Deus desejava que fosse obediente, mas a sua natu‑
reza era voluntariosa e rebelde — como tantas vezes lhe fora dito —, e 
achava extremamente difícil ser dócil. No entanto, quando lho apontavam, 
refreava essa natureza e tornava ‑se submissa. A vontade de Deus era mais 
importante que tudo o resto, sabia ‑o bem. — Descul pai, minha mãe. 

— Vai falar com o Bart — ordenou Lady Jane.
— Muito bem.
— Mas penteia o cabelo, querida.
Margery teve um último rasgo de desafio. — O meu cabelo está muito 

bem — afirmou, abandonando o quarto antes de a mãe poder argumentar.
Bart encontrava ‑se no salão, envergando uns calções novos até ao 

joelho, amarelos. Provocava um dos cães, oferecendo ‑lhe um pedaço de 
presunto e tirando ‑lho no último instante. 

A mãe seguiu Margery pelas escadas, dizendo: — Leva Lorde 
Shiring à biblioteca e mostra ‑lhe os livros.

— Ele não se interessa por livros — ripostou ela.
— Margery!
Bart afirmou: — Gostaria muito de ver os livros.
Margery encolheu os ombros. — Segui ‑me, por favor — disse, 

mostrando o caminho para a sala ao lado. Deixou a porta aberta, mas 
a mãe não se lhes juntou. 

Os livros do pai estavam arrumados em três prateleiras. — Por 
Deus, tantos livros que tendes! — exclamou Bart. — Um homem 
poderia gastar a vida inteira a lê ‑los todos. 

Seriam cerca de cinquenta, mais do que se via normalmente fora de 
uma universidade ou da biblioteca de uma catedral, e eram um sinal 
de riqueza. Alguns estavam escritos em latim ou em francês.

Margery fez um esforço por fazer o papel de anfitriã. Retirou um 
livro em inglês. — Este chama ‑se Os Passatempos do Prazer1 — anun‑
ciou. — Pode ser que vos interesse.

Ele deitou ‑lhe um olhar lascivo e aproximou ‑se. — O prazer é um 
belo passatempo — disse, parecendo satisfeito com o seu gracejo.

Ela deu um passo atrás. — É um longo poema sobre a educação de 
um cavaleiro. 

— Ah. — Bart perdeu o interesse no livro. Percorrendo a prate‑
leira com o olhar, escolheu O Livro de Cozinha. — Este é importan‑
te — decla rou. — Uma mulher deve assegurar ‑se de que o marido 
tenha boa comida, não concordais?

1 The Pastime of Pleasure, de Stephen Hawes, poeta inglês do século xvi. (NT)
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— Claro que sim. — Margery tentava desesperadamente pensar 
num outro assunto. Por que temas se interessaria ele? Pela guerra, 
talvez. — As pessoas estão a culpar a rainha pela guerra com a França.

— Por que motivo há de ser culpa dela?
— Dizem que a Espanha e a França estão a guerrear ‑se por pos‑

sessões em Itália, um conflito que nada tem a ver com a Inglaterra, e 
que nós estamos envolvidos apenas por causa da nossa rainha Maria ser 
casada com o rei Filipe de Espanha e de ela ter de o apoiar.

Bart anuiu com um aceno de cabeça. — Uma mulher tem de ser 
guiada pelo marido.

— É por isso que se deve ter muito cuidado a escolher o mari‑
do. — A mordaz observação passou despercebida a Bart. Margery con‑
tinuou: — Há quem diga que a nossa rainha não deveria estar casada 
com um rei estrangeiro.

Bart cansou ‑se do tema. — Não devíamos estar a falar de política. 
As mulheres deveriam deixar assuntos desses para os maridos.

— As mulheres têm tantos deveres para com os maridos — come‑
çou Margery, sabendo de antemão que o tom irónico mais uma vez lhe 
passaria despercebido. — Temos de cozinhar para eles e ser guiadas por 
eles e deixar ‑lhes a política para discutirem... Fico satisfeita de não ter 
marido, assim a vida é mais simples.

— Mas todas as mulheres precisam de um homem.
— Falemos de outra coisa.
— Estou a falar a sério. — Fechou os olhos, concentrou ‑se e depois 

saiu ‑lhe um breve discurso ensaiado: — Sois a mais bela mulher do 
mundo, e amo ‑vos. Por favor, concedei ‑me a vossa mão.

A reação foi visceral. — Não!
Bart pareceu perplexo. Não soube como responder. Tornava ‑se 

claro que havia sido levado a crer que a resposta seria outra. Depois 
de uma pausa, argumentou: — Mas a minha mulher um dia será 
condessa!

— E deveis casar ‑vos com uma mulher que deseje isso mesmo do 
fundo do coração.

— E não é esse o vosso desejo?
— Não. — Tentou não ser muito dura. Era difícil: os eufemismos 

eram ‑lhe desconhecidos. — Bart, sois forte e bem ‑parecido e, segundo 
creio, sois igualmente corajoso, mas nunca vos poderia amar. — Ned 
veio ‑lhe à memória: com ele nunca se tinha visto a pensar sobre que 
assunto conversar. — Casar ‑me ‑ei com um homem que seja esperto 
e atencioso e que queira que a sua mulher seja mais do que a mais 
importante das suas criadas. — «Aí está», pensou, «até o Bart há de 
perceber isto.»
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Ele moveu ‑se com uma velocidade surpreendente e agarrou ‑a pelos 
braços, com uma firmeza notável. — As mulheres gostam de ser domi‑
nadas — afirmou.

— Quem vos disse tal? Acreditai, não eu! — Margery tentou 
libertar ‑se, mas não conseguiu.

Ele puxou ‑a para si e beijou ‑a. 
Noutro dia ela poderia simplesmente ter desviado o rosto. Os lábios 

não magoavam. Contudo, ainda se sentia triste e ressentida por não se 
ter encontrado com Ned. O seu pensamento fervilhava com o que pode‑
ria ter acontecido: poderia tê ‑lo beijado, tocar ‑lhe no cabelo e atraído 
o corpo dele ao seu. A presença imaginária de Ned era tão forte que o 
abraço de Bart a repugnou ao ponto de entrar em pânico. Sem pensar, 
pregou ‑lhe uma joelhada nos tomates com toda a força que tinha. 

Ele bramiu de dor e choque, libertou ‑a e curvou ‑se, gemendo de 
agonia, os olhos fechados, as duas mãos na virilha. 

Margery correu para sair da biblioteca, mas, antes que lá chegasse, 
entrou a mãe, que obviamente havia estado a escutar à porta. 

Lady Jane olhou para Bart, percebeu de imediato o que sucedera, 
virou ‑se para a filha e disse: — Que tolice, menina.

— Não me casarei com este bruto! — gritou Margery.
Nesse instante, entrou o pai, um homem alto e de cabelo negro 

tal como Rollo, mas que, ao contrário do filho, era muito sardento. 
— Casar ‑te ‑ás com quem o teu pai escolher — disse friamente. 

Aquela declaração agourenta assustou Margery. Começou a suspei‑
tar que havia subestimado a determinação dos pais. Seria um erro 
deixar que a indignação tomasse conta de si. Tentou acalmar ‑se e 
raciocinar logicamente. 

Veemente ainda, mas mais comedida, afirmou: — Não sou uma 
princesa! Pertencemos à grande burguesia, não à aristocracia. O meu 
casamento não é uma aliança política. Sou a filha de um mercador. 
Pessoas como nós não têm casamentos arranjados. 

Aquelas palavras enfureceram Sir Reginald, que se ruborizou debaixo 
das sardas. — Eu sou cavaleiro!

— Mas não conde!
— Sou descendente de Ralph Fitzgerald, que se tornou conde de 

Shiring há duzentos anos; tal como o Bart. Ralph Fitzgerald era filho 
de Sir Gerald e irmão de Merthin, o que construiu a ponte. O sangue 
da nobreza inglesa corre ‑me nas veias.

Margery apercebeu ‑se de que não só enfrentava a vontade inflexível 
do pai com também o seu orgulho na família. Não sabia como ultra‑
passar aquela conjunção de fatores. A única coisa que sabia era que não 
podia mostrar fraqueza. 
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Voltou ‑se para Bart. Decerto não desejaria casar ‑se com uma noiva 
reticente. — Lamento, Lorde Shiring, mas vou casar ‑me com o Ned 
Willard — declarou.

Sir Reginald ficou estupefacto. — Não, não vais, juro pela cruz.
— Estou apaixonada pelo Ned Willard.
— És demasiado nova para estares apaixonada por quem quer que 

seja. E os Willard são praticamente protestantes!
— Vão à missa como toda a gente.
— De todas as maneiras, vais casar ‑te com o visconde de Shiring.
— Não vou — retorquiu ela calma mas firmemente.
Bart estava a recuperar. Murmurou: — Eu sabia que ela haveria de 

ser um sarilho.
Sir Reginald replicou: — Necessita apenas de uma mão firme.
— Precisa é de um chicote.
Lady Jane interveio. — Pensa bem, Margery — disse —, um dia 

serás condessa, e o teu filho será conde!
— É só com isso que vos importais, não é? — continuou Margery. 

Ouvia a sua própria voz erguer ‑se num grito de desafio, mas não con‑
seguiu parar. — Apenas quereis que os vossos netos sejam aristocratas! 
— Percebeu pela expressão dos pais que havia tocado numa corda sensí‑
vel. Com desdém, acrescentou: — Recuso ‑me a ser uma égua parideira 
só porque tendes devaneios de vos tornardes membros da nobreza.

Mal o dissera, soube de imediato que havia ido longe de mais. O insulto 
tocara no ponto mais sensível do pai. 

Sir Reginald tirou o cinto.
Amedrontada, Margery recuou e deu por si encostada à mesa de 

trabalho. Com a mão esquerda, Sir Reginald agarrou ‑a pela nuca. Ela 
viu que a extremidade do cinto era revestida de latão e ficou tão apa‑
vorada que gritou.

Sir Reginald fê ‑la curvar ‑se sobre a mesa. Ela debateu ‑se, desespe‑
rada, mas o pai era demasiado forte e segurou ‑a com facilidade.

Ela ouviu a mãe dizer: — Saí, por favor, Lorde Shiring. — E isso 
ainda a amedrontou mais.

A porta bateu com força e, de seguida, ouviu o cinto silvar pelo ar. 
Atingiu ‑a na parte de trás das coxas. O vestido era demasiado fino para 
a proteger, e gritou de novo, daquela feita de dor. Foi chicoteada mais 
uma vez, e ainda outra. 

Nesse momento, a mãe interveio. — Penso que seja suficiente, 
Reginald — proferiu.

— A letra com sangue entra — retorquiu o pai. Tratava ‑se de um 
provérbio terrivelmente habitual: toda a gente acreditava que era bom 
açoitar os filhos, exceto os próprios filhos.
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Lady Jane contrapôs: — Na verdade, o versículo da Bíblia diz 
algo de diferente: «Aquele que poupa a vara aborrece a seu filho; 
mas quem o ama, a seu tempo o castiga.»2 Refere ‑se a rapazes, não 
a raparigas.

Sir Reginald rebateu com um versículo diferente: — Existe um 
outro que reza «Não retires da criança a disciplina»3, não é assim?

— Ela já não é uma criança. Além do mais, ambos sabemos que 
um tratamento destes não resulta com a Margery. Os castigos apenas 
a tornam mais obstinada.

— Nesse caso, que propondes?
— Deixai ‑a comigo. Falarei com ela quando se acalmar.
— Muito bem — concordou Sir Reginald, e Margery pensou que 

a questão terminava ali; então, o cinto silvou de novo, fustigando ‑lhe 
as pernas já doridas, e ela gritou outra vez. Quase de imediato, porém, 
ouviu as botas do pai pisar o chão e abandonar a biblioteca. Nesse 
instante, tudo terminara.

(iii)
Ned tinha a certeza de que iria encontrar Margery no banquete do 

conde Swithin. Seria muito difícil para os pais impedi ‑la de compare‑
cer. Todas as pessoas comentariam sobre os motivos da sua ausência. 

Os sulcos do rodado das carroças na estrada enlameada estavam 
gelados, e o pónei de Ned escolhia graciosamente o seu caminho ao 
longo da superfície traiçoeira. O calor da égua aquecia ‑lhe o corpo, mas 
sentia as mãos e os pés dormentes do frio. A seu lado, a mãe, Alice, 
montava uma égua de garupa larga. 

A habitação do conde de Shiring, New Castle, distava cerca de 
doze milhas de Kingsbridge. A viagem levava quase metade de um 
dia de inverno, e estava a deixar Ned louco de impaciência. Tinha de 
encontrar ‑se com Margery, não apenas porque ansiava vê ‑la, mas tam‑
bém para conseguir descobrir que diabo se passava. 

New Castle surgiu ‑lhes em frente, ao longe. Fora uma construção 
nova havia cento e cinquenta anos. O conde construíra recentemente 
uma casa sobre as ruínas da fortaleza medieval. As muralhas que 
ainda restavam, construídas da mesma pedra cinzenta que a catedral 
de Kingsbridge, pareciam naquele dia adornadas das fitas e grinaldas 
do nevoeiro gelado. Enquanto se aproximavam, Ned ouviu os sons da 
festa: cumprimentos gritados, risos e uma banda campestre — um 
tambor grave, uma rabeca animada e o lamento agudo das flautas 

2 Provérbios 13, 24. (NT)
3 Provérbios 23, 13. (NT)
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flutuavam pelo ar frio. Eram ruídos que traziam consigo a promessa 
de lareiras ao rubro, de comida quente e de algo alentador para beber. 

Ned levou a égua a trote, impaciente por chegar e pôr um ponto 
final na sua incerteza. Seria que Margery amava Bart Shiring e iria 
casar ‑se com ele?

A estrada conduzia diretamente à entrada do castelo. Nas muralhas 
pavoneavam ‑se gralhas que, desdenhosas, grasnavam aos visitantes. 
A ponte levadiça desaparecera havia muito e o fosso fora coberto de 
terra, mas ainda se viam as seteiras no portão de armas. Ned atraves‑
sou a buliçosa praça de armas, que fervilhava de convidados vestidos 
de cores garridas, de cavalos e de carroças e dos criados atarefados do 
anfitrião. Entregou o pónei a um moço de estrebaria e juntou ‑se à 
multidão que se dirigia à casa. 

Não viu Margery.
Na extremidade mais afastada da praça de armas erguia ‑se uma 

moderna mansão de tijolo, contígua aos edifícios do antigo castelo, 
com a capela num dos lados e a fábrica de cerveja do outro. Ned esti‑
vera lá uma única vez desde que fora construída havia quatro anos e de 
novo se maravilhou com as fileiras de grandes janelas e de múltiplas 
chaminés. Mais imponente que as habitações dos mais ricos mercadores 
de Kingsbridge, era a maior casa do condado, embora talvez houvesse 
edifícios ainda maiores em Londres, que nunca visitara. 

O conde Swithin perdera a sua influência durante o reinado de Hen‑
rique VIII, pois havia ‑se oposto à rutura do rei com o papa; contudo, 
a sua boa fortuna fora reavivada cinco anos antes, com a ascensão da 
ultracatólica Maria Tudor ao poder, e Swithin voltou a ser favorecido, 
rico e poderoso. Aquele prometia ser um banquete magnífico.

Ned entrou na casa e passou a um salão enorme com a altura de dois 
pisos. As janelas altas tornavam a sala clara mesmo num dia de inverno. 
As paredes eram apaineladas com carvalho envernizado e decoradas 
com tapeçarias de cenas de caça. Nos topos opostos do longo salão, 
ardia lenha nas duas lareiras enormes. Na galeria que corria ao longo 
de três das quatro paredes, tocava energicamente a banda que Ned 
ouvira da estrada. Bem ao alto da outra parede, via ‑se um retrato do 
pai do conde Swithin, segurando um bastão de mando que simbolizava 
autoridade.

Alguns convidados executavam vigorosamente uma dança cam‑
pestre, em grupos de oito: rodavam em círculos de mãos dadas e em 
seguida paravam, aproximavam ‑se e afastavam ‑se. Outros conversavam 
em grupos, elevando as vozes acima da música e dos passos pesados 
dos dançarinos. Ned pegou num copo de madeira com sidra quente e 
olhou em volta do salão. 
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Havia um grupo que se destacava, afastado das danças: o armador 
Philbert Cobley e a sua família, todos vestidos de cinzento e de preto. 
Os protestantes de Kingsbridge constituíam um grupo semiclandestino: 
todos sabiam que existiam e imaginavam quem eles eram, mas a sua exis‑
tência não era abertamente reconhecida — «Um pouco à semelhança da 
comunidade semissecreta dos homens que gostavam de homens», pensou 
Ned. Os protestantes não confessavam as suas crenças, pois, assim sendo, 
seriam torturados até abjurarem ou queimados vivos se recusassem 
fazê ‑lo. Se lhes perguntassem em que acreditavam, usariam de rodeios 
e mudariam de assunto. Assistiam às cerimónias católicas, pois a isso 
eram obrigados por lei. Contudo, aproveitavam todas as oportunidades 
para pôr objeções a canções obscenas, a vestidos reveladores ou a padres 
embriagados. E não havia qualquer lei contra roupas sombrias. 

Ned conhecia praticamente toda a gente na sala. Os convidados mais 
jovens eram os rapazes com quem frequentara a escola paroquial de 
Kingsbridge e as raparigas a quem puxara os cabelos ao domingo depois 
da igreja. A geração mais velha dos notáveis da terra era ‑lhe igualmente 
familiar, constantemente a entrar e a sair de casa de sua mãe. 

Durante a sua busca por Margery, houve algo que o fez demorar ‑se 
a observar um forasteiro: um homem de nariz comprido, à beira dos 
quarenta anos, já com entradas no cabelo castanho, e a barba cuidado‑
samente aparada numa forma pontiaguda muito em moda. Pequeno 
e esguio, envergava um casaco vermelho ‑escuro, dispendioso mas 
não ostentoso. Conversava com o conde Swithin e com Sir Reginald 
Fitzgerald, e foi a atitude dos dois homens mais influentes da cidade 
que impressionou Ned. Era claro que não apreciavam aquele visitante 
distinto — Reginald inclinava ‑se ligeiramente para trás de braços cru‑
zados, e Swithin estava de pé, de pernas abertas e as mãos nas ancas —, 
mas, ainda assim, escutavam ‑no com toda a atenção. 

Os músicos terminaram um número com um floreado e, no rela‑
tivo sossego que se seguiu, Ned falou com o filho de Philbert Cobley, 
Daniel, um rapaz gordo com um rosto redondo e pálido, que era apenas 
alguns anos mais velho que ele.  — Quem é aquele? — inquiriu, apon‑
tando para o desconhecido de casaco vermelho. 

— Sir William Cecil. É ele quem administra as terras da princesa 
Isabel.

Isabel Tudor era a meia ‑irmã mais nova da rainha Maria. — Já ouvi 
falar nele — observou Ned. — Não foi secretário de Estado durante 
um tempo?

— É verdade.
Nessa altura Ned era demasiado jovem para seguir a política com aten‑

ção, mas recordava ‑se de o nome de Cecil ser mencionado com admiração 
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pela mãe. Cecil não era suficientemente católico para o gosto de Maria 
Tudor e esta, assim que se tornou rainha, havia ‑o despedido; era por isso 
que no momento tinha o trabalho menos grandioso de tomar conta das 
finanças de Isabel. 

Sendo assim, que estaria ele a fazer ali?
A mãe de Ned gostaria de conhecer Cecil. Um visitante trazia notí‑

cias, e Alice era obcecada por notícias. Sempre ensinara aos filhos que 
uma pessoa com informações podia fazer fortuna — ou então salvar ‑se 
da ruína. Contudo, ao olhar em volta para ver se descobria a mãe, avis‑
tou Margery, o que o fez esquecer ‑se imediatamente de William Cecil. 

Ficou surpreendido com a aparência de Margery. Parecia ter enve‑
lhecido cinco anos, não um. O cabelo castanho ‑escuro encaracolado 
estava apanhado num penteado elaborado e coberto por uma boina 
masculina adornada com uma pluma caprichosa. Um pequeno rufo 
branco em volta do pescoço parecia iluminar ‑lhe o rosto. Era baixa, 
mas não magra, e o corpete rijo e encorpado, tanto na moda, do ves‑
tido de veludo azul não conseguia esconder ‑lhe a figura deliciosamente 
curvilínea. Como sempre, o rosto era muito expressivo. Sorria, erguia as 
sobrancelhas, inclinava ligeiramente a cabeça para o lado, exprimindo 
surpresa, perplexidade, desdém e deleite em catadupa. Ned deu por 
si a contemplá ‑la, tal como fizera no passado. Por alguns momentos, 
pareceu ‑lhe que não havia mais ninguém na sala. 

Acordando do seu devaneio, abriu caminho através da multidão em 
direção a ela.

Ela viu ‑o. O rosto iluminou ‑se ‑lhe de prazer, o que o encantou; de 
seguida, mudou mais rapidamente que o tempo num dia de prima‑
vera, e a expressão tornou ‑se nublada de preocupação. Enquanto ele se 
aproximava, os olhos abriram ‑se de medo, e pareceu estar a dizer ‑lhe 
que se fosse, mas Ned ignorou ‑a. Tinha de falar com ela. 

Ele abriu a boca, mas foi ela quem falou primeiro. — Segue ‑me 
quando eles jogarem ao Hunt the Hart — proferiu ela em voz baixa. 
— Não digas nada agora. 

Tratava ‑se de um jogo de escondidas que os mais novos costumavam 
jogar em festas. Ned ficou feliz com o convite, mas não estava disposto 
a afastar ‑se dela sem ter algumas respostas. — Estás apaixonada pelo 
Bart? — perguntou.

— Não! Agora vai ‑te embora... falamos depois.
Ned sentiu ‑se entusiasmadíssimo, mas não havia terminado. — Vais 

casar ‑te com ele?
— Não enquanto tiver fôlego suficiente para dizer «Vai para o diabo».
Ned sorriu. — Está bem, agora posso ter mais paciência. — E afas‑

tou ‑se, feliz. 
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(iv)
Rollo observou, alarmado, a interação entre a irmã e Ned Willard. 

Não durou muito tempo, mas foi obviamente intensa. Rollo ficou 
preocupado. Na véspera tinha estado à escuta à porta da biblioteca, 
quando Margery fora açoitada pelo pai, e concordava com a mãe: os 
castigos apenas tornavam Margery mais obstinada. 

Não queria que a irmã se casasse com Ned. Nunca gostara dele, 
mas isso era o menos. Mais importante era que os Willard tinham um 
fraquinho pelo protestantismo. Edmund Willard ficara bastante satis‑
feito quando o rei Henrique se virara contra a igreja católica. Era certo 
que não parecera muito perturbado quando a rainha Maria revertera o 
proces so — contudo, também isso ofendia Rollo. Não suportava pes‑
soas que não levavam a religião a sério. A autoridade da igreja deveria 
ser tudo para elas. 

Quase igualmente importante era o facto de o casamento com Ned 
Willard não trazer nada em prol do prestígio dos Fitzgerald: seria 
meramente uma aliança entre duas famílias de mercadores prósperas. 
Ao passo que Bart Shiring os conduziria para as fileiras da nobreza. 
Para Rollo, o prestígio da família Fitzgerald pesava mais que qualquer 
outra coisa, com exceção da vontade de Deus.

A dança terminou, e a criadagem do conde trouxe tábuas e cavaletes 
para montar uma mesa em T, a barra numa das extremidades da sala e a 
vertical estendendo ‑se ao longo de toda a divisão; em seguida, começa‑
ram a pôr a mesa. Faziam ‑no de forma algo descuidada, pensou Rollo, 
atirando ao acaso canecas de barro e pães para a toalha branca. Aquilo 
dever ‑se ‑ia ao facto de não haver uma mulher que governasse a casa: a 
condessa morrera dois anos antes, e Swithin ainda não voltara a casar ‑se. 

Um criado falou com Rollo: — O vosso pai requer a vossa presença, 
meu senhor. Na sala privada do conde.

O homem conduziu Rollo a uma divisão adjacente com uma mesa 
para escrever e uma prateleira com livros ‑razão, claramente o lugar 
onde o conde dirigia os negócios.

Swithin sentava ‑se numa enorme cadeira, que quase parecia um trono. 
Era um homem alto e bem ‑parecido, como Bart, embora os muitos anos 
que passara a comer bem e a beber bastante lhe tivessem engrossado a 
cintura e avermelhado o nariz. Quatro anos antes, perdera a maioria dos 
dedos da mão esquerda na batalha de Hartley Wood. Não fazia qualquer 
tentativa em escondê ‑lo — de facto, parecia orgulhoso do seu ferimento.

Ao lado de Swithin, sentava ‑se o pai de Rollo, Sir Reginald, magro 
e sardento, um leopardo ao lado de um urso.

Bart Shiring também lá estava e, para consternação de Rollo, Alice e 
Ned Willard estavam igualmente presentes. 
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William Cecil sentava ‑se num banco baixo, de frente para eles, mas, 
apesar do simbolismo do assento, pareceu a Rollo que era Cecil quem 
dirigia a reunião. 

Reginald disse para Cecil: — Não vos importais que o meu filho 
se nos junte? Frequentou a Universidade de Oxford e estudou Leis nos 
Inns of Court4, em Londres. 

— Agrada ‑me que a geração mais jovem esteja presente — retor‑
quiu Cecil, num tom amável. — Costumo incluir o meu filho em 
reuniões, embora ele tenha apenas dezasseis anos; quanto mais cedo 
eles começam, mais depressa aprendem.

Ao observar Cecil, Rollo reparou que tinha três verrugas na face 
direita e que a barba castanha começava a embranquecer. Fora um pode‑
roso homem da corte no reinado de Eduardo VI, então ainda na casa dos 
vinte, e, embora não tivesse quarenta anos, exibia um ar de sabedoria 
confiante que poderia ser de um homem muito mais velho.  

O conde Swithin teve um movimento de impaciência. — Tenho 
cem convidados no salão, Sir William. O melhor será dizer ‑me o que 
é tão importante que me faça ausentar da minha própria festa. 

— Imediatamente, senhor — apressou ‑se Cecil a dizer. — A rainha 
não está grávida.

Rollo deixou escapar um grunhido de surpresa e de consternação. 
A rainha Maria e o rei Filipe desesperavam por herdeiros para as 

duas coroas, a de Inglaterra e a de Espanha. Portanto, houvera grandes 
manifestações de alegria em ambos os países quando Maria anunciara 
que esperava um filho no mês de março seguinte. Algo correra obvia‑
mente mal.

O pai de Rollo, Sir Reginald, afirmou sombriamente: — Já acon‑
teceu antes.

Cecil assentiu. — É a sua segunda falsa gravidez. 
Swithin pareceu confuso. — Falsa? — inquiriu. — Que quereis 

dizer com isso?
— Não se deu um aborto — proferiu Cecil com solenidade.
Reginald explicou: — Quer tanto ter um filho que se convence de 

que está à espera, mas não está. 
— Estou a ver — disse Swithin. — A estupidez feminina.
Alice soltou um grunhido de desdém ao ouvir tal observação, que 

Swithin ignorou. 
Cecil declarou: — Agora temos de encarar a possibilidade de a nossa 

rainha nunca vir a dar à luz. 

4 Associações profissionais dos homens de leis. (NT)
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O pensamento de Rollo fervilhava com as consequências. Um 
filho — desejado havia muito — da ultracatólica rainha Maria e do 
igualmente devoto rei de Espanha teria sido educado no mais estrito 
catolicismo, e poderia ter sido alguém em quem confiar para favorecer 
as famílias como a Fitzgerald. Se Maria morresse sem um herdeiro, 
porém, ia tudo por água abaixo. 

Cecil já descobrira isso muito tempo antes, presumiu Rollo. — A tran ‑
sição para um novo monarca representa tempos de perigo para qualquer 
país — continuou Cecil. 

Rollo teve de suprimir um sentimento de pânico. A Inglaterra 
poderia regressar ao protestantismo — e tudo o que a família Fitzge‑
rald alcançara nos últimos cinco anos seria arrasado. 

— Quero planear uma sucessão tranquila, sem derramamento de 
sangue — proferiu Cecil sensatamente. — Encontro ‑me aqui para falar 
convosco, as três pessoas mais influentes do condado: o seu conde, o 
alcaide de Kingsbridge e o mercador mais poderoso da cidade; e para 
pedir a vossa ajuda.

Embora na aparência se limitasse a ser um servo dedicado e zeloso 
que delineava planos cuidadosamente, Rollo apercebeu ‑se de que, na 
verdade, não passava de um revolucionário perigoso. 

Swithin quis saber: — E de que forma poderemos ajudar?
— Jurando fidelidade a Isabel, a minha senhora.
Swithin retorquiu provocadoramente: — Assumis então que Isabel 

será herdeira da coroa?
— Henrique VIII deixou três filhos — explicou Cecil, alardeando o 

que era óbvio. — O seu filho, Eduardo VI, o rei ‑menino, morreu antes 
de poder ter filhos, portanto foi a filha mais velha de Henrique, Maria 
Tudor, quem foi coroada rainha. Não se pode escapar à inevitabilidade 
da lógica. Se a rainha Maria morrer sem descendentes, tal como o rei 
Eduardo, a próxima na linha de sucessão será claramente a outra filha 
de Henrique, Isabel Tudor.

Rollo decidiu que estava na altura de intervir. Aquele disparate insen‑
sato não poderia passar em claro, e ele era o único advogado presente. Fez 
um esforço por falar tão calma e racionalmente como Cecil, mas, apesar 
disso, conseguia aperceber ‑se do laivo de alarme na sua voz. — A Isabel é 
filha ilegítima! — declarou. — Henrique nunca se casou verdadeiramente 
com a mãe dela. O divórcio com a esposa anterior foi anulado pelo papa.

Swithin acrescentou: — Os bastardos não herdam propriedade nem 
títulos, toda a gente o sabe.

Rollo fez um trejeito. Apelidar Isabel de bastarda era de uma grosse‑
ria desnecessária para com o conselheiro dela. Infelizmente, atitudes sem 
maneiras eram típicas de Swithin. No entanto, era imprudente antagonizar 
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Cecil, um homem comedido e seguro de si, que poderia ter caído em 
desgraça, mas que ainda assim exsudava um ar de discreta autoridade. 

Cecil ignorou a falta de civilidade. — O divórcio foi ratificado pelo 
Parlamento inglês — afirmou com uma insistência cortês. 

Swithin comentou: — Dizem que tem inclinações para o protes‑
tantismo. 

«Essa é que é a questão», pensou Rollo.
Cecil esboçou um sorriso. — Disse ‑me muitas vezes que, se vier a 

ser rainha, o seu maior desejo é que nenhum inglês perca a vida por 
causa das suas convicções religiosas. 

Ned Willard interveio. — Esse é um bom sinal — declarou. 
— Ninguém deseja mais gente queimada na fogueira.

«Típico dos Willard», pensou Rollo, «tudo por uma vida calma.» 
O conde Swithin parecia igualmente irritado com a ambiguidade 

das palavras. — Católica ou protestante? — quis saber. — Tem de ser 
uma coisa ou outra. 

— Pelo contrário — esclareceu Cecil —, ela crê na tolerância.
Swithin ficou indignado. — Na tolerância? — repetiu com desdém. 

— Perante a heresia? A blasfémia? O desrespeito pelo sagrado?
Para Rollo, a indignação justificava ‑se plenamente, mas não podia 

ser utilizada em vez de um argumento legal. A igreja católica tinha a 
sua própria opinião sobre quem deveria ser o próximo governante de 
Inglaterra. — Aos olhos do mundo, a verdadeira herdeira do trono é a 
outra Maria, a rainha da Escócia.

— Decerto que não — contrapôs Cecil, que claramente esperava 
por um argumento daqueles. — Maria Stuart é apenas a sobrinha ‑neta 
do rei Henrique VIII, ao passo que Isabel Tudor é sua filha.

— A sua filha ilegítima.
Ned Willard interveio de novo. — Conheci Maria Stuart quando fui 

a Paris — disse. — Não falei com ela, mas uma ocasião estava numa 
das antecâmaras do palácio do Louvre quando ela passou. É alta e bonita.

Rollo interrompeu, impaciente: — Que tem isso a ver com o que 
estamos a discutir?

Ned prosseguiu. — Ela tem quinze anos. — Olhou diretamente 
para Rollo, acrescentando: — A idade da tua irmã, a Margery.

— Não é essa a questão...
Ned ergueu a voz para se sobrepor à interrupção. — Há pessoas que 

pensam que uma jovem de quinze anos é demasiado nova para escolher 
um marido, quanto mais para governar um país.

Rollo inspirou profundamente, e o pai resmungou, indignado. Cecil 
franziu o sobrolho, sem dúvida apercebendo ‑se de que a afirmação de 
Ned teria um significado privado que um estranho não entenderia. 
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Ned acrescentou: — Disseram ‑me que Maria fala francês e escocês, 
mas que mal fala inglês. 

Rollo observou: — Considerações dessas não têm qualquer peso 
legal. 

Ned insistiu: — Mas há mais. Maria está noiva do príncipe Fran‑
cisco, o herdeiro da coroa francesa. Se o casamento atual da nossa rainha 
com o rei de Espanha não agrada ao povo inglês, uma rainha que se 
casasse com o rei de França ser ‑lhe ‑ia ainda mais hostil. 

Rollo declarou: — Decisões dessas não são tomadas pelo povo inglês.
— De qualquer das maneiras, a falta de confiança pode gerar con‑

flitos, e as pessoas podem pegar nas foices e nos machados para dar a 
conhecer o que pensam.

Cecil adiantou ‑se: — E é exatamente isso que estou a tentar evitar.
Aquilo era nada menos que uma ameaça, pensou Rollo, furioso. 

Contudo, antes de poder dizê ‑lo, Swithin interveio mais uma vez. 
— Como é que é esta rapariga, a Isabel, pessoalmente? Não a conheço.

Perante aquele desvio da questão da legitimidade, Rollo franziu 
o sobrolho de irritação, mas Cecil respondeu de bom grado. — É a 
mulher com mais instrução que alguma vez conheci — afirmou. 
— Conversa em latim com tanta facilidade como em inglês, e também 
fala francês, castelhano e italiano, e escreve em grego. Embora não seja 
considerada uma grande beldade, encanta os homens de uma tal forma 
que os leva a pensar que é adorável. Herdou a força de caráter do pai, 
o rei Henrique. Dará uma rainha decidida. 

«O Cecil ama ‑a, está bem de ver», pensou Rollo. Contudo, isso não 
era o pior. Os opositores de Isabel tinham de apoiar ‑se em argumentos 
legais, pois pouco mais havia a que pudessem recorrer. Isabel parecia 
ter a idade, a sabedoria e a firmeza de caráter suficientes para governar 
a Inglaterra. Poderia talvez ser protestante, mas era demasiado inteli‑
gente para o ostentar, e eles não tinham provas. 

A perspetiva de uma rainha protestante aterrorizava Rollo. Decerto 
desfavoreceria as famílias católicas. Era provável que a família Fitzge‑
rald nunca recuperasse a sua fortuna. 

Swithin comentou: — Bom, se por acaso se casasse com um bom 
católico que a mantivesse na ordem, seria provavelmente mais aceitá‑
vel. — E deu uma risadinha concupiscente, que fez Rollo conter um 
calafrio. Era claro que a mera ideia de dominar uma princesa excitava 
Swithin. 

— Não me esquecerei disso — retorquiu Cecil secamente. Ouviu‑
‑se um sino a anunciar que os convidados deveriam tomar os seus 
lugares à mesa, e ele levantou ‑se. — Tudo o que vos peço é que não vos 
precipiteis no vosso julgamento. Dai uma hipótese à princesa Isabel. 

UmaColunaFogo_PDF_imac.indd   43 7/24/17   10:31 AM



44

Reginald e Rollo detiveram ‑se um pouco, enquanto os outros aban‑
donavam a sala. — Acho que o pusemos na ordem — disse Reginald.

Rollo abanou a cabeça. Havia ocasiões em que desejava que o pai 
fosse mais astuto. — O Cecil sabia de antemão que os católicos leais, 
tal como vós e o Swithin, nunca prometeriam apoiar Isabel. 

— Suponho que sim — retorquiu Reginald. — Estar bem infor‑
mado é tudo para ele.

— E é óbvio que é um homem esperto.
— Então por que razão veio cá?
— Tenho estado a pensar nisso — disse Rollo. — Penso que veio 

avaliar a força dos seus inimigos.
— Ah! — exclamou o pai. — Não tinha pensado nisso.
— Vamos jantar — sugeriu Rollo. 

(v)
Ned esteve impaciente durante todo o banquete. Mal conseguiu 

esperar por que terminasse a comida e a bebida a fim de que o jogo 
pudesse ter início. Contudo, quando os doces estavam a ser levantados 
da mesa, a mãe olhou para ele e chamou ‑o. 

Ele reparara que estava embrenhada numa grande conversa com 
Sir William Cecil. Alice Willard, uma mulher gorda e vigorosa, 
envergava um vestido dispendioso na cor escarlate de Kingsbridge, 
bordado a ouro, e um medalhão com a Virgem Maria ao pescoço para 
evitar qualquer acusação de protestantismo. Ned esteve tentado a 
fingir não ter visto o seu sinal. O jogo teria lugar enquanto as mesas 
eram levantadas e os atores se preparavam para a representação tea‑
tral. Ned não sabia bem o que Margery teria na ideia, mas, o que 
quer que fosse, não iria perdê ‑lo por nada. No entanto, a mãe era 
tão rígida quanto afetuosa e não toleraria desobediências, portanto 
dirigiu ‑se até ela. 

— Sir William quer fazer ‑te algumas perguntas — anunciou Alice.
— É uma honra — respondeu Ned delicadamente.
— Quero saber sobre Calais — começou Cecil. — Segundo sei, 

acabaste de chegar.
— Parti uma semana antes do Natal e cheguei aqui ontem.
— Não é necessário dizer ‑te, nem à senhora tua mãe, quão vital 

essa cidade é para o comércio inglês. O facto de ainda administrarmos 
uma pequena porção da França também é uma questão de orgulho 
nacional.

Ned assentiu. — E uma questão extremamente irritante para os 
franceses, claro.

— Como está o moral da comunidade inglesa que lá vive?
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— Esplêndido — retorquiu Ned, que começou a ficar preocupado. 
Cecil não o interrogava por mera curiosidade: havia um motivo. Além 
disso, pensando no assunto, o rosto da mãe parecia sombrio. Ainda 
assim, continuou: — Quando parti, ainda rejubilavam com a derrota 
dos franceses em St. Quentin no passado agosto. Fê ‑los sentir que não 
seriam afetados pela guerra entre a Inglaterra e a França.

— Demasiado confiantes, talvez — murmurou Cecil.
Ned franziu o sobrolho. — Calais está rodeada de fortalezas: San‑

gatte, Fréthun, Nielles...
Cecil interrompeu ‑o. — E se as fortalezas caírem?
— A cidade possui trezentos e sete canhões.
— Tens uma boa memória para detalhes. Mas conseguirá a po‑

pulação resistir a um cerco?
— Dispõe de alimentos para três meses. — Ned investigara todos os 

números antes de partir, pois sabia que a mãe quereria um relatório por‑
menorizado. Virou ‑se para Alice, inquirindo: — Que se passa, minha mãe?

Alice disse: — Os franceses tomaram Sangatte no primeiro dia de 
janeiro.

Ned ficou siderado. — Como é que pôde acontecer uma coisa dessas?
Foi Cecil quem respondeu: — O exército francês foi secretamente 

recrutado nas cidades vizinhas. O ataque apanhou a guarnição de Calais 
de surpresa. 

— Quem comanda as forças francesas?
— François, o duque de Guise.
— O Cicatriz! — exclamou Ned. — É uma personagem lendária. 

— O duque era o maior general de França.
— Neste momento a cidade deve estar cercada.
— Mas não caiu.
— Tanto quanto sabemos, mas as últimas notícias são de há cinco dias.
Ned virou ‑se de novo para Alice. — Não haveis tido notícias do 

tio Dick?
Alice abanou a cabeça. — Não pode enviar mensagens de uma 

cidade cercada. 
Ned recordou os familiares que lá viviam: a tia Blanche, que cozi‑

nhava muito melhor que Janet Fife, embora Ned nunca lho viesse a 
dizer; o primo Albin, que era da sua idade e lhe ensinara os nomes 
franceses para as partes íntimas do corpo e outras coisas que não podia 
mencionar; e a amorosa Thérèse. Conseguiriam sobreviver?

Alice disse baixinho: — Quase tudo o que temos está enterrado 
em Calais. 

Ned franziu o sobrolho. Seria possível? — Não temos cargas em 
viagem para Sevilha? — perguntou.
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O porto espanhol de Sevilha era o arsenal do rei Filipe, que tinha 
um apetite insaciável por metal. Um primo do pai de Ned, Carlos 
Cruz, comprava tudo o que Alice conseguia enviar, transformando ‑o 
em canhões e balas de canhão para as intermináveis guerras de Espanha. 
Barney, o irmão de Ned, vivia e habitava em Sevilha, trabalhando com 
Carlos e aprendendo um outro lado do negócio familiar, tal como Ned 
havia feito em Calais. Contudo, a viagem por mar era longa e arris‑
cada, e os navios eram enviados apenas quando o armazém de Calais, 
muitíssimo mais perto, se encontrava repleto. 

Alice respondeu à pergunta do filho: — Não. Neste momento, não 
temos quaisquer navios em viagem de ou para Sevilha. 

— Portanto, se perdermos Calais...
— Perdemos quase tudo.
Ned pensava ter entendido o negócio, mas não havia percebido 

que poderia ruir tão depressa. Sentiu ‑se como quando um cavalo 
em que con fiava tropeçava e mudava de passo debaixo de si, fazendo ‑o 
perder o equilíbrio na sela. Era um aviso inesperado de quão impre‑
visível a vida era. 

Soou o sino para o início do jogo. Cecil sorriu e agradeceu: — Muito 
obrigado pelas informações que me deste, Ned. Não é muito habitual 
os jovens serem tão rigorosos. 

Ned sentiu ‑se lisonjeado. — Fico satisfeito por vos ter ajudado. 
A irmã de Dan Cobley, Ruth, uma rapariga loura e bonita, passou 

dizendo: — Vamos, Ned, está na hora do jogo.
— Já vou — retorquiu ele, mas não se mexeu. Sentia ‑se dividido. 

Estava ansioso por falar com Margery, mas, depois de notícias daquelas, 
não tinha disposição para jogar. — Suponho que não haverá grande 
coisa que possamos fazer — disse à mãe.

— Resta ‑nos esperar por mais notícias, o que ainda pode levar 
muito tempo.

Seguiu ‑se uma pausa taciturna. Cecil disse: — A propósito, ando à 
procura de um ajudante para o meu trabalho para a princesa Isabel, um 
jovem que habite no palácio de Hatfield como membro do pessoal e 
me represente quando tenho de me deslocar a Londres ou a outro sítio. 
Sei que estás destinado a trabalhar com a senhora tua mãe no negócio 
da família, Ned, mas, se conheceres alguém inteligente e em quem se 
possa confiar, que não deixe passar pormenores... diz ‑me.

Ned assentiu. — Com certeza — retorquiu, desconfiado de que, na 
verdade, Cecil lhe estava a oferecer o posto a ele. 

Cecil acrescentou: — Alguém que teria de partilhar a atitude tole‑
rante de Isabel em relação à religião. — A rainha Maria Tudor havia 
mandado centenas de protestantes para a fogueira. 
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Era essa a opinião de Ned, tal como Cecil deveria ter percebido 
aquando da discussão na biblioteca do conde sobre a sucessão ao trono. 
Havia milhões de ingleses que partilhavam essa opinião: fossem cató‑
licos ou protestantes, a matança repugnava ‑os. 

— Isabel disse ‑me muitas vezes que, se vier a ser rainha, o seu 
maior desejo é que nenhum inglês perca a vida por causa das suas 
convicções religiosas — continuou Cecil. — Penso ser um ideal digno 
da fé de um homem.

Alice pareceu levemente ofendida. — Tal como dizeis, Sir William, 
os meus filhos estão destinados a trabalhar no negócio da família. Podes 
ir agora, Ned.

Ned voltou as costas e começou à procura de Margery.

(vi)
O conde Swithin contratara uma companhia itinerante de atores, e 

naquele instante montavam uma plataforma elevada junto a uma das 
longas paredes do grande salão, por baixo do quadro da crucificação. 
Enquanto Margery observava a montagem, Lady Brecknock, a seu lado, 
fazia o mesmo. De trinta e muitos anos, atraente e com um sorriso 
caloroso, Susannah Brecknock era prima do conde Swithin e visitava 
frequentemente Kingsbridge, onde possuía casa. Margery já a conhecia 
e achava ‑a amigável, sem ser demasiado afetada. 

O palco era feito de tábuas colocadas em cima de barris. Margery 
comentou: — Parece um pouco instável.

— Foi o que eu pensei! — exclamou Susannah.
— Sabeis o que vão representar?
— A vida de Maria Madalena.
— Ah! — Maria Madalena era a santa padroeira das prostitutas. Os 

padres emendavam sempre, dizendo «Prostitutas arrependidas», mas 
isso não tornava a santa menos curiosa. — Mas como é que o conse‑
guem? Os atores são todos homens.

— Nunca assististe a uma representação?
— Não desta maneira, com um palco e atores de profissão. Vi ape‑

nas procissões e desfiles.
— As personagens femininas são sempre representadas por homens. 

As mulheres não são autorizadas a atuar.
— Por que razão?
— Oh, suponho que é porque somos seres inferiores, fisicamente 

fracas e intelectualmente débeis.
Estava a ser sarcástica. Margery gostava de Susannah pela forma 

direta como falava. A maioria dos adultos respondia a perguntas 
embaraçosas com lugares ‑comuns sem sentido, mas podia confiar ‑se em 
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como ela dizia a verdade. Margery sentiu ‑se encorajada a perguntar o 
que lhe ia no pensamento e inquiriu abruptamente: — Forçaram ‑vos 
a casar com Lorde Brecknock?

Susannah arqueou as sobrancelhas. 
Margery percebeu de imediato que fora longe de mais. Apressou ‑se a 

dizer: — Desculpai ‑me, não tenho direito a fazer ‑vos uma tal pergunta, 
por favor, desculpai ‑me. — Os olhos marejaram ‑se ‑lhe de lágrimas. 

Susannah encolheu os ombros. — É certo que não tens direito a 
fazer ‑me tal pergunta, mas não me esqueci de como era ter quinze anos. 
— Baixou o tom de voz. — Com quem é que querem que te cases?

— Com o Bart Shiring.
— Ah, Deus meu, coitada de ti — proferiu, embora Bart fosse 

seu primo em segundo grau. O tom de compaixão fez Margery sentir 
mais pena de si mesma. Susannah ficou um minuto a pensar. — Não 
é segredo que o meu casamento foi arranjado, mas ninguém me for‑
çou — disse. — Conheci ‑o e gostei dele.

— Amais o vosso marido?
Ela teve mais um momento de hesitação, e Margery percebeu que se 

sentia dividida entre a discrição e a compaixão. — Não devia respon‑
der ‑te a isso.

— Não, claro que não, perdoai ‑me... de novo.
— Mas percebo que estejas a sofrer, portanto vou ‑te contar, desde 

que me prometas nunca repetir o que te vou dizer.
— Prometo.
— Eu e o Brecknock somos amigos — declarou. — É bondoso 

comigo, e faço tudo para lhe agradar. E temos quatro filhos maravi‑
lhosos. Sou feliz. — Fez uma pausa, e Margery continuou à espera da 
resposta à pergunta que lhe fizera. Por fim, Susannah disse: — Mas sei 
que existe um outro tipo de felicidade, o êxtase louco de adorar alguém 
e de ser adorada por essa pessoa. 

— Sim! — Margery estava muito feliz por Susannah a entender.
— Essa alegria muito especial não nos é concedida a todos — acres‑

centou solenemente.
— Mas devia ser! — Margery não concebia a ideia de que fosse 

negado o amor a alguém. 
Por um instante, Susannah pareceu desolada. — Talvez — disse 

baixinho. — Talvez.
Olhando por cima do ombro de Susannah, Margery viu Ned a apro‑

ximar ‑se no seu gibão francês de tom verde. A outra seguiu ‑lhe o olhar. 
Intuitivamente perguntou: — O Ned Willard é aquele que queres?

— É.
— Boa escolha. É simpático.
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— É maravilhoso.
Susannah esboçou um sorriso com um laivo de tristeza. — Espero 

que dê certo.
Ned fez ‑lhe uma vénia, e ela baixou a cabeça num cumprimento, 

mas afastou ‑se.
Os atores estavam a pendurar uma cortina num dos cantos da sala. 

Margery perguntou a Ned: — Para que será, sabes?
— Hão de vestir os fatos atrás da cortina, suponho. — Baixando a 

voz, perguntou: — Quando é que podemos falar? Não posso esperar 
muito mais.

— O jogo está quase a começar. Segue ‑me.
O escrivão de Philbert Cobley, Donal Gloster, um rapaz bem‑

‑parecido, foi o escolhido para «caçador». Tinha cabelo negro ondulado 
e um rosto sensual. Não atraía especialmente Margery — que o achava 
demasiado fraco —, mas várias das raparigas estariam desejosas de 
serem descobertas por ele, disso ela estava certa. 

New Castle era o local perfeito para aquele jogo. Possuía mais 
esconderijos secretos que a toca de um coelho. As áreas em que a 
mansão nova pegava com o velho castelo eram particularmente ricas 
em armários estranhos, escadas inesperadas, nichos e divisões de formas 
irregulares. Era uma brincadeira de crianças, e em pequena Margery 
interrogara ‑se por que motivo os jovens de dezanove anos gostavam 
tanto de participar. Percebia agora que o jogo era uma oportunidade 
para os adolescentes se beijarem e acariciarem. 

Donal fechou os olhos e começou a dizer o padre ‑nosso em latim, 
enquanto todos os jovens desapareciam para se esconderem. 

Margery já sabia para onde iria, pois havia explorado previamente 
os locais de esconderijo, uma vez que queria saber exatamente onde 
haveria um sítio privado para conversar com Ned. Saiu do salão e 
apressou ‑se ao longo de um corredor que levava às divisões do antigo 
castelo, confiando que Ned a seguiria. Passou por uma porta ao fundo 
do corredor. 

Olhou para trás e viu Ned — e, infelizmente, vários outros. Era 
uma maçada: queria ‑o só para ela. 

Atravessou um pequeno depósito e, a correr, subiu uma escada de 
caracol com degraus de pedra e desceu um pequeno lanço. Ainda con‑
seguia ouvir os outros atrás de si, mas eles não a viam. Virou para um 
corredor que sabia não ter saída, iluminado por uma única vela num 
suporte da parede. A meio do corredor havia uma lareira enorme: o 
antigo forno medieval do pão, havia muito em desuso, cuja chaminé 
fora destruída aquando da construção da nova mansão. Ao lado da 
lareira, escondida por um esteio de pedra, estava a porta que levava ao 
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enorme forno, virtualmente invisível na penumbra. Margery enfiou ‑se 
pelo forno, levantando as saias. Nas suas explorações prévias reparara 
que estava surpreendentemente limpo. Encostou a porta e ficou a 
espreitar pela frincha. 

Ned avançava pelo corredor, seguido de perto por Bart e depois 
pela bonita Ruth Cobley, que devia andar de olho em Bart. Margery 
resmungou, frustrada. Como conseguiria separar Ned dos outros?

Eles passaram pelo forno sem ver a porta. Um instante mais tarde, 
tendo chegado ao fim do corredor sem saída, regressaram pela ordem 
inversa: primeiro Ruth, depois Bart e por fim Ned. 

Margery viu nisso a sua oportunidade.
Bart e Ruth desapareceram da vista, e Margery chamou: — Ned!
Ele parou e olhou em volta, perplexo. 
Ela abriu a porta do forno. — Aqui!
Não foi preciso dizer ‑lhe de novo. Enfiou ‑se lá dentro, e ela fechou 

a porta.
Estava escuro como breu, mas estavam deitados de frente um para o 

outro muito juntos, e Margery sentia todo o corpo dele. Ele beijou ‑a.
Ela correspondeu avidamente. O que quer que acontecesse, ele ainda 

a amava, e naquele instante era tudo o que lhe importava. Receava 
que ele a tivesse esquecido em Calais. Pensara que haveria de conhecer 
raparigas francesas mais sofisticadas e excitantes do que a pequena 
Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Mas não fora assim, percebeu ‑o pela 
maneira como ele a abraçou e beijou e acariciou. Exultante, agarrou ‑lhe 
a cabeça entre as mãos, abriu a boca à língua dele e arqueou o corpo 
contra o dele. 

Ele rolou para cima dela. Nesse momento, ter ‑lhe ‑ia oferecido o 
corpo de bom grado, deixando ‑o roubar a sua virgindade. Porém, algo 
aconteceu. Ouviu ‑se um baque quando o pé de Ned bateu em alguma 
coisa, em seguida um ruído que poderia ser um painel de madeira a 
cair ao chão; e de súbito a escuridão desapareceu, e ela passou a ver as 
paredes do forno em redor. 

Sobressaltaram ‑se, pararam ambos e olharam para cima. Viram que 
o fundo do forno tinha desaparecido. Aparentemente estava ligado a 
um outro local, pouco iluminado, e foi com apreensão que Margery 
percebeu que poderia haver gente que visse o que ela e Ned estavam a 
fazer. Sentou ‑se e olhou pelo buraco. 

Não se via ninguém. Avistou uma parede com uma seteira pela qual 
entrava a luz do final da tarde. Tratava ‑se de um espaço pequeno atrás 
do velho forno que tinha sido simplesmente fechado com a construção 
da nova casa. Não levava a lado algum: o único acesso fazia ‑se pelo 
forno. No chão estava um painel de madeira que deveria ter tapado o 
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buraco até Ned lhe dar um pontapé na sua excitação. Ouviam ‑se vozes, 
mas vinham do pátio exterior. A respiração de Margery começou a 
acalmar ‑se: não tinham sido vistos. 

Atravessou o buraco a rastejar e pôs ‑se de pé no espaço limitado. 
Ned seguiu ‑a. Ambos olharam em volta, maravilhados, e Ned disse: 
— Podíamos ficar aqui para sempre.

As palavras trouxeram Margery de novo à realidade, e percebeu 
quão perto tinha estado de cometer um pecado mortal. O desejo quase 
havia suplantado o seu conceito de bem e de mal. Escapara por sorte. 

A sua intenção ao levar Ned àquele sítio fora para falar com ele, não 
para o beijar. — Ned, eles querem que me case com o Bart Shiring. 
O que é que vamos fazer? — perguntou.

— Não sei — respondeu ele. 

(vii)
Rollo percebeu que Swithin estava bastante embriagado. Esparra‑

mado numa cadeira em frente ao palco, o conde segurava um cálice na 
mão. Uma jovem criada serviu ‑o de novo, e, enquanto o fazia, o conde 
agarrou ‑lhe um seio com a mão esquerda aleijada. A rapariga guinchou 
de horror e afastou ‑se repentinamente, entornando o vinho. Swithin 
deu uma gargalhada.

Um ator entrou no palco e deu início a um prólogo, explicando que, 
para se poder contar uma história de arrependimento, era necessário pri‑
meiro mostrar o pecado e pedindo antecipadamente desculpas pela afronta.

Rollo viu a irmã, Margery, entrar furtivamente na sala, acom‑
panhada por Ned Willard, e franziu o sobrolho numa expressão de 
desagrado. Apercebeu ‑se de que se tinham aproveitado do jogo das 
escondidas para andar juntos e, sem dúvida, fazer toda a espécie de 
diabruras maliciosas. 

Não percebia a irmã. Levava a religião muito a sério, mas fora 
sempre desobediente. Como é que podia ser? Para Rollo, a essência da 
religião estava na submissão à autoridade. Esse era o problema com 
os protestantes: pensavam que podiam tomar decisões por si próprios. 
Margery, porém, era uma católica devota. 

No palco apareceu uma personagem chamada Infidelidade, que se 
identificava pela braguilha desmesurada que ostentava. O ator piscava 
o olho e falava com a mão à frente da boca, olhando ora para a esquerda 
ora para a direita, como se para assegurar ‑se de que não era escutado 
por qualquer outra personagem. A assistência ria ‑se ao reconhecer a 
versão exagerada de um tipo que todos reconheciam. 

Rollo ficara perturbado por causa da conversa com Sir Wil‑
liam Cecil, mas começou a pensar que era capaz de ter exagerado. 
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Provavelmente a princesa Isabel era protestante, mas era demasiado 
cedo para se preocupar com ela: no fim de contas, a rainha Maria 
Tudor tinha apenas quarenta e um anos e gozava de boa saúde, com 
exceção das suas gravidezes imaginárias — poderia continuar a reinar 
por dezenas de anos. 

Maria Madalena entrou no palco. Representava a santa antes do 
arrependimento, era óbvio. Pavoneava ‑se num vestido encarnado, 
remexendo no colar e pestanejando para Infidelidade. Os lábios tinham 
sido avermelhados com uma espécie de tinta. 

Rollo ficou surpreendido, pois não vira mulheres entre os atores. 
Além disso, e embora nunca tivesse assistido a uma representação, 
tinha quase a certeza de que as mulheres estavam proibidas de atuar. 
Aparentemente faziam parte da companhia quatro homens e um rapaz 
de treze anos. Intrigado, Rollo examinou Maria Madalena, de sobro‑
lho franzido; então ocorreu ‑lhe que ela tinha a estatura e a constituição 
do rapaz. 

O público começou a perceber, e ouviram ‑se murmúrios de admi‑
ração e de surpresa. Rollo também escutou alguns protestos baixos 
mas audíveis e, olhando em redor, viu que vinham do canto onde 
se encontravam Philbert Cobley e a família. Os católicos eram bas‑
tante lenientes em relação às representações teatrais desde que con‑
tivessem uma mensagem religiosa, mas alguns dos ultraprotestantes 
desaprovavam ‑nas. Um rapaz vestido de mulher era o tipo de coisa que 
os indignava, especialmente se a personagem feminina se comportava 
de forma sensual. Todos eles apresentavam uma expressão completa‑
mente pétrea — com uma exceção, reparou Rollo: o jovem e esperto 
escrivão de Philbert, Donal Gloster, que se ria com tanta vontade como 
os demais. Rollo, bem como todos os jovens da cidade, sabia que Donal 
estava apaixonado pela filha de Philbert, a loura Ruth. Parecia ‑lhe que 
Donal era protestante apenas para conquistar Ruth.

No palco, Infidelidade tomou Maria Madalena nos braços e beijou ‑a 
longa e lascivamente — o que causou risos, assobios e apupos ruido‑
sos, especialmente por parte dos jovens, que já tinham descoberto que 
Maria era um rapaz. 

Philbert Cobley, contudo, não achava qualquer graça. Era um 
homem corpulento, baixo mas largo, de cabelo ralo e barba desgre‑
nhada. De rosto vermelho, brandia o punho e gritava qualquer coisa. 
De início, ninguém lhe prestou atenção, mas, assim que os atores final‑
mente terminaram o beijo e os risos diminuíram, as pessoas começaram 
a virar ‑se para ver de onde provinha a gritaria. 

Rollo viu o conde Swithin aperceber ‑se subitamente da algazarra e 
parecer irado. «Aí vem o sarilho», pensou o jovem.
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Philbert parou de gritar, disse algo às pessoas que o rodeavam 
e dirigiu ‑se para a porta. A família foi ‑lhe na peugada. Rollo viu 
que Donal os acompanhava, embora parecendo profundamente desi‑
ludido. 

Swithin ergueu ‑se da cadeira e caminhou na direção do grupo. 
— Ficai onde estais! — rugiu. — Não autorizei ninguém a retirar ‑se.

Os atores interromperam a representação e viraram ‑se para ver o 
que se passava entre a assistência, uma troca de papéis que Rollo achou 
irónica.

Philbert parou, virou ‑se e gritou para Swithin: — Não ficaremos 
neste palácio de Sodoma! — E continuou o seu caminho para a porta. 

— Protestante presunçoso! — bradou Swithin, correndo em direção 
a Philbert.

Bart, o seu filho, interpôs ‑se no caminho de Swithin, erguendo a 
mão num gesto conciliador, e gritou: — Deixai ‑os ir, meu pai, que 
não merecem.

Swithin afastou ‑o com um valente empurrão e atirou ‑se sobre Phil‑
bert. — Eu mato ‑vos, pela cruz! — vociferou e, agarrando ‑o pelo 
pes coço, começou a estrangulá ‑lo. Philbert caiu de joelhos, e Swithin 
curvou ‑se sobre ele, apertando com cada vez mais força, apesar da mão 
aleijada.

Toda a gente começou imediatamente aos gritos. Diversos homens 
e mulheres puxaram pelas mangas de Swithin, tentando libertar 
Philbert, mas o medo de magoar um conde refreava ‑os, mesmo sendo 
alguém predisposto a cometer um crime. Rollo permanecia afastado, 
pouco lhe importando a vida ou a morte de Philbert. 

Ned Willard foi o primeiro a agir com determinação. Com o braço 
direito, prendeu o pescoço do conde num gancho firme por baixo do 
queixo e puxou num movimento para cima e para trás. Swithin nada 
pôde fazer senão recuar e libertar o pescoço de Philbert.

Ned sempre fora assim, recordou Rollo. Mesmo em rapazinho, na 
escola, sempre lutara ferozmente, pronto a desafiar os rapazes mais 
velhos, e Rollo vira ‑se obrigado a dar ‑lhe umas lições com o feixe de 
varas de vidoeiro. Depois desenvolvera ‑se, cresceram ‑lhe os pés e as 
mãos; e, apesar de continuar a ser mais baixo que a média, os mais 
velhos haviam aprendido a respeitar ‑lhe os punhos. 

Agora Ned libertava Swithin e recuava sabiamente, misturando ‑se 
entre a multidão. Rugindo de fúria, o conde virou ‑se em busca do 
agressor, mas não descobriu quem ele era. Acabaria talvez por desco‑
brir, imaginou Rollo, mas nesse momento já estaria sóbrio.

Philbert levantou ‑se, esfregando o pescoço, e cambaleou para a porta 
sem que Swithin se apercebesse.
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Bart segurou no braço do pai. — Bebamos outro copo de vinho e 
assistamos à representação — sugeriu. — Em breve entra em cena a 
Concupiscência Carnal. 

Philbert e o seu grupo chegaram à saída.
Swithin fitou longamente Bart com uma expressão irada. Parecia 

ter ‑se esquecido de qual o motivo da sua fúria.
Os Cobley abandonaram o grande salão, e a grande porta de carva‑

lho fechou ‑se com estrondo atrás deles.
Swithin gritou: — Que a peça continue!
Os atores retomaram a representação.
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