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ADVERTENCIA
E AVISO AOS VIAJANTES

Isto é uma obra de fic¢do, ndo um guia. Embora a geografia dos Es-
tados Unidos da América apresentada nesta fdbula ndo seja inteiramente
imagindria (contém pontos de referéncia que podem ser visitados, cami-
nhos que podem ser percorridos, percursos que podem ser mapeados),
tomei algumas liberdades. Menos do que se possa imaginar, mas nem
por isso deixam de ser liberdades.

Nio foi solicitada, nem concedida, permissdo para a utiliza¢do de
locais reais nesta histéria, quando tais locais aparecem: presumo que os
proprietdrios de Rock City ou da Casa do Penhasco, bem como os caga-
dores a quem pertence o motel no centro da América, ficardo tdo sur-
preendidos como qualquer outra pessoa ao depararem com as suas
propriedades nesta histéria.

Alterei a localizagdo de diversos lugares referidos nesta obra: a cidade
de Lakeside, por exemplo, e a quinta com a sorveira a uma hora de cami-
nho para sul de Blacksburg. Podem procuri-las, se assim o desejarem.
Talvez até as encontrem.

Escusado serd dizer que todas as personagens, vivas, mortas, ou nem
uma coisa nem outra, que encontrard nesta histdria sio ficcionais ou uti-
lizadas num contexto de fic¢do. S6 os deuses sdo reais.



Uma questdo que sempre me intrigon € o que acontece aos seres deno-
niacos quando os imigrantes se deslocam dos seus paises de origem. Os
americanos de ovigem irlandesa vecovdam as fadas, os americanos de
origem novueguesa, o nisser, os americanos de origem grega, o vryko-
lakas, mas apenas em relagio com eventos rememorados na Terra Natal.
Uma vez, quando perguntei por que razdo tais demdnios nio sdo vistos
na América, os meus informadores soltaram um viso confuso e respon-
deram: «Tém medo de atravessar o oceano, € demasiado longe», subli-
nhando que Cristo e o5 apdstolos nunca foram a América.

Richard Dorson, «A Theory for American Folklore»
American Folklore and the Historian
(University of Chicago Press, 1971)



PRIMEIRA PARTE

Sombras



CAPITULO UM

Os limites do nosso pais, cavalheivo? Bem, cavalbeiro, a
norte somos limitados pela Aurova Boreal, a leste somos
limitados pelo sol nascente, a sul somos limitados pela pro-
cissdo dos Equindcios e, a oeste, pelo Dia do_Juizo.

The American _Joe Miller's Jest Book

Sombra cumprira trés anos de prisdo. Era suficientemente corpulento e
tinha um aspecto suficientemente agressivo para que o seu principal pro-
blema fosse a maneira como matar o tempo. Assim, ocupou-se a cuidar da
sua forma fisica e a aprender sozinho como fazer truques de prestidigitacio
com moedas. E aproveitou para pensar muito em como amava a sua mulher.

A melhor coisa, alids, na opinido de Sombra, talvez a inica boa coisa
que a prisdo lhe trouxera, era uma sensa¢do de alivio. A sensac¢do de que
caira tdo baixo quanto possivel e batera no fundo. Ndo temia ser apa-
nhado, porque j4 fora apanhado. J4 ndo receava o que 0 amanha lhe traria,
porque o ontem ji lho trouxera.

Nio tinha importincia, concluira ele, se se cometera ou ndo o crime
pelo qual se fora condenado. A experiéncia dizia-lhe que toda a gente que
conhecera na prisdo se sentia lesada por qualquer razdo: havia sempre algo
que as autoridades tinham interpretado mal, alguma coisa de que haviam
sido acusados e que ndo tinham feito, ou que ndo tinham feito exacta-
mente da forma como as autoridades afirmavam. O que interessava era
o facto de se ter sido apanhado.

Reparara nisso logo nos primeiros dias, quando tudo, desde a giria
prisional a péssima comida, era novidade para ele: apesar da infelicidade
e do arrepiante horror do encarceramento, respirava de alivio.
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Sombra tentava nio falar muito. Algures a meio do segundo ano refe-
riu a sua teoria ao seu companheiro de cela, Astuto Lyesmith.'

O rosto de Astuto, que era um burldo do Minnesota, abriu-se num
sorriso marcado por cicatrizes.

— Sim — comentou. — E verdade. E ainda é melhor quando se é
condenado 2 morte. E nessa altura que nos lembramos das piadas acerca
de tipos que se descalgaram a pressa, com a corda jd a volta do pescogo,
porque os amigos sempre lhes tinham dito que haviam de morrer com
as botas nos pés.

— Isso é uma piada? — perguntou Sombra.

— Podes crer. Humor de forca. Do melhor que hi.

— Quando foi a Gltima vez que enforcaram um homem neste estado?
— inquiriu Sombra.

— Como raio havia eu de saber? — Lyesmith usava o cabelo ruivo-
-alourado quase rapado. Viam-se-lhe as linhas do cranio. — Mas sempre
te digo uma coisa: este pafs comecou a ir por dgua abaixo quando dei-
xaram de enforcar as pessoas. Acabou-se a porcaria de forca, acabaram-se
os negdécios de forca.

Sombra encolheu os ombros. Ndo conseguia ver o mais pequeno
romantismo numa condenag¢do a morte.

Na auséncia de uma condenacdo a morte, concluiu, a prisdo era, na
melhor das hip6teses, uma mera privagao tempordria da vida, e isso por
duas razdes: primeiro, porque a vida se insinua no interior das prisdes;
hd sempre maneiras de se cair ainda mais baixo. A vida continua. E, em
segundo lugar, porque um dia serd necessédrio libertar o prisioneiro.

No principio, 0 momento da sua saida era demasiado longinquo para
que Sombra pensasse nisso. Depois, transformou-se num distante raio de
esperanga e ele aprendeu a dizer a si proprio que «tudo passa», quando
estalavam as confusdes que nunca deixam de estalar nas prisdes. Um dia,
a porta mégica abrir-se-ia e ele transpd-la-ia. E foi marcando os dias no
seu calenddrio de Aves Canoras da América do Norte, o tnico tipo de
calenddrio vendido na prisdo, enquanto o Sol se punha sem que ele o visse,
e nascia sem que ele o visse. Praticava truques de moedas, que aprendia
num livro que encontrara na biblioteca da prisdo, fazia exercicio fisico
e compunha listas mentais daquilo que faria quando safsse em liberdade.

As suas listas foram ficando cada vez mais curtas. Até que, ao fim de
dois anos, ficaram reduzidas a trés pontos:

Primeiro, ia tomar um banho. Um banho a sério, prolongado, numa
banheira cheia de espuma. Talvez lesse o jornal, talvez ndo. Uns dias pen-
sava que sim, outros, que nao.

' O apelido Lyesmith poderia ser traduzido por «Forjador de Mentiras». (NT)
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Depois, enxugar-se-ia e vestiria um roupdo. Talvez também calcasse
uns chinelos. A ideia dos chinelos agradava-lhe. Se fumasse, essa seria a
altura indicada para acender um cachimbo, mas ndo era fumador. Tomaria
a mulher nos bracos («Cachorrinho», guincharia ela, num simulado tom
de horror, mas, na realidade, deliciada, «que estds tu a fazer?!»). Levd-la-ia
para o quarto e fecharia a porta. Se tivessem fome, encomendariam pizas.

Por fim, quando Laura e ele safssem do quarto, ao fim talvez de dois
dias, trataria de ndo dar nas vistas e nunca mais na vida se meteria em
sarilhos.

— E serds feliz? — perguntou Astuto Lyesmith. Nesse dia estavam
a trabalhar na loja da prisdo, a montar comedouros para péssaros, tarefa
pouco mais interessante do que gravar placas de matricula.

— Nunca digas que um homem é feliz — retorquiu Sombra — antes
de ele ter morrido.

— Herédoto — comentou Astuto. — Viva. Estds a aprender.

— Quem diabo é Herédoto? — inquiriu o Geleira, encaixando os
lados de um comedouro para pdssaros e passando-o a Sombra, que o
aparafusou com firmeza.

— Um grego morto — respondeu Sombra.

— A minha tltima namorada era grega — disse o Geleira. — A mer-
da que a familia dela comia! Contado, ninguém acredita. Tipo arroz enro-
lado em folhas. Merdas dessas.

O Geleira tinha o tamanho e a forma de uma mdquina de Coca-Cola,
com olhos azuis e o cabelo tdo louro que era quase branco. Dera uma
tareia monumental a um tipo que cometera o erro de lhe apalpar a namo-
rada a sua frente, no bar onde ela dangava. Os amigos do outro tinham
chamado a policia, que prendera o Geleira e fizera uma breve investiga-
¢do, a qual revelara que ele fugira a um programa de reinser¢do social
através do trabalho, havia dezoito meses.

— Que havia eu de fazer? — resmungara o Geleira, num tom ofen-
dido, quando contara a sua triste histéria a Sombra. — Disse-lhe que ela
era minha namorada. Ia deixd-lo faltar-me ao respeito? Era isso? O ho-
mem ndo tirava as maos de cima dela.

Sombra respondera:

— E isso mesmo — e deixara o assunto por af. Uma das coisas que
aprendera, bem cedo, era que cada um cumpre a sua prépria pena de pri-
sdo. Ninguém pode cumprir a pena de outro.

Nio dar nas vistas. Cumprir a prépria pena.

Astuto Lyesmith emprestara a Sombra um maltratado exemplar de
bolso das Histdrias de Herédoto, havia virios meses.

— Nio ¢é chato. E giro — declarara, quando Sombra protestara que
ndo tinha o hdbito de ler. — Primeiro 1&, depois dir-me-ds que € giro.

17



Sombra fizera uma careta, mas comegara a ler e, quando dera por si,
estava preso ao livro, mesmo contra vontade.

— Gregos — repetiu o Geleira com repugnincia. — E aquilo que se
diz deles também ndo é verdade. Tentei dar no traseiro da minha namo-
rada e ela quase me arrancou os olhos.

Um dia, Lyesmith foi transferido, sem aviso. Deixou a Sombra o seu
exemplar de Herédoto. Havia uma moedinha de cinco céntimos escon-
dida entre as pdginas. As moedas eram contrabando, pois era possivel
afiar-lhes as bordas contra uma pedra e usd-las para rasgar a cara de
alguém numa luta. Mas Sombra ndo estava interessado em fabricar uma
arma; s6 queria qualquer coisa para entreter as maos.

Nio era supersticioso. Ndo acreditava em nada que ndo pudesse ver.
Contudo, sentia uma premoni¢do de catdstrofe a pairar sobre a prisdo,
naquelas Gltimas semanas da sua pena, tal qual como sentira nos dias
anteriores ao assalto. Havia um vazio no fundo do seu estdmago. Disse
a si préprio que era apenas medo de regressar ao mundo ld de fora.
Mas ndo tinha a certeza. Estava mais parandico do que habitual-
mente e, na prisio, a parandia habitual é muita e constitui um im-
portante instrumento de sobrevivéncia. Sombra tornou-se mais calado,
mais sombrio do que nunca. Deu por si a estudar a linguagem corporal
dos guardas e dos outros presos, em busca de uma indica¢io do
acontecimento nocivo que ia dar-se, que ele tinha a certeza de que ia
dar-se.

Um més antes da data prevista para a sua libertagdao, Sombra deu por
si sentado num gabinete gelado, em frente de um homem baixo com um
sinal de nascimento cor de vinho do Porto na testa. Estavam voltados
um para o outro, separados por uma secretdria. O homem tinha o pro-
cesso de Sombra aberto a sua frente e empunhava uma esferogrifica, cuja
extremidade estava toda roida.

— Tens frio, Sombra?

— Sim — respondeu Sombra. — Um bocadinho.

O homem encolheu os ombros.

— F o sistema — comentou. — Nio é permitido acender as caldeiras
antes do dia um de Dezembro. E é obrigatério apagi-las no dia um de
Marco. Nio sou eu quem faz as regras. — Percorreu a folha de papel
agrafada ao lado esquerdo da pasta com o dedo indicador. — Tens trinta
e dois anos de idade?

— Sim, senhor.

— Pareces mais novo.

— Levo uma vida sauddvel.

— Diz aqui que foste um recluso exemplar.

— Aprendi a li¢do, senhor.
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— Aprendeste mesmo? — O homem fitou-o com um olhar pene-
trante. O sinal que tinha na testa baixou sobre as sobrancelhas. Sombra
ponderou a possibilidade de lhe contar algumas das suas teorias acerca
da prisdo, mas ndo disse nada. Em vez disso, acenou afirmativamente e
concentrou-se em compor uma expressio adequadamente arrependida.

— Diz aqui que és casado, Sombra.

— A minha mulher chama-se Laura.

— Como vio as coisas nessa drea?

— Bastante bem. Ela veio visitar-me sempre que pdde; é uma viagem
longa. Trocamos cartas e eu telefono-lhe quando posso.

— O que faz ela?

— E agente de viagens. Manda pessoas para os quatro cantos do
mundo.

— Como ¢é que a conheceste?

Sombra ndo conseguia perceber por que motivo o homem lhe fazia
tal pergunta. Pensou em dizer-lhe que ndo tinha nada a ver com isso,
mas acabou por responder:

— Era a melhor amiga da mulher do meu melhor amigo. Foram eles
que nos apresentaram um ao outro. Entendemo-nos bem.

— E tens um emprego a tua espera?

— Sim, senhor. O meu amigo, Robbie, aquele de quem lhe falei
agora mesmo, é dono da Muscle Farm, o sitio onde eu era monitor. Disse-
-me que 0 meu antigo emprego continua 14 a minha espera.

O homem arqueou a sobrancelha:

— A sério?

— Diz que acha que eu lhe serei atil. Que farei com que alguns dos
antigos clientes voltem e atrairei a malta durona, que quer endurecer
ainda mais.

O homem pareceu satisfeito. Mordeu a extremidade da sua esfero-
grifica, depois virou a folha de papel.

— O que sentes em relacdo ao teu crime?

Sombra encolheu os ombros.

— Fui estipido — respondeu. Estava a ser sincero.

O homem com o sinal na testa suspirou. POs vistos numa série de
pontos numa lista, depois folheou o processo de Sombra.

— Como irds daqui até tua casa? — inquiriu. — De camioneta?

— Avido. E bom ter uma mulher que trabalha como agente de viagens.

O homem franziu a testa. O sinal enrugou-se.

— Ela mandou-te um bilhete?

— Nio foi preciso. Mandou-me s6 um nimero de confirmacio. E um
bilhete electrénico. Basta-me aparecer no aeroporto, daqui a um més,
mostrar a minha identifica¢do e pronto, voo daqui para fora.
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O homem anuiu, escrevinhou uma tGltima nota, fechou o processo
e pousou a esferogrdfica. As suas mios palidas repousavam sobre a secre-
tdria cinzenta, qual parelha de animais cor-de-rosa. Aproximou-as uma
da outra, ergueu os indicadores e fitou Sombra com os seus olhos
lacrimosos, cor-de-aveld.

— Tens sorte — declarou. — Tens alguém para quem voltar, tens
um emprego a tua espera. Podes deixar tudo isto para trds. Tens uma
segunda oportunidade. Aproveita-a bem.

Nio fez mengdo de apertar a mao de Sombra, quando se levantou para
sair; Sombra também ndo esperava que ele o fizesse.

A Gltima semana foi a pior de todas. De certo modo, foi pior do que
os trés anos de prisdo todos juntos. Seria do tempo? Estava opressivo, frio
e estagnado. Dava a sensa¢do de que vinha af uma tempestade, mas essa
tempestade nunca chegou. Sombra andava com os nervos em franja, ndo
conseguia livrar-se de uma sensagéo visceral de que algo estava a correr
muito mal. No pdtio, o vento soprava em rajadas. Sombra julgou detectar
um cheiro a neve no ar.

Telefonou a mulher, a pagar no destino. Sabia que as companhias
telefénicas cobravam uma taxa extra de trés délares sobre qualquer cha-
mada feita de um telefone da prisdo. Era por isso que as operadoras
se mostravam sempre muito bem-educadas para com quem ligava de
estabelecimentos prisionais, concluira Sombra: sabiam que eram eles
quem lhes pagava o ordenado.

— Tenho uma sensagio estranha — confidenciou ele a Laura. Nio foi
essa a primeira coisa que lhe disse. Primeiro, dissera « Amo-te», porque
¢ uma boa coisa para se dizer, desde que se possa dizé-la com sinceri-
dade. E Sombra podia.

— Old — respondeu Laura. — Eu também te amo. O que hd de
estranho?

— Naio sei — disse ele. — Talvez o tempo. D4 a impressdo de que,
se houvesse uma tempestade, tudo ficaria bem.

— Aqui estd bonito — retorquiu ela. — Ainda ndo cairam as Gltimas
folhas. Se ndo houver nenhuma tempestade, ainda poderds vé-las, quando
chegares a casa.

— Cinco dias — disse Sombra.

— Cento e vinte horas, e depois vens para casa — disse ela.

— Estd tudo bem por ai? Nio hd nada de errado?

— Estd tudo 6ptimo. Vou ver o Robbie esta noite. Estamos a preparar
uma festa-surpresa, para comemorar a tua chegada.

— Uma festa-surpresa?

— Claro. Nio sabes nada sobre o assunto, pois ndo?

— Absolutamente nada.
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— Lindo marido — replicou ela. Sombra deu por si a sorrir. Estava
preso havia trés anos, mas ela ainda conseguia fazé-lo sorrir.

— Amo-te, mitida — disse Sombra.

— Amo-te, cachorrinho — respondeu Laura.

Sombra desligou o telefone.

A seguir ao casamento, Laura dissera a Sombra que queria um
cachorrinho. Mas o senhorio sublinhara que as cldusulas do seu contrato
de arrendamento ndo permitiam animais de estimacéo.

— Olha — dissera Sombra —, eu serei o teu cachorrinho. Que
queres que eu faca? Que roa os teus chinelos? Que faca chichi no chio
da cozinha? Que te lamba o nariz? Que te fareje entre as pernas?
Aposto que ndo hd nada que um cachorro faca que eu ndo possa fazer!
— Erguera-a nos bragos, como se ela ndo pesasse nada, e comegara a
lamber-lhe o nariz, enquanto ela ria e guinchava. Depois levara-a para
a cama.

No refeitério, Sam Fetisher aproximou-se discretamente de Sombra
e sorriu, mostrando os seus dentes de velho. Sentou-se ao lado dele e
comegou a comer 0 seu macarrdo com queijo.

— Temos de falar — anunciou.

Sam Fetisher era um dos homens mais negros que Sombra jamais vira.
Talvez tivesse sessenta anos, talvez tivesse oitenta. Por outro lado, Sombra
jd vira viciados em crack que, aos trinta anos, pareciam mais velhos do
que Sam Fetisher.

— Hum? — fez Sombra.

— Vem af uma tempestade — disse Sam.

— Assim parece — concordou Sombra. — Talvez neve.

— Nio me refiro a esse tipo de tempestade. E uma coisa muito maior.
Digo-te, rapaz, estds melhor aqui dentro do que 14 fora, na rua, quando
a grande tempestade rebentar.

— Cumpri a minha pena — retorquiu Sombra. — Sexta-feira vou-
-me embora.

Sam Fetisher fitou-o:

— De onde és? — perguntou.

— Eagle Point, Indiana.

— Es mas é um mentiroso do caracas — declarou Sam. — Quero
dizer, onde nasceste? De onde s@o os teus pais?

— Chicago — respondeu Sombra. A mie vivera em Chicago, quando
era nova, e fora 14 que morrera, havia anos sem fim.

— F como te digo. Vem af uma grande tempestade. Trata de passar
despercebido, puto. E como... como se chamam aquelas coisas onde os
continentes flutuam? Uma espécie de placas?

— Placas tecténicas? — arriscou Sombra.
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— Isso mesmo. Placas tecténicas. E como quando elas se poem a
deslizar, quando a América do Norte choca com a América do Sul. Ndo
convém ser apanhado no meio. Estds a topar?

— Nem nada que se parega.

Um olho castanho fechou-se numa piscadela lenta.

— Bem, ndo digas que ndo te avisei — declarou Sam Fetisher,
levando a boca uma colher com um pedaco tremebundo de gelatina de
laranja.

— Nio direi.

Sombra passou a noite meio desperto, dormitando e acordando,
ouvindo os roncos e ressonadelas do seu novo companheiro de cela, no
beliche por baixo do seu. Numa cela distante, um homem gemia, uivava
e solucava como um animal e, de tempos a tempos, alguém lhe ber-
rava que se calasse, com os diabos! Sombra fazia por ndo ouvir. Deixava
que os minutos passassem por ele, vazios, lentos e solitdrios.

Faltavam dois dias. Quarenta e oito horas, que comegaram com um
pequeno-almoco de papas de aveia e café da prisdo, e com um guarda
chamado Wilson a bater no ombro de Sombra, com mais for¢a do que
seria necessirio, e a dizer:

— Sombra? Vem cd.

Sombra fez um rdpido exame de consciéncia. Esta nada acusava, mas,
como ele ja tivera oportunidade de constatar, na prisdao uma consciéncia
tranquila ndo significa que ndo se esteja metido em grandes sarilhos. Os
dois homens seguiram mais ou menos lado a lado, os passos a ecoar nas
superficies de metal e betdo.

Sombra sentiu um travo de medo no fundo da garganta, amargo
como café velho. A coisa md estava a acontecer...

Uma vozinha ressoava-lhe na cabeca, sussurrando que iam pespegar
mais um ano a sua pena, atird-lo para a solitdria, cortar-lhe as maos, deca-
pitd-lo... Disse para consigo que aquilo era uma estupidez, mas o seu
cora¢do batia com tanta for¢a que parecia prestes a saltar-lhe do peito.

— Nio te compreendo, Sombra — disse Wilson, enquanto cami-
nhavam.

— Que é que ndo compreende, senhor?

— A ti. Es demasiado calado. Demasiado bem-educado. Sabes esperar
como os velhos, mas... que idade tens? Vinte e cinco? Vinte e oito?

— Trinta e dois, senhor.

— E que és tu? Latino? Cigano?

— Que eu saiba, ndo, senhor. Talvez.

— Talvez tenhas sangue de preto. Tens sangue de preto, Sombra?

— E possivel, senhor. — Sombra endireitou-se e olhou em frente,
concentrando-se em ndo se deixar irritar por aquele homem.
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— Sim? Bem, o que eu sei, é que me provocas calafrios. — Wilson
tinha o cabelo louro cor de areia, um rosto louro cor de areia e um sorriso
louro cor de areia. — Estds quase a deixar-nos.

— Assim o espero, senhor.

Atravessaram dois postos de controlo, nos quais Wilson teve de apre-
sentar a sua identifica¢do. Subiram um lango de escadas e pararam diante
do gabinete do director da prisdo. A porta exibia o nome do director da
prisdo, G. Patterson, em letras negras. Ao lado da porta havia um sema-
foro em miniatura.

A luz de cima estava acesa. Era vermelha.

Wilson premiu um botdo por baixo do seméforo.

Aguardaram uns minutos em siléncio. Sombra tentou dizer a si
mesmo que tudo estava bem, que na sexta-feira estaria no avido, a ca-
minho de Eagle Point, mas ndo conseguia acreditar em nada disso.

A luz vermelha apagou-se, a verde acendeu-se e Wilson abriu a porta.
Entraram.

Sombra vira o director meia dazia de vezes, nos dltimos trés anos.
Uma vez em que ele estava a mostrar a prisdo a um politico. Outra, du-
rante uma paralisagio de protesto, em que o director falara com os
reclusos aos cem de cada vez, para lhes dizer que a prisdo estava
superlotada e, visto que continuaria superlotada, o melhor que tinham
a fazer era habituarem-se a esse facto.

Visto de perto, Patterson tinha pior aspecto. O seu rosto era oblongo,
o cabelo grisalho eri¢ava-se num corte militar. Cheirava a 0/d Spice.
Atrds dele via-se uma estante, na qual todos os livros, sem excep¢io,
apresentavam a palavra Prisdo no titulo. A sua secretdria estava ima-
culadamente limpa, apenas com um telefone e um calenddrio Far Side,
com folhas de arrancar. Usava um aparelho para surdos no ouvido
direito.

— Senta-te, por favor.

Sombra sentou-se. Wilson postou-se atréds dele.

O director abriu uma gaveta da secretdria, tirou uma pasta e pou-
sou-a no tampo da secretdria.

— Diz aqui que foste condenado a seis anos por agressdo e assalto
agravado. Cumpriste trés anos. Estava previsto saires em liberdade na
sexta-feira.

Estava? Sombra sentiu o estdmago as voltas. Quanto tempo mais teria
de cumprir? Mais um ano? Dois? Todos trés? Mas limitou-se a dizer:

— Sim, senhor.

O director lambeu os 1dbios:

— Que disseste?

— Disse, «Sim, senhor».
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— Sombra, vamos libertar-te esta tarde. Sairds dois dias mais cedo.
— Sombra fez um sinal afirmativo e ficou a espera do resto. O director
olhou para o papel que tinha na secretdria. — Isto veio do Hospital
Johnson Memorial, de Eagle Point... Foi a tua mulher. Morreu esta
madrugada. Num acidente de automével. Lamento muito.

Sombra fez novo sinal afirmativo.

Wilson acompanhou-o de regresso a sua cela, em siléncio. Destrancou
a porta e desviou-se para lhe dar passagem. Depois, disse:

— Parece uma daquelas piadas sobre boas noticias e mds noticias, ndo
é? Boas noticias, vamos soltar-te mais cedo; mds noticias, a tua mulher
morreu. — Riu, como se achasse verdadeiramente graca.

Sombra ndo disse absolutamente nada.

Emalou as suas coisas, num estado de torpor. Deu a maior parte delas.
Deixou ficar o Herédoto do Astuto e o livro com os truques de moedas;
sentiu um baque momentineo ao abandonar os discos de metal que
trouxera da oficina, as escondidas, para fazerem as vezes de moedas.
Haveria moedas verdadeiras, 14 fora. Barbeou-se. Vestiu roupas civis.
Transp0s porta apés porta, sabendo que nunca mais voltaria a atravessa-
-las, sentindo-se vazio por dentro.

Do céu plambeo cafa uma chuva gelada, em bdtegas. Pequenas bolas
de gelo fustigavam-lhe o rosto, enquanto a chuva lhe ensopava o sobre-
tudo fino, enquanto o pequeno grupo de ex-reclusos se dirigia para o vei-
culo amarelo, um antigo autocarro escolar, que os levaria até a cidade
mais proxima.

Quando chegaram ao autocarro, estavam encharcados. Os presos
libertados eram oito. Mil e quinhentos continuavam atrds das grades.
Sombra sentou-se no autocarro, a tremer de frio até o aquecimento
comegar a funcionar. Nio sabia o que faria, para onde iria.

Imagens fantasmagdricas invadiam-lhe os pensamentos, sem serem
convidadas. Na sua imaginagdo, estava a sair de outra prisdo, havia muito
tempo.

Estivera preso numa sala sem luz durante demasiado tempo; tinha a
barba hirsuta e o cabelo todo emaranhado. Os guardas tinham-no levado
por uma escada de pedra cinzenta e feito sair para uma praca cheia de cores
vivas, de pessoas e de objectos. Era dia de mercado. O barulho e as co-
res atordoaram-no. Semicerrou os olhos para se proteger da luz do Sol que
inundava a praga, aspirou o ar salgado e himido e os aromas agradéveis
dos produtos 2 venda no mercado. A sua esquerda, o sol cintilava na dgua.

O autocarro deteve-se num sinal vermelho, com um estremecio.

O vento uivava em redor do veiculo e os limpa-péra-brisas oscilavam
num vaivém incessante sobre o vidro, transformando a cidade num borrao
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himido de luzes de néon vermelhas e amarelas. A tarde ainda ia no
principio, mas 14 fora parecia ser noite.

— Merda! — exclamou o homem que ocupava o lugar atrds de
Sombra, limpando o vidro com a mdo e observando um vulto molhado,
que seguia apressadamente pelo passeio. — H4 gajas 14 fora.

Sombra engoliu em seco. Ocorreu-lhe que ainda ndo chorara; na ver-
dade, ndo sentira absolutamente nada. Nem ldgrimas, nem dor. Nada.

Deu por si a recordar um tipo chamado Johnnie Larch, com quem com-
partilhara uma cela nos seus primeiros tempos de prisdo, e que lhe contara
o que lhe acontecera certa vez, quando, ao fim de cinco anos atrds das
grades, fora libertado com cem délares no bolso e um bilhete de avido para
Seattle, onde a irm3 vivia.

Johnnie Larch chegara ao aeroporto e entregara o bilhete a mulher
sentada atrds do balcdo. Esta pedira-lhe que lhe mostrasse a sua carta de
condugdo.

Ele assim fizera, mas a carta expirara havia dois anos. A mulher
dissera-lhe que ndo constitufa um documento de identifica¢do vélido. Ele
respondera que talvez ndo fosse vdlida como carta de condugdo, mas era
seguramente um Jptimo documento de identifica¢do e, com a breca,
quem diabo pensava ela que ele era, sendo ele mesmo?

A mulher dissera que agradecia muito se ele baixasse a voz.

Ele replicara que era bom que ela lhe desse o raio do cartio de
embarque, caso contririo iria arrepender-se, e que ndo estava disposto a
tolerar faltas de respeito. Ndo se admitem faltas de respeito na priséo.

Entdo ela premira um botdo e, instantes mais tarde, chegaram os
segurangas, que tentaram persuadir Johnnie Larch a sair do aeroporto sem
levantar problemas, mas ele ndo queria sair, pelo que se dera uma
pequena altercago.

O resultado de tudo aquilo fora que Johnnie Larch nunca chegara a ir
para Seattle. Passara os dois dias seguintes metido nos bares da cidade
e, quando os cem ddlares se tinham esgotado, assaltara uma estacdo
de servico com uma pistola de brinquedo, para arranjar dinheiro para
continuar a beber. A policia acabara por apanhé-lo, por urinar na via
publica. Nio tardara a regressar a prisdo, onde cumprira o resto da pena
original, acrescida de mais algum tempo pelo assalto a estagdo de servigo.

A moral daquela histéria, segundo Johnnie Larch, era a seguinte:
nunca se deve irritar as pessoas que trabalham em aeroportos.

— Tens a certeza de que ndo serd mais algo como: «O tipo de com-
portamento que resulta num ambiente especializado, como uma prisdo,
talvez ndo resulte e possa mesmo revelar-se prejudicial quando utilizado
fora desse ambiente»? — sugerira Sombra, quando Johnnie Larch lhe
contara a histéria.
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— Nio. Ouve o que eu te digo, estou a dizer-te como é, meu — in-
sistira Johnnie. — Nio irrites as cabras dos aeroportos.

A recordagio fez esbogar um sorriso nos ldbios de Sombra. A sua carta
de condugdo s6 expiraria dai a vdrios meses.

— Terminal de camionetas! Saiam todos!

O edificio fedia a urina e cerveja rancosa. Sombra meteu-se num téxi
e pediu ao condutor que o levasse ao aeroporto. Prometeu-lhe uma gor-
jeta de cinco ddlares se fizessem a viagem em siléncio. Chegaram ao seu
destino em vinte minutos, sem que o motorista dissesse uma Unica
palavra.

Sombra penetrou no terminal fortemente iluminado. O bilhete elec-
trénico preocupava-o. Sabia que tinha bilhete para um voo na sexta-feira,
mas ndo sabia se poderia utilizd-lo mais cedo. Tudo o que fosse electré-
nico tinha uma certa aura de magia aos olhos de Sombra, que receava
que tais objectos se evaporassem a qualquer momento.

Mas tinha a sua carteira, que voltara a sua posse pela primeira vez em
trés anos, e que continha diversos cartdes de crédito expirados e um cartdo
Visa que, para sua agraddvel surpresa, ainda era vélido até ao fim de
Janeiro. Tinha o nimero da sua reserva. E compreendeu subitamente
que tinha a certeza de que, quando chegasse a casa, tudo estaria bem.
Laura estaria de excelente satide. Talvez se tivesse tratado apenas de um
esquema qualquer, destinado a tird-lo da prisdo uns dias mais cedo. Ou
talvez tivesse sido um simples engano e o corpo arrancado aos destrogos,
na estrada, pertencesse a outra Laura Moon.

Através das paredes envidracadas, Sombra viu um relimpago rasgar
o céu 14 fora. Compreendeu que estava a reter a respiracdo, a espera de
alguma coisa. De um trovao distante. Exalou.

Uma mulher branca, de aspecto cansado, fitava-o do outro lado do
balcio.

— Old — cumprimentou Sombra. Es @ primeira mulber desconbecida
com quem falo, cara a cara, em trés anos. — Tenho um ndmero de bilhete
electrénico. Estava previsto partir na sexta-feira, mas tenho de ir hoje.
Houve uma morte na familia.

— Hum. Os meus sentimentos. — A mulher premiu algumas teclas,
olhou para o ecrd, premiu mais algumas teclas. — Nao hd problema.
Pode ir no voo das trés e trinta. E possivel que haja algum atraso, devido
a trovoada, portanto vd olhando para os monitores. Tem bagagem?

Ele exibiu o saco que trazia a tiracolo.

— Isto ndo tem de ir no pordo, pois nao?

— Nio — replicou ela. — Pode levd-lo como bagagem de mao. Tem
algum documento de identificagio com fotografia?

Sombra mostrou-lhe a carta de condugio.
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O aeroporto ndo era grande, mas o nimero de pessoas que vagueavam
por ali surpreendeu-o. Vagueavam, simplesmente. Viu-as pousarem sacos
de viagem no chido, despreocupadamente, enfiarem carteiras nos bolsos de
trds das calgas, deixarem malas de mdo debaixo de cadeiras, sem qualquer
vigilancia. Foi nesse momento que compreendeu que ja ndo estava na
prisao.

Faltavam vinte minutos para o embarque. Comprou uma fatia de piza
e queimou os 1dbios no queijo quente. Pegou no troco e dirigiu-se as
cabinas telefénicas. Ligou para Robbie, para a Muscle Farm, mas foi parar
ao atendedor de chamadas.

— Ol4, Robbie. Disseram-me que a Laura morreu. Deixaram-me sair
mais cedo. Estou a caminho de casa.

Depois, como era bem verdade que as pessoas se enganavam, ji vira
isso acontecer, ligou para casa e ouviu a voz de Laura.

— Old — dizia ela. — Nao estou em casa, ou ndo posso atender.
Deixe uma mensagem e telefonar-lhe-ei logo que possa. E desejo-lhe um
bom dia.

Sombra ndo teve for¢as para deixar uma mensagem.

Sentou-se numa cadeira de pldstico, ao lado da porta, apertando o saco
com tanta for¢a que magoou a mao.

Estava a recordar a primeira vez que vira Laura. Nem sequer sabia
ainda o nome dela. Era amiga de Audrey Burton. Ele estava sentado com
Robbie, num reservado do Chi-Chi’s, quando ela entrara, um ou dois
passos atrds de Audrey, e Sombra dera por si a olhd-la fixamente. Tinha
o cabelo comprido, cor de castanha, e os olhos tdo azuis que Sombra
julgara, erradamente, que ela estava a usar lentes de contacto cosméticas.
Laura pedira um daiquiri de morango, insistira para que ele o provasse
e rira com prazer quando ele o fizera.

Laura adorava que os outros provassem o que ela provava.

Nessa noite, Sombra dera-lhe um beijo de boas-noites. A boca dela
sabia a daiquiri de morango e ele nunca mais quisera beijar outra pessoa.

Uma mulher anunciou que comecara o embarque para o voo de
Sombra, e a fila dele foi a primeira a ser chamada. O seu lugar era mesmo
na parte de trds do avido e o banco ao seu lado estava vazio. A chuva tam-
borilava continuamente na fuselagem; Sombra imaginou que eram crian-
cinhas que atiravam punhados de ervilhas secas do céu.

Adormeceu quando o aparelho descolou.

Estava num lugar escuro e a coisa que o fitava tinha uma cabeca de
bufalo, macica e peluda, com os olhos himidos, sobre um corpo de ho-
mem, lustroso de éleo.

— Vém af grandes mudancas — anunciou o bifalo, sem mexer os
ldbios. — H4 decisdes que terdo de ser tomadas.
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