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NOTA DO AUTOR

Alguns anos antes do nascimento de Cristo, Tirão, antigo secre‑
tário de Cícero, terá escrito uma biografia deste orador e estadista.

Está perfeitamente comprovado que Tirão existiu e que escre‑
veu essa obra. — Prestas ‑me inúmeros serviços — escreveu ‑lhe 
Cícero certa vez. — Em minha casa e fora dela, em Roma e 
no estrangeiro, nos meus estudos e trabalhos literários…

Era três anos mais novo que o seu senhor, nascido escravo, mas 
viveu muito para além dele, sobrevivendo — de acordo com São 
Jerónimo — até atingir o seu centésimo aniversário. Tirão foi a pri‑
meira pessoa a registar um discurso no Senado palavra por palavra 
e, no século vi, o seu sistema de escrita abreviada, conhecido como 
notae tironianae, era ainda usado pela Igreja. De facto, alguns vestí‑
gios deste sistema (o símbolo «&», as abreviaturas etc., NB, i. e., 
e. g.) subsistiram até aos nossos dias. Tirão escreveu igualmente 
vários tratados sobre o desenvolvimento do latim. A vida de Cícero, 
captada em vários volumes, é considerada uma fonte de referência 
pelo historiador do século i Ascónio Pediano, nos seus comentários 
aos discursos de Cícero. Plutarco cita ‑o por duas vezes. Porém, e 
à semelhança do que ocorreu com toda a restante obra literária de 
Tirão, o livro desapareceu com o colapso do Império Romano.

Que tipo de obra poderia ter constituído, é tema que ainda 
excita a curiosidade dos estudiosos. Em 1985, Elizabeth Rawson, 
membro associado do Corpus Christi College, em Oxford, espe‑
culava que provavelmente teria sido escrita no formato tradicio‑
nal helénico usado para biografias — uma forma literária «escrita 
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num estilo despretensioso e não retórico, que poderia citar docu‑
mentos mas preferiria apotegmas do seu protagonista, teria um 
conteúdo bisbilhoteiro e irresponsável… e encantaria pelas peculia‑
ridades temperamentais do seu visado… Uma biografia com estas 
características não se destinaria a estadistas nem a generais, mas 
àquelas pessoas a quem os romanos apelidavam de curiosi»1.

Este foi o espírito com que abordei a reconstituição da obra 
desaparecida de Tirão. Embora no volume anterior, Imperium, des‑
creva a subida ao poder de Cícero, espero não ser necessário lê ‑lo 
previamente para se compreender o presente volume. Isto é um 
romance, não uma obra histórica: sempre que, por necessidade de 
cada obra, existam discordâncias entre elas, não hesitei em dar 
primazia à primeira. Ainda assim, tentei o meu melhor para que a 
ficção estivesse em sintonia com os factos, e também para utilizar, 
tanto quanto possível, as próprias palavras de Cícero — das quais, 
sobretudo graças a Tirão, temos tantos exemplos. Gostaria de agra‑
decer a Fergus Fleming pela sua generosidade na cedência do título 
Lustrum. Os leitores que desejem esclarecer a terminologia política 
da República Romana, ou que desejem consultar a lista de perso‑
nalidades mencionadas no texto, encontrarão um glossário e uma 
lista de personagens principais no final do livro.

R. H.

1 Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic (Londres, 
1985), págs. 229‑30. (N. do A.)
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«Olhamos o passado com condescendência, como um 
mero estudo preliminar ao nosso dispor… mas, e se fôssemos 
apenas uma impressão duradoura dos nossos antepassados?»

J. G. Farrell, The Siege of Krishnapur 

lustrum (plural lustra) (1) no plural, a toca ou o covil 
de animais selvagens; (2) no plural, bordéis e, por extensão, 
libertinagem; (3) lit., sacrifício expiatório, especialmente 
o que era oferecido de cinco em cinco anos pelos censores; 
transf., período de cinco anos, um lustre.



PRIMEIRA PARTE

CÔNSUL
63 a. C.

O condicionem miseram non modo administrandae  
verum etiam conservandae rei publicae!

A preservação da República não menos que governá ‑la, 
oh que tarefa ingrata!

(Cícero, discurso de 9 de novembro de 63 a. C.)
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I

Dois dias antes da investidura de Marco Túlio Cícero como 
cônsul de Roma, o corpo de uma criança foi retirado das águas do 
rio Tibre, de perto dos abrigos dos barcos da armada de guerra da 
República.

Uma tal descoberta, embora trágica, não justificaria normal‑
mente a atenção por parte de um cônsul eleito. Mas havia algo tão 
grotesco relativamente a este cadáver em particular, e tão ameaça‑
dor da tranquilidade citadina, que o magistrado responsável pela 
manutenção da ordem pública, C. Octávio, enviou uma mensagem 
a Cícero pedindo ‑lhe que comparecesse de imediato.

Inicialmente, Cícero mostrou ‑se relutante em corresponder, 
desculpando ‑se com a pressão do trabalho. Como candidato con‑
sular mais votado, competia ‑lhe a si, mais do que ao seu colega, 
presidir à sessão de abertura do Senado, estando mesmo nessa altura 
a escrever o seu discurso inaugural. Mas eu sabia que havia algo 
mais para além disso. Ele tinha uma repugnância invulgar no seu 
contacto com a morte. Até a morte de animais no decorrer das 
caçadas o deixava perturbado, e este ponto fraco — infelizmente 
em política um coração gentil é sempre entendido como uma fra‑
queza — começara a ser notado. A sua reação instintiva foi a de 
me enviar em seu lugar.

— Claro que irei — respondi cuidadosamente. — Mas… — 
acrescentei, deixando que a minha frase morresse.

— Mas? — interrogou ele com rispidez. — Mas o quê? Julgas 
que vai parecer mal? 
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Contive a minha língua e continuei a transcrever o seu discurso. 
O silêncio prolongou ‑se.

— Ora, está bem — suspirou por fim, pondo ‑se de pé. — Octá‑
vio é um chato mas pode confiar ‑se nele. Não me convocaria se 
não fosse um assunto importante. E, de qualquer forma, preciso de 
desanuviar a cabeça.

Estava ‑se no final de dezembro e, do céu cinzento ‑escuro, 
soprava um vento bastante forte e cortante, de fazer suster a respi‑
ração. Na rua, amontoava ‑se uma dúzia de peticionários esperando 
poder dar ‑lhe uma palavra e, mal vislumbraram o cônsul eleito 
na ombreira da porta, atravessaram a rua a correr na sua direção. 
— Agora não — intervim, empurrando ‑os para trás. — Hoje 
não — insisti. Cícero lançou a ponta da capa por cima do ombro, 
encostou o queixo ao peito e rumou decidido, colina abaixo.

Suponho que devemos ter andado cerca de um quilómetro e 
meio, cruzando obliquamente o Fórum2 e saindo da cidade pela 
porta do rio. As águas do Tibre corriam altas e velozes, enroladas 
em remoinhos de um castanho ‑amarelado e correntes contorcidas. 
Mais à frente, do lado oposto à ilha de Tibre3, entre os molhes e as 
gruas das docas, podíamos avistar uma enorme multidão movendo‑
‑se de maneira confusa. (A propósito, ficarão com uma ideia de há 
quantos anos isto aconteceu — mais de meio século — se vos disser 
que, na altura, a ilha ainda não estava ligada pelas suas pontes a 
qualquer das margens.) À medida que nos aproximávamos, muitos 
dos mirones reconheceram Cícero e houve um agitar de curiosidade 
enquanto abriam alas para nos deixar passar. Um cordão de legio‑
nários das casernas da marinha protegia o local. Octávio aguardava.

— As minhas desculpas pelo incómodo — proclamou Octávio, 
apertando a mão do meu mestre. — Sei que deves estar muito 
ocupado, tão próximo da tomada de posse.

2 Espaço público no meio de Roma. Para além de ser o local habitual do 
mercado, servia de ponto de encontro de grande significado social onde se 
desenvolviam frequentemente diversas atividades, incluindo discussões políticas 
e debates. (N. da T.)

3 É a única ilha do rio Tibre. Tem a forma de um barco, com 270 metros 
de comprimento e 67 metros de largura. Está ligada a Roma por duas pontes: 
a Ponte Fabrício e a Ponte Cestio. (N. da T.)
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— Meu caro Octávio, é sempre um prazer ver ‑te. Conheces 
o meu secretário, Tirão?

Octávio olhou ‑me de soslaio não mostrando qualquer interesse. 
Embora hoje seja recordado apenas como o pai de Augusto, era 
nesta altura magistrado dos plebeus e visto como o homem do 
futuro. Teria provavelmente chegado a cônsul se não tivesse mor‑
rido prematuramente com uma febre, cerca de quatro anos depois 
deste encontro. Abrigou ‑nos do vento, levando ‑nos para uma das 
enormes docas secas militares, onde o esqueleto de um libúrnio4, 
desmantelado para reparação, estava assente em troncos de madeira 
maciços. A seu lado, no chão, um objeto jazia embrulhado em pano 
de vela. Sem a espera própria da cerimónia Octávio retirou a cober‑
tura para o lado, mostrando‑me o corpo nu de um rapaz.

Se bem me lembro, tinha aproximadamente uns doze anos. 
A sua cara era bela e serena, de uma delicadeza quase feminina, 
com vestígios de tinta dourada no nariz e nas bochechas, e com um 
pedaço de uma fita vermelha amarrada aos seus caracóis castanhos 
molhados. A sua garganta tinha sido cortada. O corpo fora talhado 
e aberto até abaixo por altura das virilhas e esventrado de todos os 
seus órgãos. Não havia vestígios de sangue, apenas aquela cavidade 
alongada e escura, como a de um peixe estripado e cheio de lodo 
do rio. Como é que Cícero conseguiu manter a sua compostura 
olhando para aquele espetáculo é coisa que ainda não sei explicar, 
mas vi ‑o engolir em seco continuando a observar o corpo. — Isto 
é um ultraje — ouvi ‑o finalmente exclamar, num tom de voz 
rouco.

— E isto não é tudo — exclamou Octávio. Agachou ‑se, agar‑
rou a cabeça do rapaz entre as suas mãos e voltou ‑a para o lado 
esquerdo. À medida que a cabeça se movia, a ferida aberta no 
pes coço abria e fechava quase obscenamente como se fosse uma 
segunda boca a tentar sussurrar ‑nos um qualquer aviso. Octávio 
parecia totalmente indiferente a tudo isto, até porque, sendo 
um militar, estava obviamente habituado a este tipo de visões. 
Puxou o cabelo para trás, revelando um golpe serrilhado ime‑

4 Barco de guerra usado pelos romanos. Era mais pequeno e mais ágil que 
a trirreme. (N. da T.)
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diatamente acima da orelha direita do rapaz, e carregou com o 
seu polegar na ferida. — Veem? Parece que foi golpeado por 
trás. Diria que usaram um martelo.

— Pintaram ‑lhe a cara. Decoraram ‑lhe o cabelo com fitas. Gol‑
pea ram ‑no por trás com um martelo — repetiu Cícero, pronun‑
ciando as palavras progressivamente mais devagar à medida que 
tentava perceber onde a lógica o levaria. — Depois cortaram a sua 
garganta. E finalmente o seu corpo… esventrado.

— Exatamente — concordou Octávio. — Os seus assassinos 
devem ter querido inspecionar as suas entranhas. Ele foi objeto de 
um sacrifício, um sacrifício humano.

Ao ouvir estas palavras, naquele local frio e escuro, os cabelos 
na minha nuca mexeram e eriçaram ‑se e dei ‑me conta de que estava 
em presença de qualquer coisa demoníaca, uma força palpável e 
potente como um relâmpago.

— Tens conhecimento de alguma seita na cidade que pudesse 
ter praticado este ato tão abominável? — inquiriu Cícero.

— Nenhum. Existem sempre os gauleses, claro. Diz ‑se que são 
capazes de tais coisas. Mas, neste momento, existem muito poucos 
na cidade e, ao que se sabe, são bem ‑comportados.

— E quem é a vítima? Alguém reportou o seu desaparecimento?
— Essa é outra razão que me levou a desejar que viesses e visses 

com os teus próprios olhos — disse Octávio rodando o corpo e 
deixando ‑o de barriga para baixo. — Existe uma pequena marca 
do seu senhor, mesmo por cima das suas nádegas, conseguem ver? 
Os que se livraram do corpo podem não ter reparado. C. Ant. M. 
f. C. n., Caio António, filho de Marco, neto de Caio. Aí tens uma 
família famosa! Ele era um escravo do teu colega consular António 
Híbrido — rematou, levantando ‑se e limpando as mãos no pano 
de vela. Depois atirou a cobertura com toda a naturalidade, vol‑
tando a tapar o corpo. — O que é que queres fazer?

Cícero olhava o fardo horrível no chão como que hipnotizado. 
— Quem é que está ao corrente disto?

— Ninguém.
— Nem Híbrido?
— Não.
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— E a turba lá fora?
— Circula um rumor de que houve uma espécie de matança 

ritual. Tu, melhor que ninguém, sabes como as multidões se com‑
portam. Estão a dizer que é um mau prenúncio, na véspera do teu 
consulado.

— E eles até podem ter razão.
— Temos tido um inverno rigoroso. Fazia ‑lhes bem serem tran‑

quilizados. Pensei que podíamos enviar uma mensagem ao Colégio 
dos Pontífices pedindo ‑lhes que fizessem uma qualquer cerimónia 
de purificação…

— Não, não — apressou ‑se Cícero a responder, afastando os 
olhos do corpo. — Não quero sacerdotes. Só vão piorar as coisas.

— Então o que fazemos?
— Não se diz nada a ninguém. Queimem os restos mortais o 

mais rapidamente possível. Não deixem que ninguém os veja. Proí‑
bam as eventuais testemunhas de divulgarem qualquer detalhe, sob 
pena de serem detidas.

— E a multidão?
— Trata do corpo, que eu trato da multidão.
Octávio encolheu os ombros. — Como queiras — concordou, 

com um ar aparentemente despreocupado. Só lhe restava mais um 
dia nas suas funções. Posso imaginar que estava satisfeito por se ver 
livre do problema.

Cícero foi até à porta, respirou fundo algumas vezes, recupe‑
rando alguma cor na sua face. Depois, como tantas outras vezes no 
passado, vi ‑o endireitar os ombros e assumir uma expressão de 
confiança no rosto. Saiu para o exterior e trepou para cima de uma 
pilha de madeira para se dirigir à multidão.

— Cidadãos de Roma, assegurei ‑me que os rumores sinistros 
que circulam pela cidade são falsos! — exclamou, gritando por 
cima daquele vento cortante para se poder fazer ouvir. — Vão para 
casa para as vossas famílias e desfrutem do resto do festival.

— Mas eu vi o corpo! — gritou um homem. — Tratou ‑se de um 
sacrifício humano para invocar uma maldição sobre a República.

O clamor foi seguido por outros. — A cidade está amaldiçoada! 
O vosso consulado está condenado! Tragam os sacerdotes!
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Cícero levantou as mãos. — Sim, o corpo estava num estado 
lastimável. Mas o que é que esperavam? O desgraçado do rapaz 
esteve imenso tempo na água. Os peixes estão esfomeados. Ali men‑
tam ‑se onde podem. Querem mesmo que eu convoque os sacerdo‑
tes? Para fazer o quê? Para rogar uma praga aos peixes? Para abençoar 
os peixes? — Alguns começaram a rir. — Desde quando é que os 
romanos começaram a temer os peixes? Vão para casa. Divirtam ‑se. 
Depois de amanhã vai começar um novo ano, com um novo cônsul. 
Um cônsul que, estejam certos disso, cuidará sempre do vosso bem‑
‑estar!

Não foi um grande discurso para o seu nível habitual, mas con‑
seguiu o que era necessário. Até houve quem aclamasse. Ele saltou 
do pedestal. Os legionários abriram caminho entre a turba e nós 
regressámos rapidamente. Quando nos aproximávamos da porta da 
cidade, olhei para trás. Nas orlas da multidão, as pessoas começa‑
vam a dispersar em busca de novas diversões. Voltei ‑me para Cícero 
para o felicitar pela eficiência dos seus comentários, mas ele estava 
inclinado sobre a vala da berma da estrada, a vomitar.

Assim estava a cidade na véspera do início do consulado de 
Cícero: um turbilhão de fome, rumores e ansiedade; de veteranos 
de guerra mutilados e agricultores falidos a mendigar a cada canto; 
de bandos ruidosos de jovens embriagados aterrorizando os comer‑
ciantes; de mulheres de boas famílias prostituindo ‑se publicamente 
à saída das estalagens; de incêndios inesperados, tempestades vio‑
lentas, noites sem luar e cães procurando alimento; de fanáticos, 
profetas, pedintes e disputas. Pompeu continuava no estrangeiro, 
comandando as legiões no Leste, e, na sua ausência, um ambiente 
de inquietação e de instabilidade pairava sobre as ruas como o 
nevoeiro de um rio, criando um sentimento de nervosismo extremo. 
Tinha ‑se a sensação de que estava iminente uma ocorrência de 
grandes proporções, mas sem uma ideia clara sobre o que poderia 
ser. Corriam rumores de que os novos tribunos trabalhavam com 
César e Crasso num esquema secreto e complexo para distribuir 
terras aos cidadãos urbanos pobres. Cícero tentara informar ‑se mas 
fora mal recebido. Os patrícios iriam certamente resistir, qualquer 
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que fosse a proposta. As mercadorias escasseavam, a comida era 
acumulada às escondidas, as lojas estavam vazias. Até os agiotas 
tinham deixado de emprestar dinheiro.

Falemos agora do colega consular de Cícero, António Híbrido 
— António, o Mestiço: metade homem, metade animal —, era 
simul taneamente inculto e estúpido, como era próprio de um pre‑
tendente que tinha concorrido numa candidatura conjunta com o 
inimigo público e declarado de Cícero, Catilina. Em qualquer caso, 
conhecedor dos perigos que teriam de enfrentar, e sentindo a neces‑
sidade de ter aliados, Cícero fizera esforços enérgicos para melhorar 
o seu relacionamento com ele. Infelizmente estes propósitos não se 
concretizaram e direi porquê. Era hábito que os dois cônsules elei‑
tos tirassem à sorte em outubro para decidir que província é que 
cada um governaria após terminarem o seu consulado de um ano. 
Híbrido, que estava extremamente endividado, tinha elegido no 
seu coração as terras rebeldes mas muito lucrativas da Macedónia, 
onde seria possível acumular uma fortuna considerável. Contudo, 
para sua consternação, calhou ‑lhe, em vez disso, as pastagens pací‑
ficas da vizinha Gália, onde nem os ratos ‑do‑campo se mexiam. 
Foi Cícero quem ficou com a Macedónia e, quando o resultado foi 
anunciado no Senado, Híbrido teve uma expressão tão acriançada 
de ressentimento e surpresa que provocou uma gargalhada geral de 
toda a câmara. Desde então, ele e Cícero deixaram de se falar.

Assim, não surpreendia que Cícero sentisse tanta dificuldade em 
escrever o seu discurso inaugural nem que, quando voltou a casa 
vindo do rio e tentou recomeçar o seu ditado, a sua voz morresse 
repetidamente. Tinha um olhar distante e abstrato e perguntava a 
si próprio repetidamente e em voz alta porque é que o rapaz fora 
morto daquela maneira e qual o significado de ele pertencer à casa 
de Híbrido. Concordava com Octávio: os culpados mais prováveis 
seriam os gauleses. Um dos seus rituais era certamente o do sacrifí‑
cio humano. Enviou uma mensagem para um seu amigo, Q. Fábio 
Sanga, que era o principal protetor dos gauleses no Senado, 
perguntando ‑lhe confidencialmente se pensava que fosse possível 
um ato de tal violência. Mas Sanga enviou ‑lhe uma resposta quase 
imediata num tom ressentido, dizendo obviamente que não, e que 
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os gauleses se sentiriam gravemente ofendidos se o cônsul eleito 
persistisse num ato de especulação tão danoso. Cícero suspirou, ati‑
rou a carta para o lado, e tentou reconstituir a sua linha de racio‑
cínio. Porém, não conseguia tecer os seus pensamentos de uma 
forma coerente e, pouco antes do sol ‑posto, pediu de novo a sua 
capa e as suas botas.

Presumi que a sua intenção era dar um passeio pelos jardins 
públicos perto de casa, onde ia com frequência quando estava a 
compor um discurso. Porém, ao chegar ao topo da colina, em vez 
de voltar à direita, continuou em frente em direção à Porta de 
Esquilino5 e, para meu espanto, apercebi ‑me que ele tencionava 
ultrapassar a fronteira sagrada para se dirigir ao local onde se cre‑
mavam os corpos, um lugar que ele evitava a todo o custo. Passá‑
mos os carregadores com os seus carrinhos de mão à espera de 
trabalho, logo depois de passar a porta, e a residência atarracada 
oficial do carnifex, o qual, como carrasco público, estava proibido 
de viver dentro dos limites da cidade. Por fim, entrámos no bosque 
sagrado de Libitina6, repleto de corvos gralhando, e chegámos ao 
templo. Naqueles dias, o templo servia de quartel ‑general para a 
associação dos agentes funerários: o local onde se podia comprar 
tudo o que era necessário para um funeral, desde os utensílios com 
que se ungia o corpo até à plataforma onde o corpo era cremado. 
Cícero pediu ‑me algum dinheiro e dirigiu ‑se para falar com um 
sacerdote. Entregou ‑lhe a bolsa e logo apareceu um par de carpi‑
deiras oficiais. Cícero fez sinal para que me aproximasse. — Che‑
gámos mesmo a tempo — disse.

Devemos ter formado um grupo curioso, atravessando o campo 
de Esquilino em fila indiana, as carpideiras à frente carregando 
vasos de incenso, seguidas do cônsul eleito, e depois eu. Rodeando‑
‑nos por completo no crepúsculo, víamos as chamas ondulantes das 
piras funerárias, ouvíamos o choro dos familiares e amigos dos 

5 Porta construída no século iv a. C. que dava acesso à colina Esquilino 
onde, no tempo da República, se localizava o cemitério. (N. da T.)

6 Libitina é a deusa da morte, dos corpos e dos funerais. Era normalmente 
invocada nos funerais. Tradicionalmente, quando alguém morria levava‑se uma 
moeda para o seu templo. (N. da T.)
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mortos e sentíamos o cheiro enjoativo do incenso — forte, mas não 
o suficiente para disfarçar o fedor da morte em chamas. As carpi‑
deiras conduziram ‑nos à ustrina (crematório), onde uma pilha de 
corpos num carrinho de mão estava à espera para ser atirada para 
as chamas. Libertados de roupas e sandálias, estes corpos anónimos 
eram tão despojados na morte como o tinham sido em vida. Só o 
cadáver do rapaz estava coberto: reconheci ‑o pela mortalha de pano 
de vela que agora estava apertadamente cozida. Quando um par de 
funcionários o colocou com facilidade na grelha de metal, Cícero 
fez uma reverência com a cabeça e as carpideiras começaram numa 
lamentação barulhenta, sem dúvida que à espera de uma boa gor‑
jeta. As chamas crepitaram e aplanaram com o vento, e tudo acabou 
muito rapidamente: tinha partido para o destino que nos aguarda 
a todos.

Foi uma cena que jamais consegui esquecer.
Certamente que a maior misericórdia que a Providência nos 

concede é a de ignorarmos o futuro. Imaginem o que seria se sou‑
béssemos antecipadamente o resultado das nossas esperanças e 
planos ou se conhecêssemos a forma como estávamos condenados a 
morrer. Quão ruinosa seria a nossa vida! Ao invés, vivemos o nosso 
dia a dia taciturnamente, felizes como animais. Afinal, tudo acaba 
por se converter em pó. Nenhum ser humano, sistema ou geração 
pode escapar a esta realidade. Tudo o que existe por baixo das 
estrelas sucumbirá. A rocha mais dura desgastar ‑se ‑á. Nada perdu‑
rará para além das palavras.

E, com isto em mente, e na esperança renovada de que possa 
viver o tempo suficiente para poder completar a minha tarefa, nar‑
rarei de seguida a extraordinária história do ano em que Cícero 
esteve em exercício como cônsul da República de Roma, e o que 
lhe sucedeu nos quatro anos seguintes, um período de tempo a 
que nós, os mortais, chamamos lustro, mas que para os deuses não 
passa de um piscar de olhos.




