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NOTA DO AUTOR

Alguns anos antes do nascimento de Cristo, Tirdo, antigo secre-
tario de Cicero, terd escrito uma biografia deste orador e estadista.

Estd perfeitamente comprovado que Tirdo existiu e que escre-
veu essa obra. — Prestas-me indmeros servigos — escreveu-lhe
Cicero certa vez. — Em minha casa e fora dela, em Roma e
no estrangeiro, nos meus estudos e trabalhos literdrios...

Era trés anos mais novo que o seu senhor, nascido escravo, mas
viveu muito para além dele, sobrevivendo — de acordo com Sdo
Jerénimo — até atingir o seu centésimo aniversdrio. Tirdo foi a pri-
meira pessoa a registar um discurso no Senado palavra por palavra
e, no século VI, o seu sistema de escrita abreviada, conhecido como
notae tivonianae, era ainda usado pela Igreja. De facto, alguns vesti-
gios deste sistema (o simbolo «&», as abreviaturas etc., NB, i. e.,
e. g.) subsistiram até aos nossos dias. Tirdo escreveu igualmente
vérios tratados sobre o desenvolvimento do latim. A vida de Cicero,
captada em vdrios volumes, é considerada uma fonte de referéncia
pelo historiador do século I Ascénio Pediano, nos seus comentarios
aos discursos de Cicero. Plutarco cita-o por duas vezes. Porém, e
a semelhanca do que ocorreu com toda a restante obra literdria de
Tirdo, o livro desapareceu com o colapso do Império Romano.

Que tipo de obra poderia ter constituido, é tema que ainda
excita a curiosidade dos estudiosos. Em 1985, Elizabeth Rawson,
membro associado do Corpus Christi College, em Oxford, espe-
culava que provavelmente teria sido escrita no formato tradicio-
nal helénico usado para biografias — uma forma literdria «escrita
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num estilo despretensioso e ndo retdrico, que poderia citar docu-
mentos mas preferiria apotegmas do seu protagonista, teria um
contetdo bisbilhoteiro e irresponsével... e encantaria pelas peculia-
ridades temperamentais do seu visado... Uma biografia com estas
caracteristicas nao se destinaria a estadistas nem a generais, mas
aquelas pessoas a quem os romanos apelidavam de cxriosi»".

Este foi o espirito com que abordei a reconstitui¢do da obra
desaparecida de Tirdo. Embora no volume anterior, Imperium, des-
creva a subida ao poder de Cicero, espero ndo ser necessirio 1é-lo
previamente para se compreender o presente volume. Isto é um
romance, ndo uma obra histérica: sempre que, por necessidade de
cada obra, existam discordincias entre elas, ndao hesitei em dar
primazia a primeira. Ainda assim, tentei o0 meu melhor para que a
ficcdo estivesse em sintonia com os factos, e também para utilizar,
tanto quanto possivel, as proprias palavras de Cicero — das quais,
sobretudo gracas a Tirdo, temos tantos exemplos. Gostaria de agra-
decer a Fergus Fleming pela sua generosidade na cedéncia do titulo
Lustrum. Os leitores que desejem esclarecer a terminologia politica
da Republica Romana, ou que desejem consultar a lista de perso-
nalidades mencionadas no texto, encontrardo um glossdrio e uma
lista de personagens principais no final do livro.

" Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic (Londres,
1985), pags. 229-30. (N. do A.)
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«Olhamos o passado com condescendéncia, como um
mero estudo preliminar ao nosso dispor... mas, e se féssemos
apenas uma impressao duradoura dos nossos antepassados?»

J. G. Farrell, The Siege of Krishnapur

lustrum (plural lustra) (1) no plural, a toca ou o covil
de animais selvagens; (2) no plural, bordéis e, por extensio,
libertinagem; (3) lit., sacrificio expiatério, especialmente
o que era oferecido de cinco em cinco anos pelos censores;
transf., perfodo de cinco anos, um lustre.
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PRIMEIRA PARTE

CONSUL
63 a. C.

O condicionem miseram non modo administrandae
verum etiam conservandae vei publicae!

A preservagdo da Republica ndo menos que governd-la,
oh que tarefa ingrata!

(Cicero, discurso de 9 de novembro de 63 a. C.)



Dois dias antes da investidura de Marco Tulio Cicero como
consul de Roma, o corpo de uma crianga foi retirado das dguas do
rio Tibre, de perto dos abrigos dos barcos da armada de guerra da
Republica.

Uma tal descoberta, embora trdgica, ndo justificaria normal-
mente a atengdo por parte de um consul eleito. Mas havia algo tao
grotesco relativamente a este caddver em particular, e tdo ameaga-
dor da tranquilidade citadina, que o magistrado responsavel pela
manutengdo da ordem publica, C. Octdvio, enviou uma mensagem
a Cicero pedindo-lhe que comparecesse de imediato.

Inicialmente, Cicero mostrou-se relutante em corresponder,
desculpando-se com a pressio do trabalho. Como candidato con-
sular mais votado, competia-lhe a si, mais do que ao seu colega,
presidir a sess@o de abertura do Senado, estando mesmo nessa altura
a escrever o seu discurso inaugural. Mas eu sabia que havia algo
mais para além disso. Ele tinha uma repugnancia invulgar no seu
contacto com a morte. Até a morte de animais no decorrer das
cacadas o deixava perturbado, e este ponto fraco — infelizmente
em politica um coragdo gentil é sempre entendido como uma fra-
queza — comegara a ser notado. A sua reacdo instintiva foi a de
me enviar em seu lugar.

— Claro que irei — respondi cuidadosamente. — Mas... —
acrescentei, deixando que a minha frase morresse.

— Mas? — interrogou ele com rispidez. — Mas o qué? Julgas
que vai parecer mal?
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Contive a minha lingua e continuei a transcrever o seu discurso.
O siléncio prolongou-se.

— Ora, estd bem — suspirou por fim, pondo-se de pé. — Octé-
vio é um chato mas pode confiar-se nele. Nao me convocaria se
ndo fosse um assunto importante. E, de qualquer forma, preciso de
desanuviar a cabega.

Estava-se no final de dezembro e, do céu cinzento-escuro,
soprava um vento bastante forte e cortante, de fazer suster a respi-
rac¢do. Na rua, amontoava-se uma dizia de peticiondrios esperando
poder dar-lhe uma palavra e, mal vislumbraram o consul eleito
na ombreira da porta, atravessaram a rua a correr na sua direcdo.
— Agora ndo — intervim, empurrando-os para trds. — Hoje
ndo — insisti. Cicero langou a ponta da capa por cima do ombro,
encostou o queixo ao peito e rumou decidido, colina abaixo.

Suponho que devemos ter andado cerca de um quilémetro e
meio, cruzando obliquamente o Férum® e saindo da cidade pela
porta do rio. As dguas do Tibre corriam altas e velozes, enroladas
em remoinhos de um castanho-amarelado e correntes contorcidas.
Mais a frente, do lado oposto a ilha de Tibre’, entre os molhes e as
gruas das docas, podfamos avistar uma enorme multiddo movendo-
-se de maneira confusa. (A propésito, ficardo com uma ideia de hd
quantos anos isto aconteceu — mais de meio século — se vos disser
que, na altura, a ilha ainda ndo estava ligada pelas suas pontes a
qualquer das margens.) A medida que nos aproximavamos, muitos
dos mirones reconheceram Cicero e houve um agitar de curiosidade
enquanto abriam alas para nos deixar passar. Um corddo de legio-
ndrios das casernas da marinha protegia o local. Octdvio aguardava.

— As minhas desculpas pelo incémodo — proclamou Octavio,
apertando a mdo do meu mestre. — Sei que deves estar muito
ocupado, tdo préximo da tomada de posse.

* Espaco piblico no meio de Roma. Para além de ser o local habitual do
mercado, servia de ponto de encontro de grande significado social onde se
desenvolviam frequentemente diversas atividades, incluindo discussdes politicas
e debates. (N. da T.)

3 £ a tnica ilha do rio Tibre. Tem a forma de um barco, com 270 metros
de comprimento e 67 metros de largura. Estd ligada a Roma por duas pontes:
a Ponte Fabricio e a Ponte Cestio. (N. da T.)

16



— Meu caro Octavio, é sempre um prazer ver-te. Conheces
o meu secretdrio, Tirdo?

Octavio olhou-me de soslaio ndo mostrando qualquer interesse.
Embora hoje seja recordado apenas como o pai de Augusto, era
nesta altura magistrado dos plebeus e visto como o homem do
futuro. Teria provavelmente chegado a cdnsul se ndo tivesse mor-
rido prematuramente com uma febre, cerca de quatro anos depois
deste encontro. Abrigou-nos do vento, levando-nos para uma das
enormes docas secas militares, onde o esqueleto de um libarnio®,
desmantelado para reparacdo, estava assente em troncos de madeira
macigos. A seu lado, no chdo, um objeto jazia embrulhado em pano
de vela. Sem a espera prépria da ceriménia Octédvio retirou a cober-
tura para o lado, mostrando-me o corpo nu de um rapaz.

Se bem me lembro, tinha aproximadamente uns doze anos.
A sua cara era bela e serena, de uma delicadeza quase feminina,
com vestigios de tinta dourada no nariz e nas bochechas, e com um
pedaco de uma fita vermelha amarrada aos seus caracéis castanhos
molhados. A sua garganta tinha sido cortada. O corpo fora talhado
e aberto até abaixo por altura das virilhas e esventrado de todos os
seus 6rgdos. Nao havia vestigios de sangue, apenas aquela cavidade
alongada e escura, como a de um peixe estripado e cheio de lodo
do rio. Como é que Cicero conseguiu manter a sua compostura
olhando para aquele espetdaculo é coisa que ainda ndo sei explicar,

mas vi-o engolir em seco continuando a observar o corpo. — Isto
é um ultraje — ouvi-o finalmente exclamar, num tom de voz
rouco.

— E isto ndo é tudo — exclamou Octdvio. Agachou-se, agar-
rou a cabega do rapaz entre as suas maos e voltou-a para o lado
esquerdo. A medida que a cabeca se movia, a ferida aberta no
pescoco abria e fechava quase obscenamente como se fosse uma
segunda boca a tentar sussurrar-nos um qualquer aviso. Octdvio
parecia totalmente indiferente a tudo isto, até porque, sendo
um militar, estava obviamente habituado a este tipo de visdes.
Puxou o cabelo para trds, revelando um golpe serrilhado ime-

4 . .,
* Barco de guerra usado pelos romanos. Era mais pequeno e mais dgil que
a trirreme. (N. da T.)
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diatamente acima da orelha direita do rapaz, e carregou com o
seu polegar na ferida. — Veem? Parece que foi golpeado por
tras. Diria que usaram um martelo.

— Pintaram-lhe a cara. Decoraram-lhe o cabelo com fitas. Gol-
pearam-no por tras com um martelo — repetiu Cicero, pronun-
ciando as palavras progressivamente mais devagar a medida que
tentava perceber onde a l6gica o levaria. — Depois cortaram a sua
garganta. E finalmente o seu corpo... esventrado.

— Exatamente — concordou Octavio. — Os seus assassinos
devem ter querido inspecionar as suas entranhas. Ele foi objeto de
um sacrificio, um sacrificio humano.

Ao ouvir estas palavras, naquele local frio e escuro, os cabelos
na minha nuca mexeram e ericaram-se e dei-me conta de que estava
em presen¢a de qualquer coisa demonfaca, uma forca palpdvel e
potente como um relampago.

— Tens conhecimento de alguma seita na cidade que pudesse
ter praticado este ato tdo abomindvel? — inquiriu Cicero.

— Nenhum. Existem sempre os gauleses, claro. Diz-se que sdo
capazes de tais coisas. Mas, neste momento, existem muito poucos
na cidade e, ao que se sabe, s@o bem-comportados.

— E quem € a vitima? Alguém reportou o seu desaparecimento?

— Essa é outra razdo que me levou a desejar que viesses e visses
com os teus proprios olhos — disse Octdvio rodando o corpo e
deixando-o de barriga para baixo. — Existe uma pequena marca
do seu senhor, mesmo por cima das suas nadegas, conseguem ver?
Os que se livraram do corpo podem ndo ter reparado. C. Ant. M.
/. C. n., Caio Anténio, filho de Marco, neto de Caio. Af tens uma
familia famosa! Ele era um escravo do teu colega consular Anténio
Hibrido — rematou, levantando-se e limpando as maos no pano
de vela. Depois atirou a cobertura com toda a naturalidade, vol-
tando a tapar o corpo. — O que é que queres fazer?

Cicero olhava o fardo horrivel no chdo como que hipnotizado.
— Quem é que estd ao corrente disto?

— Ninguém.

— Nem Hibrido?

— Naio.
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— E a turba 14 fora?

— Circula um rumor de que houve uma espécie de matanga
ritual. Tu, melhor que ninguém, sabes como as multiddes se com-
portam. Est@o a dizer que é um mau prentncio, na véspera do teu
consulado.

— E eles até podem ter razdo.

— Temos tido um inverno rigoroso. Fazia-lhes bem serem tran-
quilizados. Pensei que podiamos enviar uma mensagem ao Colégio
dos Pontifices pedindo-lhes que fizessem uma qualquer ceriménia
de purificagdo...

— Nio, ndo — apressou-se Cicero a responder, afastando os
olhos do corpo. — Nio quero sacerdotes. S6 vdo piorar as coisas.

— Entdo o que fazemos?

— Nio se diz nada a ninguém. Queimem os restos mortais o
mais rapidamente possivel. Ndo deixem que ninguém os veja. Proi-
bam as eventuais testemunhas de divulgarem qualquer detalhe, sob
pena de serem detidas.

— E a multidao?

— Trata do corpo, que eu trato da multidao.

Octévio encolheu os ombros. — Como queiras — concordou,
com um ar aparentemente despreocupado. S6 lhe restava mais um
dia nas suas fung¢des. Posso imaginar que estava satisfeito por se ver
livre do problema.

Cicero foi até a porta, respirou fundo algumas vezes, recupe-
rando alguma cor na sua face. Depois, como tantas outras vezes no
passado, vi-o endireitar os ombros e assumir uma expressio de
confianga no rosto. Saiu para o exterior e trepou para cima de uma
pilha de madeira para se dirigir a multidao.

— Cidaddos de Roma, assegurei-me que os rumores Sinistros
que circulam pela cidade sdo falsos! — exclamou, gritando por
cima daquele vento cortante para se poder fazer ouvir. — Vio para
casa para as vossas familias e desfrutem do resto do festival.

— Mas eu vi o corpo! — gritou um homem. — Tratou-se de um
sacrificio humano para invocar uma maldi¢do sobre a Republica.

O clamor foi seguido por outros. — A cidade estd amaldigoada!
O vosso consulado estd condenado! Tragam os sacerdotes!
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Cicero levantou as maos. — Sim, o corpo estava num estado
lastimavel. Mas o que é que esperavam? O desgracado do rapaz
esteve imenso tempo na dgua. Os peixes estdo esfomeados. Alimen-
tam-se onde podem. Querem mesmo que eu convoque os sacerdo-
tes? Para fazer o qué? Para rogar uma praga aos peixes? Para abengoar
os peixes? — Alguns comegaram a rir. — Desde quando é que os
romanos comegaram a temer os pezxes? Vao para casa. Divirtam-se.
Depois de amanha vai comegar um novo ano, com um novo consul.
Um cdnsul que, estejam certos disso, cuidard sempre do vosso bem-
-estar!

Nio foi um grande discurso para o seu nivel habitual, mas con-
seguiu 0 que era necessirio. Até houve quem aclamasse. Ele saltou
do pedestal. Os legiondrios abriram caminho entre a turba e nds
regressamos rapidamente. Quando nos aproximavamos da porta da
cidade, olhei para trds. Nas orlas da multiddo, as pessoas comega-
vam a dispersar em busca de novas diversdes. Voltei-me para Cicero
para o felicitar pela eficiéncia dos seus comentdrios, mas ele estava
inclinado sobre a vala da berma da estrada, a vomitar.

Assim estava a cidade na véspera do inicio do consulado de
Cicero: um turbilhdo de fome, rumores e ansiedade; de veteranos
de guerra mutilados e agricultores falidos a mendigar a cada canto;
de bandos ruidosos de jovens embriagados aterrorizando os comer-
ciantes; de mulheres de boas familias prostituindo-se publicamente
a saida das estalagens; de incéndios inesperados, tempestades vio-
lentas, noites sem luar e cdes procurando alimento; de fandticos,
profetas, pedintes e disputas. Pompeu continuava no estrangeiro,
comandando as legides no Leste, e, na sua auséncia, um ambiente
de inquietagdo e de instabilidade pairava sobre as ruas como o
nevoeiro de um rio, criando um sentimento de nervosismo extremo.
Tinha-se a sensagdo de que estava iminente uma ocorréncia de
grandes propor¢des, mas sem uma ideia clara sobre o que poderia
ser. Corriam rumores de que os novos tribunos trabalhavam com
César e Crasso num esquema secreto e complexo para distribuir
terras aos cidaddos urbanos pobres. Cicero tentara informar-se mas
fora mal recebido. Os patricios iriam certamente resistir, qualquer
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que fosse a proposta. As mercadorias escasseavam, a comida era
acumulada as escondidas, as lojas estavam vazias. Até os agiotas
tinham deixado de emprestar dinheiro.

Falemos agora do colega consular de Cicero, Anténio Hibrido
— Antoénio, o Mestico: metade homem, metade animal —, era
simultaneamente inculto e estipido, como era préprio de um pre-
tendente que tinha concorrido numa candidatura conjunta com o
inimigo pablico e declarado de Cicero, Catilina. Em qualquer caso,
conhecedor dos perigos que teriam de enfrentar, e sentindo a neces-
sidade de ter aliados, Cicero fizera esfor¢os enérgicos para melhorar
o seu relacionamento com ele. Infelizmente estes propdsitos n@o se
concretizaram e direi porqué. Era hdbito que os dois consules elei-
tos tirassem a sorte em outubro para decidir que provincia é que
cada um governaria apds terminarem o seu consulado de um ano.
Hibrido, que estava extremamente endividado, tinha elegido no
seu corac¢do as terras rebeldes mas muito lucrativas da Macedonia,
onde seria possivel acumular uma fortuna considerdvel. Contudo,
para sua consternagdo, calhou-lhe, em vez disso, as pastagens paci-
ficas da vizinha Gdlia, onde nem os ratos-do-campo se mexiam.
Foi Cicero quem ficou com a Macedénia e, quando o resultado foi
anunciado no Senado, Hibrido teve uma expressdo tdo acriancada
de ressentimento e surpresa que provocou uma gargalhada geral de
toda a cAmara. Desde entdo, ele e Cicero deixaram de se falar.

Assim, ndo surpreendia que Cicero sentisse tanta dificuldade em
escrever o seu discurso inaugural nem que, quando voltou a casa
vindo do rio e tentou recomegar o seu ditado, a sua voz morresse
repetidamente. Tinha um olhar distante e abstrato e perguntava a
si proprio repetidamente e em voz alta porque é que o rapaz fora
morto daquela maneira e qual o significado de ele pertencer a casa
de Hibrido. Concordava com Octdvio: os culpados mais provéveis
seriam os gauleses. Um dos seus rituais era certamente o do sacrifi-
cio humano. Enviou uma mensagem para um seu amigo, Q. Fabio
Sanga, que era o principal protetor dos gauleses no Senado,
perguntando-lhe confidencialmente se pensava que fosse possivel
um ato de tal violéncia. Mas Sanga enviou-lhe uma resposta quase
imediata num tom ressentido, dizendo obviamente que nio, e que
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os gauleses se sentiriam gravemente ofendidos se o cdnsul eleito
persistisse num ato de especula¢do tdo danoso. Cicero suspirou, ati-
rou a carta para o lado, e tentou reconstituir a sua linha de racio-
cinio. Porém, nao conseguia tecer os seus pensamentos de uma
forma coerente e, pouco antes do sol-posto, pediu de novo a sua
capa e as suas botas.

Presumi que a sua inten¢do era dar um passeio pelos jardins
publicos perto de casa, onde ia com frequéncia quando estava a
compor um discurso. Porém, ao chegar ao topo da colina, em vez
de voltar a direita, continuou em frente em direcio a Porta de
Esquilino’ e, para meu espanto, apercebi-me que ele tencionava
ultrapassar a fronteira sagrada para se dirigir ao local onde se cre-
mavam os corpos, um lugar que ele evitava a todo o custo. Passa-
mos os carregadores com os seus carrinhos de mdo a espera de
trabalho, logo depois de passar a porta, e a residéncia atarracada
oficial do carnifex, o qual, como carrasco publico, estava proibido
de viver dentro dos limites da cidade. Por fim, entrdmos no bosque
sagrado de Libitina®, repleto de corvos gralhando, e chegdmos ao
templo. Naqueles dias, o templo servia de quartel-general para a
associagdo dos agentes funerdrios: o local onde se podia comprar
tudo o que era necessario para um funeral, desde os utensilios com
que se ungia o corpo até a plataforma onde o corpo era cremado.
Cicero pediu-me algum dinheiro e dirigiu-se para falar com um
sacerdote. Entregou-lhe a bolsa e logo apareceu um par de carpi-
deiras oficiais. Cicero fez sinal para que me aproximasse. — Che-
gamos mesmo a tempo — disse.

Devemos ter formado um grupo curioso, atravessando o campo
de Esquilino em fila indiana, as carpideiras a frente carregando
vasos de incenso, seguidas do consul eleito, e depois eu. Rodeando-
-nos por completo no crepisculo, viamos as chamas ondulantes das
piras funerdrias, ouviamos o choro dos familiares e amigos dos

> Porta construida no século IV a. C. que dava acesso a colina Esquilino
onde, no tempo da Republica, se localizava o cemitério. (N. da T.)

¢ Libitina ¢ a deusa da morte, dos corpos e dos funerais. Era normalmente
invocada nos funerais. Tradicionalmente, quando alguém morria levava-se uma
moeda para o seu templo. (N. da T.)
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mortos e sentfamos o cheiro enjoativo do incenso — forte, mas ndo
o suficiente para disfargar o fedor da morte em chamas. As carpi-
deiras conduziram-nos a #strina (crematério), onde uma pilha de
corpos num carrinho de mao estava a espera para ser atirada para
as chamas. Libertados de roupas e sanddlias, estes corpos an6nimos
eram tdo despojados na morte como o tinham sido em vida. S6 o
cadéaver do rapaz estava coberto: reconheci-o pela mortalha de pano
de vela que agora estava apertadamente cozida. Quando um par de
funciondrios o colocou com facilidade na grelha de metal, Cicero
fez uma reveréncia com a cabeca e as carpideiras comegaram numa
lamentagdo barulhenta, sem ddvida que a espera de uma boa gor-
jeta. As chamas crepitaram e aplanaram com o vento, e tudo acabou
muito rapidamente: tinha partido para o destino que nos aguarda
a todos.

Foi uma cena que jamais consegui esquecer.

Certamente que a maior misericérdia que a Providéncia nos
concede é a de ignorarmos o futuro. Imaginem o que seria se sou-
béssemos antecipadamente o resultado das nossas esperancas e
planos ou se conhecéssemos a forma como estdvamos condenados a
morrer. Qudo ruinosa seria a nossa vida! Ao invés, vivemos o0 nosso
dia a dia taciturnamente, felizes como animais. Afinal, tudo acaba
por se converter em pé. Nenhum ser humano, sistema ou geragao
pode escapar a esta realidade. Tudo o que existe por baixo das
estrelas sucumbird. A rocha mais dura desgastar-se-d. Nada perdu-
rard para além das palavras.

E, com isto em mente, e na esperan¢a renovada de que possa
viver o tempo suficiente para poder completar a minha tarefa, nar-
rarei de seguida a extraordindria histéria do ano em que Cicero
esteve em exercicio como consul da Repiblica de Roma, e o que
lhe sucedeu nos quatro anos seguintes, um periodo de tempo a
que nds, os mortais, chamamos lustro, mas que para os deuses nao
passa de um piscar de olhos.
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