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Quando era pequeno, 0 menino costumava sonhar com guem viria a ser
guando fosse grande.

Talvez viesse a ser policia, ou professor. 0 amigo da mama que se cha-
mava Vance trabalhava a ler livros, o que parecia divertido. Mas 0 menino nao
estava seguro das suas proprias capacidades; ndo tinha nenhum talento.
N&o cantava como 0 Joss da turma dele; ndo somava e subtraia nimeros grandes
como a Angela; mal conseguia falar diante dos colegas na escola, ao contrario do
Calvin, brincalhdo e de lingua solta. A Unica coisa de que gostava era de ler pagina
atras de pagina dos seus livros. Ficava a espera que 0 Vance 1hos trouxesse: um
pOr semana, as vezes mais, outras vezes menos. Havia periodos em que 0 amigo
da mama nao aparecia e ele entediava-se, relendo as mesmas paginas gastas dos
seus livros preferidos. Mas aprendeu a confiar gue 0 homem amavel voltaria sem-
pre, com um livro na mao. O menino tornou-se mais alto, mais inteligente; parecia
que a razdo de dois centimetros e meio e um livio novo a cada duas semanas.

Os pais do menino comecaram a mudar com a passagem das estacgdes.
O pap4 passou a falar mais alto, a tornar-se mais desleixado, e a mama passou
a estar cada vez mais cansada, e 0s seus solucos iam enchendo as noites, cada
vez mais altos. O cheiro a tabaco, e a pior, comegou a entranhar-se nas pare-
des da pequena casa. Tao certo e sabido como 0s pratos que transbordavam
do lava-louca era o cheiro a whisky no bafo do pai. A medida que os meses
passavam, havia alturas em que 0 menino nem se lembrava da cara do pai.

O Vance passou a aparecer mais, e 0 menino mal se apercebia de quando
0s solucos da mae mudavam a noite. Por esta altura, 0 menino ja tinha feito
amigos. Bem, um amigo. O amigo mudou-se para longe, e 0 menino nao se deu
a0 trabalho de fazer novas amizades. Achava que nao precisava delas. Nao se
importava de estar sozinho.

Os homens que apareceram 14 em casa, naguela noite, alteraram qual-
quer coisa no mais intimo e profundo do rapaz. O que viu acontecer 8 mae
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endureceu-o, e, @ medida que 0 pai se transformava num estranho, 0 menino
tornava-se uma pessoa mais zangada. Pouco depois daguela noite, o pai deixou,
de uma vez por todas, de andar aos tropecoes pela casa peguena e imunda.
Desapareceu, e 0 rapaz ficou aliviado. Acabou-se 0 whisky, acabaram-se 0S
moveis partidos e as paredes escavacadas. Sobejou apenas um rapaz sem pai
e uma sala de estar cheia de magos de tabaco meio vazios.

O rapaz detestava 0 sabor que 0s cigarros deixavam na boca, mas adorava a
maneira como o fumo |he enchia os pulmdes, travando-Ihe a respiracéo. Deu por
si a fumar todos os cigarros que tinham ficado na sala, e depois comprou mais.
Fez amigos, se é que se podia chamar amigos a um grupo de rebeldes e de
delinquentes que valiam muito menos do que 0s problemas que causavam.
Comecou a ficar fora até tarde, e as peguenas mentiras indcuas e partidas
inofensivas que 0 grupo de rapazes zangados contava e fazia deram lugar a cri-
mes graves. Transformaram-se numa coisa mais negra, em algo que todos eles
sabiam ser errado [profundamente errado), mas, no entender deles, estavam so
a divertir-se. Achavam-se no direito aquele pico de adrenalina que acompanhava
0 poder que sentiam, e ndo o repudiavam. A cada inocéncia que roubavam, as
veias pulsavam-lhes com mais arrogancia, mais sofreguiddo, menos limites.

Este rapaz era ainda 0 mais brando entre eles, mas ja tinha perdido a cons-
ciéncia que, em tempos, o fizera sonhar vir a ser bombeiro ou professor. O tipo
de relacdo que estava a desenvolver com as mulheres néo era tipico. Desejava
0 toque delas, mas blindava-se contra todo o tipo de ligacdo emocional. Isto
incluia a mae dele, a quem parou de dizer até um simples «gosto de ti»; mal lhe
punha a vista em cima, fosse como fosse. Passava 0 tempo quase todo pelas
ruas, e a casa deixou de ter significado para ele; era apenas o sitio onde, de vez
em quando, chegavam encomendas postais. Nessas encomendas, vinha escre-
vinhado um endereco do Estado de Washington por baixo do nome do Vance.

0 Vance também o tinha deixado.

As raparigas davam atencéo ao rapaz. Agarravam-se a ele, unhas com-
pridas que lhe cravavam meias-luas nos bragos enguanto ele lhes mentia,
as beijava, as fodia. Pds-sexo, a maioria das raparigas tentava abraca-lo.
Ele afastava-as, sem tao pouco Ihes pousar na pele um beijo ou uma caricia.
Na maioria das vezes, ja estava fora dali antes de elas terem recuperado
o0 folego. Passava os dias pedrado, as noites mais pedrado ainda. O tempo
era passado no beco detras da loja de bebidas, ou na loja do pai do Mark,
a desperdicar a vida. E a assaltar lojas de bebidas, a fazer videos caseiros
imperdoaveis, a humilhar raparigas ingénuas. Perdera a capacidade de sentir
qualquer espécie de emocao além de arrogancia e raiva.

14



Por fim, a mae atingiu o limite. Deixara de ter dinheiro ou paciéncia para
lidar com o comportamento destrutivo dele. O pai dele tinha recebido e acei-
tado uma proposta de emprego de uma universidade nos Estados Unidos da
América. Em Washington, para ser mais preciso. No mesmo Estado em que
vivia 0 Vance, na mesma cidade, até. 0 homem bom e 0 homem mau de novo
juntos no mesmo sitio. A mde do rapaz pensou gue ele nao tinha ouvido a
conversa entre ela e 0 pai dele acerca de o despachar para la. Ao que tudo
indicava, 0 pai tinha-se regenerado, embora 0 rapaz nao estivesse certo disso.
Nunca estaria. O pai tinha, também, uma namorada, uma mulher amorosa de
guem o rapaz tinha inveja. A essa mulher, era-lhe dado desfrutar dos benefi-
cios do novo lado do pai dele. Era-lhe dado usufruir de jantares sébrios, e de
palavras gentis que ele nunca tivera oportunidade de ouvir.

Quando chegou a universidade, mudou-se para uma republica, por despeito
para com o pai. Todavia, apesar de ndo gostar do espaco, a0 mudar 0s cai-
xotes para um quarto de dimensao razoavel que seria dele, sentiu uma ligeira
ponta de alivio. O quarto era duas vezes maior do que o gquarto dele em
Hampstead. Nao havia buracos nas paredes: nao havia insetos a rastejar pelos
lavatorios na casa de banho. Tinha, finalmente, um sitio onde podia por todos
0S Seus livros.

A principio, manteve-se solitario, ndo se dando ao trabalho de fazer quais-
quer amizades. O grupo que acabou por vir a ser o seu foi-se formando aos
poucas, e, com ele, 0 rapaz voltou a cair no mesmo padrao Vvicioso.

Do outro lado do Atlantico, conheceu 0 gémeo virtual do Mark, 0 que
0 fez comecar a pensar gue 0 mundo era assim mesmo, que era assim
que a realidade estava destinada a ser, ndo havia nada a fazer. Comecou
a aceitar que o seu destino era estar sozinho. Era bom a magoar as pes-
S04as, a causar estragos. Magoou outra rapariga, como a que tinha magoado
antes, e sentiu a mesma tempestade percorrer-lhe a espinha, apostada
em destruir-lhe a vida com a sua energia caodtica. Comecou a beber
como o pai fizera, transformando-se assim na pior espécie de hipdcrita.

Mas 0 rapaz nao queria saber; estava anestesiado e tinha amigos, e estes
ajudavam-no a ignorar o facto de que nao tinha nada de genuino na sua vida.

Nada interessava verdadeiramente.

Nem sequer as raparigas que tentavam chegar ao intimo dele.
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Natalie

Quando conheceu a rapariga de olhos azuis e cabelo preto, soube que ela
estava ali para o testar de maneiras até entdo desconhecidas. Era uma rapariga
amavel, 0 espirito mais gentil que ele havia conhecido até entdo... e estava
enamorada por ele.

Ele tirou a rapariga ingénua do mundo ordenado e imaculado dela e varreu-a
para uma pa do lixo, dispersando-a depois por um mundo negro e inclemente
gue Ihe era completamente alienigena. A insensibilidade dele fez dela uma pros-
crita, exilando-a primeiro da igreja a que pertencia, e depois da propria familia.
Os mexericos foram crugis, 0s sussurros passando de boca em boca, de beata
sentenciosa para beata sentenciosa seguinte. A familia dela no reagiu melhor.
Ela ndo tinha ninguém, e cometeu o erro de confiar que o rapaz ia ser mais do
que tinha capacidade para ser.

O que 0 rapaz fez a rapariga de olhos azuis e cabelo preto foi a Ultima gota de
agua para a mae dele. Mandou-0 para a América, para 0 Estado de Washington,
a guarda do pretenso pai; 0 modo como tratou a Natalie valeu-lhe o exilio da sua
Londres natal. A soliddo que sentira desde sempre era, por fim, uma realidade.

A igreja estd hoje a cunha, filas e filas de pessoas como nés, todas elas
aqui reunidas para adorar a Deus numa tarde quente de julho. Reunimo-
-nos todas as semanas, habitualmente as mesmas pessoas, todas elas
pessoas de quem conhego o primeiro e tltimo nomes.

A minha familia vive como realeza aqui, num dos templos mais
pequenos de Jesus.

A minha irm@ mais nova, a Cecily, estd sentada ao meu lado na primei-
rissima fila, as maos pequeninas a esgaravatar a madeira lascada do banco
corrido. A nossa igreja acaba de receber uma subvencio financeira para
renovar parte do interior, e 0 nosso grupo de jovens tem estado a ajudar na
recolha dos materiais doados pela comunidade local. Esta semana, temos
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por tarefa angariar tinta junto dos comerciantes locais e pintar estes ban-
cos corridos. Tenho passado os fins de tarde andando de loja de ferragens
e pinturas em loja de ferragens e pinturas, solicitando donativos.

Como se para vincar a futilidade com que encaro esta tarefa, ougo um
som abafado de estragalhamento e, virando-me, constato que a Cecily
desprendeu uma lasca de madeira do assento dela. Tem as unhas pin-
tadas de cor-de-rosa, para condizer com o lagarote que traz no cabelo
castanho-escuro, mas, caramba, pode ser bem destrutiva.

— Cecily, vamos consertar os bancos na proxima semana. Por favor
ndo estragues. — Coloco suavemente as miozinhas dela nas minhas,
e ela faz beicinho, mas s6 um beicinho pequenino. — Podes ajudar-nos
a pintd-los, para que voltem a ficar bonitos. Ias gostar de ajudar, ndo ias?

Sorrio-lhe. Ela sorri em resposta, um sorriso adordvel a que faltam
uns quantos dentinhos, e acena que sim. Os caracolinhos movimentam-se
quando ela se movimenta, deixando a minha mie orgulhosa do trabalho
a que se deu com o ferro de frisar esta manha.

O pastor estd quase a terminar o serméo, e 0s meus pais estao de maos
dadas, de olhos fixos na parte dianteira da pequena igreja. A transpira¢io
tem estado a acumular-se no meu pescogo, escorrendo em gotas pegajosas
pelas minhas costas, a0 mesmo tempo que palavras sobre pecado e sofri-
mento flutuam a roda da minha cabega. Estd tanto calor cd dentro que a
maquilhagem da minha mée comegou a resplandecer pescogo a baixo
e a esborratar circulos pretos a volta dos olhos. Conta-se que esta seja a
Gltima semana sem ar condicionado que teremos de aguentar. E melhor
que seja; se ndo for, até eu serei tentada a fingir-me doente para evitar
este forno abrasador.

No final da missa, a minha mde levanta-se para ir falar com a mulher
do pastor. A minha méde admira imenso aquela mulher; um tudo-nada
de mais, em minha opinido. A Pauline, a primeira-dama da nossa igreja,
¢ uma mulher severa, com pouca empatia pelos outros, pelo que per-
cebo o que leva a minha mie a sentir-se atraida por ela. Aceno a mdo ao
Thomas, o Ginico rapaz da minha idade que pertence ao grupo de jovens
da igreja. Ao passar por nés, ele e a sua familia inteira, seguindo a fila
de pessoas que estdo a sair da igreja, faz-me um aceno com a mio em
resposta. Pronta para ir ao encontro de ar fresco, levanto-me e seco as
mdos ao meu vestido azul-pdlido.

— Podes levar a Cecily para o carro? — pergunta-me o meu pai com
um sorriso camplice.
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Vai tentar que a minha mie pare de falar, como faz todos os domingos.
A minha mde é uma daquelas mulheres que continua a falar e a falar
mesmo depois de jd se ter dito «adeus» trés vezes (no minimo).

Nisso, n@o saf a ela. Ao invés, esforco-me para ser como o meu pai,
cujas parcas palavras transmitem, habitualmente, o equivalente a uma
vida inteira de sabedoria. E tenho consciéncia de que o meu pai adora o
muito que herdei dele, do porte silencioso, cabelo escuro e olhos azuis-
-claros (as caracteristicas mais evidentes), 2 nossa estatura. Ou falta
de estatura. Tanto um como o outro mal temos um metro e sessenta
e cinco de altura, embora ele seja ligeirissimamente mais alto do que eu.
A Cecily jd hd de ter-nos ultrapassado a ambos aos dez anos, arrelia-nos
na brincadeira a minha mie.

Aceno que sim em resposta ao meu pai e pego na mao da minha
irma. Ela avanga em passo mais rapido do que o meu, a excitagdo da
tenra idade levando-a a precipitar-se pelo meio do pequeno amontoado
de gente que ainda ndo saiu da igreja. Quero puxd-la para trds, mas ela
vira-se para mim com um sorriso enorme na cara, e fico sem coragem
para fazer outra coisa que nao estugar o passo ao lado dela. Largamos
as duas em corrida, langando-nos pelas escadas a caminho do patio rel-
vado. A Cecily finta um casal idoso, e eu rio quando ela d4 um gritinho
por quase ter deitado ao chdo o Tyler Kenton, o rapaz mais maldoso da
nossa igreja. O sol estd radioso, o ar é denso nos meus pulmdes, e corro
cada vez mais depressa, na esteira da minha irma, até que ela tropeca
e se estatela na relva. Deixo-me cair de joelhos ao lado dela, para veri-
ficar se se magoou. Debruco-me e afasto-lhe o cabelo da cara. Pequenas
pocinhas de ldgrimas ameagam derramar-se pelas faces, e o ldbio inferior
treme descontroladamente.

— O meu vestido... — A Cecily alisa com as maos pequenas o vestido
branco, focando-se nas nédoas de relva que mancham o tecido. — Estd
estragado!

Esconde a cara nas mdos sujas, e eu pego nelas e puxo-as para baixo,
para o colo da minha irmai.

Sorrio-lhe e falo em voz branda.

— Nio estd estragado. Basta lavéd-lo, querida.

Passo o polegar pela ldgrima prestes a deslizar pela face. Ela funga,
pouco disposta a acreditar em mim.

— Sdo coisas que acontecem; j4 me aconteceu a mim pelo menos
trinta vezes — afiango-lhe, embora seja mentira.
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Os cantinhos da boca dela curvam-se para cima, e ela debate-se para
ndo deixar escapar um sorriso.

— Nio aconteceu nada. — Contesta ela a minha mentirinha.

Coloco-lhe um brago a volta do corpo e puxo-a para que se ponha
de pé. Relanceio o olhar pelos seus bragos pdlidos para me certificar de
que ndo me escapou nada. Tudo em ordem. Mantenho o braco em torno
dela enquanto atravessamos o patio da igreja em dire¢do ao parque de
estacionamento. Os meus pais vém agora a aproximar-se de nés vindos
da igreja, tendo o meu pai finalmente conseguido que a minha mae
parasse de trocar mexericos.

Durante o trajeto até casa, vou sentada no banco de trds com a Cecily,
a desenhar borboletas pequeninas no seu livro para colorir preferido,
enquanto o meu pai fala com a minha mde sobre um rato-lavadeiro que,
nos tltimos tempos, nos tem dado problemas junto aos nossos caixotes
do lixo, nas traseiras da casa. O meu pai para o carro na rampa de acesso
a nossa casa e deixa o motor ligado. A Cecily di-me um beijo rdpido na
face e salta do banco de trds para a rua. Eu saio atrds dela, dou um abrago
a minha mae e recebo do meu pai uma beijoca na face antes de me sentar
no lugar do condutor.

O meu pai olha para mim.

— Muito cuidadinho, besouro. Hd bastante gente na rua hoje, a apro-
veitar o sol.

Levanta a mdo para escudar os olhos semicerrados. E o dia mais soa-
lheiro que Hampstead vé hd jd bastante tempo. Tivemos o calor, mas sem
sol. Aceno que sim e prometo a0 meu pai que terei cuidado.

Espero por sair do nosso bairro para mudar para outra estagdo de
rddio. Aumento o volume do som e acompanho em cantoria todas as
musicas que passam até chegar ao centro da cidade. O meu objetivo é
conseguir trés baldes de tinta em cada uma das trés lojas a que planeio ir.
Dar-me-ei por satisfeita com um balde por loja, mas o meu objetivo
€ conseguir trés, para que tenhamos tinta suficiente para pintar tudo.

A primeira loja, «Mark — Tintas e Materiais de Construgio», tem
fama de ser a mais barata da cidade. O Mark mencionado no letreiro, que
€ o dono, tem uma reputagdo impecdvel na nossa zona, e estou encantada
por ir falar com ele. Paro o carro no parque de estacionamento quase
vazio; em todo o parque, veem-se apenas um carro de estilo cldssico
pintado de vermelho vivo e uma carrinha. O edificio é velho, feito de
pranchas de madeira e gesso periclitante. O letreiro estd torto, e 0 «M»
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mal se consegue ler. Quando abro a porta de madeira, esta range e soa
uma campainha. Um gato salta de um caixote, aterrando de pé a minha
frente. Fico um bocadinho a fazer festinhas aquela bola de pelo, antes de
me dirigir ao balc@o.

O interior da loja estd tdo descuidado como o respetivo exterior, e, no
meio de tantos objetos alinhados e encavalitados uns nos outros, ndo deteto
logo o rapaz por detrds da maquina registadora. A presenga dele ali provoca-
-me um ligeiro sobressalto. E alto e tem ombros largos; parece o tipo
de rapaz que tem muitos anos de pritica de desporto em cima do corpo.

— Mark... — digo eu, atrapalhando-me ao nido me lembrar do ape-
lido dele. Toda a gente o trata apenas por Mark.

— O Mark sou eu — diz uma voz por trds do rapaz de aspeto atlético.

Inclinando-me ligeiramente para o lado, reparo noutro rapaz, sen-
tado numa cadeira atrds da secretdria, todo vestido de preto. A constitui-
¢do fisica deste rapaz é muito menos imponente do que a do primeiro, e,
ndo obstante, a presenca que dele emana é, de algum modo, mais impo-
nente do que a do outro. Tem cabelo escuro, sobre o comprido de ambos
os lados, formando uma onda de cabelo solto sobre a testa. Tem tatuagens
nos bragos: zonas de tinta preta, aleatoriamente espalhadas num mar de
pele bronzeada.

Nio faz exatamente o meu género, mas, em vez de formular uma
critica a opgao dele, a tnica coisa que me ocorre é toda a gente estar
bronzeada este verdo menos eu.

— Ele ndo é o Mark; eu é que sou — diz uma terceira voz. Olhando
para o outro lado do primeiro rapaz, deparo com um rapaz de estatura
mediana, constitui¢do magra, com cabelo cortado a escovinha. — Mas
sou o Mark Junior. Se estd a procura do meu pai, ele ndo estd cd hoje.

Este terceiro rapaz também tem algumas tatuagens, embora mais
organizadas do que as do rapaz de cabelo revolto, e tem um piercing na
sobrancelha. Recordo-me de ter perguntado um dia 2 minha familia se
podia furar o umbigo, e ainda hoje ndo consigo evitar uma gargalhada
ao lembrar-me das reacdes horrorizadas deles.

— E o melhor dos dois Marks, este — entoa o rapaz de cabelo revolto,
a voz grave e pausada. Sorri, aparecendo-lhe nas faces duas covinhas pro-
nunciadas e bonitas.

Rio, desconfiando de que esta sentenga estd a milhas da verdade.

— Tenho as minhas davidas, vd-se 14 saber porqué — provoco eu.
Riem os trés, e o Mark Jr. vem ao meu encontro, de sorriso nos ldbios.
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O rapaz sentado na cadeira levanta-se. E tdo alto que a presenca dele
se magnifica ainda mais. Assoma ao balcdo e fica como que a pairar
sobre mim. E atraente; feicdes marcadas. Linha do maxilar bem defi-
nida, pestanas escuras, sobrancelhas cheias. O nariz é fino e os ldbios
sao de um tom rosa-claro. Olho fixamente para ele e ele olha fixamente
para mim.

— Queria tratar de algum assunto especifico com o meu pai? — per-
gunta o Mark.

Como nao respondo de imediato, o Mark e o atleta deslocam o olhar
de mim para o amigo deles e deste para mim vdrias vezes.

Despertando de novo para a realidade, e um bocadinho envergo-
nhada por ter sido apanhada a olhar fixamente para o rapaz, inicio
a minha ladainha.

— Venho da parte da Igreja Batista de Hampstead, e gostaria de
saber se teriam disponibilidade para nos doar tinta ou outros ma-
teriais. Estamos a remodelar a nossa igreja e vemo-nos precisados
de doagdes...

Suspendo o discurso porque o rapaz charmoso de ldbios rosados estd
em animada discussdo, segredando com os amigos num tom de voz
demasiadamente baixo para que consiga ouvi-lo. Nisto, param de falar
uns com o0s outros, e olham os trés para mim em simultdneo, trés sorrisos
em fila.

O Mark € o primeiro a falar.

— Estamos totalmente disponiveis para colaborar consigo — diz ele.

O sorriso dele faz-me pensar num felino. N@o sou capaz de precisar
exatamente porqué. Retribuo o sorriso e comego a agradecer-lhe.

O Mark vira-se para 0o amigo que tem o navio gigantesco tatuado
no biceps.

— Hardin, quantas latas hd ai?

Hardin? Que nome tdo estranho; nunca o tinha ouvido antes.

As mangas da T-shirt preta do tal Hardin mal tapam a metade inferior
do navio de madeira. O desenho estd bem conseguido; o pormenor e o
sombreado foram cativantemente executados. Quando levanto a cabeca
para o fitar, detendo o olhar uns segundos nos ldbios dele, sinto as faces
aquecerem. Ele estd a olhar a direito para mim, e apercebe-se do meu
exame atento a cara dele. Noto que o Mark e o Hardin trocam um olhar
entre eles, mas ndo consigo apanhar as palavras mudas que os ldbios do
Mark lhe dirigem.
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— Que tal uma proposta? — diz o Mark, acenando a cabeca na dire-
¢ao do Hardin.

Tenho interesse em ouvir o que vai sair dali. Este Hardin parece-me
uma pessoa divertida, um tanto ou quanto «fora», mas, até ver, estou
a gostar dele.

— Que proposta? — Enrolo as pontas do cabelo no dedo e fico
a espera.

O Hardin continua a olhar fixamente para mim. Hd qualquer
coisa de resguardado nele. Pressinto-o mesmo a esta distancia, do
lado de cd da pequena loja. Dou-me conta de que estou cheia de curio-
sidade em relag@o a este rapaz, que faz um esfor¢o colossal para pare-
cer duro. Fago um esgar ao imaginar o que pensariam os meus pais,
em como reagiriam se o levasse 14 a casa. A minha mde acha que as
tatuagens sdo uma coisa malévola, mas eu n3o tenho certezas quanto
ao assunto. Nao sdo propriamente a minha cena, mas algo me diz que
podem ser uma forma de autoexpressdo, e é inquestiondvel que hd
sempre beleza nisso.

O Mark esfrega o queixo liso.

— Se concordar em sair duas vezes aqui com o meu amigo Hardin,
dou-lhe quarenta litros de tinta.

Olho na dire¢io do Hardin, que me fita com um sorriso trocista
a brincar-lhe nos cantos dos ldbios. Labios tdao bonitos... As feigdes ligei-
ramente femininas tornam-no mais atraente do que o vestir de preto
ou o cabelo em desalinho. Pergunto-me se seria sobre isto que estavam
a sussurrar hd instantes. Serd que o Hardin gostou de mim?

Enquanto pondero a ideia, o Mark sobe a parada:

— Da cor que quiser. Qualquer tipo de acabamento. Tudo oferta da
casa. Quarenta litros.

E um bom vendedor.

Dou um estalido com a lingua contra o céu da boca.

— Uma saida — contraponho.

O Hardin ri; a ma¢d de Addo mexe-se com o riso, e as covinhas
acentuam-se nas faces. Okay, ele é muito, muito atraente. Nem acredito
que ndo reparei logo no quio podre de bom ele é quando entrei. Estava
tdo concentrada em conseguir a tinta que mal notei qudo verdes sdo os
olhos dele sob as luzes fluorescentes da loja.

— Pode ser. — O Hardin mete a mdo no bolso, e o Mark olha para
0 outro rapaz.
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Sentindo-me deveras triunfante com o sucesso do meu pequeno
regateio, sorrio e passo a indicar as cores de que preciso para os bancos
corridos, para as paredes, para as escadas, a0 mesmo tempo que finjo ndo
estar jd a antever a minha saida com o Hardin, o rapaz reservado e de
cabelo revolto, que é tdo inocente e timido que estd disposto a trocar
quarenta litros de tinta por uma saida.
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Molly

Quando era rapazinho, a mae contou-lhe historias de raparigas perigosas.
Quanto mais uma rapariga nao te ligar, quanto mais quiser distancia de ti, mais
de ti gosta. Deves persistir, ensina-se aos rapazes em tenra idade.

O gue esses rapazes insistentes vém a descobrir & que, na esmagadora
maioria dos casos, quando uma rapariga ndo gosta dele, muito simplesmente
nao gosta dele.

A rapariga cresceu sem uma mulher que lhe mostrasse como ser. A mae
dela sonhava com uma vida intensa e sem constrangimentos, com uma vida
maior do que aquela que podia proporcionar-sSe, e a rapariga aprendeu como
se comportavam 0s homens observando as acdes dagueles que a rodeavam.

A medida que foi crescendo, apreendeu rapidamente o jogo e tornou-se
uma jogadora magistral.

Puxo o vestido para baixo ao dobrar a esquina escura e entrar na rua
estreita. Ouco o tecido de rede rasgar quando o ajusto, e praguejo contra
mim prépria por isto ter acontecido outra vez.

Tinha apanhado o comboio para a baixa da cidade na esperanca de
alcangar... gualquer coisa.

O qué, ndo tenho bem a certeza, mas estou tdo, tdo cansada de me
sentir assim. Um vazio que faz com que nos comportemos de maneiras
que jamais imaginariamos, e esta é apenas uma maneira de satisfazer
a porra do buraco gigantesco que hd dentro de mim. A satisfa¢io vem e
vai enquanto os homens me comem com os olhos. Sentem-se com direito
ao meu corpo, dado que me visto de modo a atrai-los deliberadamente.
Sdo repulsivos e estdo completamente errados, mas eu jogo com a luxuria
deles, encorajando-lhes o comportamento com uma piscadela de olho.
Fazer um sorriso timido a um homem que se sente s6 é mais do que
meio caminho andado.
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Necessitar desta atencio é algo que me d4 a volta ao estbmago. E mais
do que uma dor; é um abrasamento escaldante, branco-incandescente,
dentro de mim.

Ao dobrar outra esquina, um carro preto aproxima-se, e desvio o
olhar para o lado quando o homem atrds do volante abranda para me
apreciar. As ruas estdo escuras, e esta viela aos ziguezagues fica numa das
dreas mais abastadas de Filadélfia. Lojas perfilam-se ao longo das ruas,
cada qual possuindo a sua drea de cargas e descargas de mercadoria nas
traseiras, dando para a viela em que me encontro.

H4d excesso de dinheiro e pentria de encanto na Main Line.

— Queres dar uma volta? — pergunta o homem enquanto a janela
automadtica desce com um zunido suave. A cara dele revela algumas rugas,
e o cabelo louro-areia, castanho e grisalho estd cuidadosamente penteado
nos lados e com o risco impecdvel. O sorriso é charmoso, e tem bom aspeto
para a idade, mas hd um aviso que soa na minha cabeca todos os fins de
semana em que pPercorro este trajeto, em que sigo esta rotina zombie por
razdes que a razdo desconhece. A falsa amabilidade no sorriso do homem
ndo passa disso mesmo, tdo falsa como a minha mala «Chanel». O sorriso
vem-lhe do dinheiro; nos tempos que correm, ja sei que € assim. Homens
com carros pretos que estdo tdo limpos que reluzem a luz do luar tém
dinheiro, mas ndo tém moral. As respetivas esposas ndo os fodem hd sema-
nas (meses, até) e eles buscam pelas ruas a atengdo de que se veem privados.

Mas eu ndo estou interessada no dinheiro dele. Os meus pais tém
dinheiro, dinheiro a rodos.

— Nio sou uma prostituta, seu cabrio doentio! — Pontapeio a bota
de salto de plataforma contra o estdpido carro reluzente e reparo na cinti-
lacio de uma alian¢a num dos dedos.

O olhar dele acompanha o meu e, ato continuo, enfia a mao sob
o volante. Parvalhao.

— Boa tentativa. Vai para casa ter com a tua mulher; tenho a certeza
de que a desculpa que lhe deste deve estar prestes a expirar.

Comeco a afastar-me, e ele acrescenta mais qualquer coisa. A distancia
captura o som, transportando-o para longe na noite, sem davida para
qualquer canto escuso. Ndo me dou ao trabalho de voltar a olhar para ele.

A estrada estd praticamente vazia, dado que passa das nove da noite
e é segunda-feira. As luzes nas traseiras dos edificios estdo mortigas, o ar
estd calmo e silencioso. Passo por trds de um restaurante em que vapor
de dgua se evola do telhado, e o cheiro a carvdao enche-me os sentidos.
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Cheira maravilhosamente bem e lembra-me dos churrascos que fazia-
mos com a familia do Curtis quando eu era mais nova. Nos tempos em
que eles eram como uma segunda familia para mim.

Pestanejo para afastar os pensamentos e retribuo o sorriso a uma
mulher de meia-idade, de avental e chapéu de chef, que sai da porta das
traseiras de um restaurante. A chama do isqueiro dela refulge na noite.
D4 uma passa no cigarro que tem na mao, e eu volto a sorrir.

— Cuidadinho por af, rapariga — avisa a voz rouca dela.

— Sempre — respondo eu com um sorriso e um aceno de mao.

Ela abana a cabega e volta a levar o cigarro aos ldbios. O fumo
dispersa-se no ar frio, e o lume vermelho na ponta do cigarro faz um
som crepitante no siléncio da noite antes de ela o atirar para o cimento
e o calcar com forga.

Sigo caminho; o ar arrefece. Passa mais um carro, e eu afasto-me da
berma da viela. E um carro preto... Volto a olhar e apercebo-me de que
é do mesmo preto reluzente que o dltimo. Um arrepio gelado desce-
-me pelas costas quando o carro abranda, os pneus esmagando o lixo
que cobre a viela.

Estugo o passo, optando por passar por detrds de um contentor para
ganhar a maior distidncia possivel do desconhecido. Acelero o passo,
e adianto-me mais um bocado.

Nio sei porque estou tdo paranoica esta noite; faco isto quase todos
os fins de semana. Visto uma tinica horrorosa, beijo o meu pai na face,
e peco-lhe dinheiro para o bilhete de comboio. Ele franze o sobrolho e
diz-me que passo demasiado tempo sozinha, e que tenho de seguir
em frente com a minha vida antes que ela passe por mim. Se seguir em
frente fosse assim tdo fdcil, ndo estaria a fazer esta troca de roupa a pressa,
enflando-me neste vestido e atirando a tdnica para dentro da mala para
voltar a vesti-la na viagem de regresso a casa.

Seguir em frente. Como se isso ndo tivesse nada que saber.

— Molly, tens apenas dezassete anos; tens de voltar a vida real antes
de teres desperdicado tempo de mais dos melhores anos da tua vida —
diz-me o meu pai de cada vez que me preparo para estas saidas.

Se estes sdo os melhores anos da minha vida, ndo vejo grande razdo
para viver mais do que ja vivi.

Aceno-lhe sempre que sim, concordando com ele com um sorriso, ao
mesmo tempo que desejo em siléncio que ele pare de comparar a perda
dele com a minha. A diferenga é esta: a minha mde quis partir.
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Esta noite sabe-me diferente, por qualquer razdo, talvez por o mesmo
homem estar neste momento a parar ao meu lado pela segunda vez em
vinte minutos.

Largo a correr, deixando que o medo me transporte pela rua toda esbu-
racada até a estrada mais movimentada jd ali adiante. Um tdxi buzina-me
quando apare¢o de stbito na estrada, e dou um salto atrds, para o passeio,
tentando recuperar o folego.

Preciso de ir para casa. Jd. O meu peito incendeia-se, e debato-me
para conseguir inspirar o ar frio. Recuo um passo no passeio e olho para
todos os lados.

— Molly? Molly Samuels, és tu? — grita a voz de uma mulher atrds
de mim.

Volto-me e vejo a cara familiar da dltima pessoa com quem queria
cruzar-me. Tenho de me controlar para ndo largar a correr na dire¢do
oposta quando o meu olhar depara com o dela. Vem a andar ao meu
encontro com um saco pardo de compras de mercearia em cada mao.

— O que fazes tu por aqui, e a estas horas? — pergunta a Sr.* Garrett,
caindo-lhe uma mecha de cabelo para a face.

— Vim s6 dar uma volta. — Tento baixar o vestido de maneira
a cobrir as coxas antes de ela voltar a olhar para mim.

— Sozinha?

— A senhora também estd sozinha — digo, num tom mais do que
defensivo.

Ela suspira e passa os dois sacos das compras para um dos bragos.

— Vem dai, entra no carro. — A Sr.* Garrett comega a avangar em
diregdo a carrinha castanha estacionada junto a esquina.

Com um clique num botdo, a porta do lado do passageiro destranca-
-se, € eu entro no carro, hesitante. Mas antes estar dentro deste carro com
a Sr.* Garrett e as criticas dela do que 14 fora, na rua, com o tipo do carro
preto que, aparentemente, ndo sabe aceitar um «ndo» como resposta.

A minha salvadora tempordria senta-se no lugar do condutor e fica
a olhar em frente durante um minuto antes de se virar para mim.

— Sabes que ndo podes continuar a agir desta maneira o resto da

tua vida. — A frase acaba num tom forte, mas as mios tremem-lhe
no volante.

— Nio estou...

— Nio finjas que ndo aconteceu nada. — Esta reagdao dd-me a saber

que a Sr.* Garrett ndo estd com disposi¢dao para empatar tempo em
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cortesias. — Estds vestida de uma maneira completamente diferente da
que costumavas vestir; sem duvida diferente da que o teu pai provavel-
mente aprovaria. Estds com o cabelo cor-de-rosa; nada que se assemelhe
ao teu louro natural. Estds aqui, a noite, a andar sozinha. Néo sou s6 eu
que reparo em ti, sabes. O John, que vai a minha igreja, viu-te hd umas
noites. Disse-nos que te viu, a frente de toda a gente.

— Eu...

Gesticula a mio para descartar o meu protesto.

— Ainda ndo acabei. O teu pai disse-me que nem sequer fazes tencoes
de ir para a Universidade Estadual de Ohio, mau grado todos os anos
que tu e o Curtis andaram a preparar-se para a frequentarem juntos.

O nome que sai dos ldbios dela trespassa-me, fendendo a concha dura
no interior da qual me acostumei a habitar. O espesso vazio no qual me
tenho resguardado. A cara do filho dela preenche-me a mente, e a voz
dele enche-me os ouvidos.

— Pare — consigo articular por entre a dor.

— Nio, Molly — diz a St.* Garrett.

Quando viro a cabega para a fitar, vejo que estd perturbada, como se
tivesse dentro dela botijas e mais botijas de emog¢dao comprimida, botijas
que tivessem andado a ser sacudidas ao longo dos dltimos seis meses
e estivessem agora a um milimetro de explodir.

— Ele era meu fi/ho — diz ela. — Por isso, ndo fiques ai sentada a
comportar-te como se tivesses mais motivos do que eu para te sentires
ferida. Perdi um filho, o meu tnico filho, e agora estou a ver-te, a ti,
minha querida Molly, uma menina que vi crescer, a perder-se tam-
bém; e ndo vou ficar mais tempo calada. Precisas de levantar o rabo da
cadeira e pores-te a caminho da faculdade, sair desta cidade tal qual
como tu e o Curtis planearam. Dar continuidade 2 vida. £ o que todos
temos de fazer. E se eu sou capaz, por muito que me custe, rai’s parta se
tu também ndo és.

Quando a Sr.* Garrett para de falar, sinto que foi como se ela tivesse
estado estes dois minutos a atar nés no meu estdbmago. Foi sempre uma
mulher recatada (era o marido quem, invariavelmente, fazia as despesas
da conversa) mas, no espa¢o de cinco minutos, tornou-se, de algum
modo, menos fragil. A voz dela, habitualmente suave, adotou um tom
novo, determinado; estd a impressionar-me, esta nova mulher. Estd, tam-
bém, a deixar-me descorogoada, por ter permitido que a minha vida se
transformasse nesta existéncia mérbida.
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No entanto, era eu quem ia a conduzir o carro.

Concordei em guiar a pequena carrinha do Curtis na noite anterior a
obter a minha carta de condugio. Estdvamos entusiasmados, e o sorriso
dele foi persuasivo. Amava-o com todas as fibras do meu ser, e, quando
ele morreu, fiquei dilacerada. O Curtis era a minha fonte de acalmia,
a minha garantia de que ndo me transformaria na minha mie, uma
mulher que vivia e respirava para ser mais do que a esposa de alguém,
encafuada numa mansio enorme num bairro rico. Passava os dias a pintar
e a dangar na nossa casa grande, a cantar cangdes e a prometer-me que
haverfamos de sair deste bairro «chapa cinco».

— Nio vamos morrer aqui... hei de convencer o teu pai um dia des-
tes — estava sempre a dizer.

S6 cumpriu metade da promessa: foi-se embora a meio da noite hd dois
anos. Nio foi capaz de lidar com a vergonha que, aparentemente, advi-
nha do facto de ser mde e esposa. A maioria das mulheres teria grandes
dificuldades em ver nisso motivo para se sentir envergonhada, mas ndo a
minha mae. Desejava que todas as atengdes se centrassem nela; precisava
de que as pessoas soubessem o nome dela. Culpabilizava-me quando tal
ndo acontecia, apesar de tentar negar o facto de que me culpabilizava.
Estava sempre com vergonha de mim; estava constantemente a recordar-
-me do que eu lhe tinha feito ao corpo. Disse-me, muitas vezes, que tinha
um corpo magnifico antes de eu ter vindo ao mundo. Agia como se tivesse
sido eu a escolher ser colocada no corpo dela, no dtero de uma mulher tdo
egoista. Certa vez, mostrou-me as marcas que eu lhe tinha feito na barriga,
e eu fiz um esgar igual ao dela perante a visdo da pele toda esgarcada.

Apesar de eu ser um obstdculo ao estilo de vida que ambicionava para
si, a minha mde prometia-me o mundo. Falava-me de cidades maiores,
mais luminosas, com painéis publicitdrios gigantescos nos quais quem
lhe dera ser suficientemente bela para neles figurar.

E, as primeiras horas de uma dada manhi, tendo ouvido a minha
mide contar, na noite anterior, sobre o mundo pelo qual tanto ansiava,
observei-a, pelos grossos baladstres de metal das escadas, a arrastar a mala
de viagem pela carpete em dire¢do a porta da frente. Praguejou e atirou
o cabelo para trds dos ombros. Estava vestida como se fosse a uma entre-
vista de emprego, com maquilhagem completa e cabelo penteado com
o secador de mao — deve ter gastado metade de uma lata de laca para
conseguir obter aquele efeito. Estava excitada e confiante quando tocou
no cabelo para lhe dar um ligeiro retoque.
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Mesmo antes de transpor a porta, passou os olhos pela sua sala de estar
belissimamente decorada, e o rosto encheu-se com o maior sorriso que
alguma vez lhe vi. Posto isso, fechou a porta atrds de si, e imaginei-a
encostando-se a porta do lado de fora, a transbordar de felicidade, ainda
a sorrir, como se fosse dali para o paraiso.

Nio chorei ao descer as escadas pé ante pé, tentando memorizar como
ela era e como agia. Queria lembrar-me de todas as intera¢des, todas as
conversas, todos os abracos que tinhamos partilhado. Apercebi-me, logo
entdo, de que a minha vida estava a mudar outra vez. Espreitando pela
janela da sala de estar, observei-a entrar para um tdxi. Limitei-me a ficar
ali especada, a olhar para a estrada. Acho que sempre soube que ndo
podia contar com ela. O meu pai pode ter medo de sair da cidade em
que cresceu, na qual tem um emprego espetacular, mas, porra, pode-se
contar com ele.

A Sr.* Garrett acaricia as pontas do meu cabelo cor-de-rosa com dedos
cautelosos.

— Mergulhar a cabeca em corante cor-de-rosa ndo vai mudar nada
do que aconteceu.

Sorrio perante a escolha de palavras dela e digo a primeira coisa que
me vem 2 cabeca.

— Nio tingi o cabelo de cor-de-rosa por ter visto o seu filho esvair-
-se em sangue a minha frente — expludo eu, lembrando-me de como
o corante cor-de-rosa escuro se assemelhava a sangue quando estava a
enxaguar o cabelo e via a dgua escorrer pelo ralo.

Afasto-lhe a mdo e, id, as minhas palavras foram cruéis, mas quem
caralho ¢ ela para me julgar?

Enquanto absorve o que acabei de dizer, tenho a certeza de que estd
a visualizar o corpo mutilado do Curtis, o corpo ao lado do qual estive
durante duas horas antes que alguém viesse socorrer-nos. Tentei arrancar-
-lhe o cinto de segurancga a partir do meu lugar de condutor, mas em
vdo. O modo como o metal se dobrou quando chocdmos contra a barreira
deixou-me impossibilitada de mexer os bracos. Tentei, nio obstante,
e gritei ao sentir o metal dentado rasgar-me a pele. O meu amor ndo se
mexia, ndo emitia um som que fosse, e eu gritei com ele, com o carro,
com o universo inteiro, a0 mesmo tempo que me debatia para nos salvar.

Um universo que me traiu e do qual se apagou toda a luz quando a
cara dele ficou pdlida e os bragos se tornaram frouxos e inertes. Hoje,
estou grata, agradecida por o meu corpo ter sucumbido instantes antes
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de ele ter morrido, e por ndo ter sido obrigada a ficar ali sentada a ver
a coisa que ja ndo era ele, a ver e a esperar que ele, de algum modo,
ressuscitasse.

Com um suspiro baixo, a Sr.* Garrett liga o carro e pde-no em marcha.

— Compreendo o teu sofrimento, Molly... Se hd alguém capaz de o
compreender, sou eu. Também eu tenho andado a tentar descobrir como
dar continuidade 2 minha vida, mas tu estds a dar cabo da tua por causa
de uma coisa que ndo estava sob o teu controlo.

Fico estupefacta, e fago um esfor¢o para me concentrar passando a méo
pelo plastico da porta do carro.

— Nio estava sob o meu controlo? Era eu quem ia a guiar o car-
ro. — O som do metal torcido a chocar contra uma drvore, e depois contra
uma barreira de metal, inunda-me os ouvidos, e sinto as maos tremerem-
-me no meu colo. — Tinha a vida dele sob meu controlo, e matei-o.

Ele era a vida, a definicio de vida em si. Era luminoso e caloroso
e adorava tudo. O Curtis era capaz de encontrar alegria nas coisas mais
estipidas, mais insignificantes. Eu ndo era como ele. Era mais cinica,
sobretudo depois de a minha mae ter ido embora. Mas ele ouvia-me de
todas as vezes que a minha raiva acicatava um erro. No seu dia de anos,
o Curtis ajudou o meu pai a limpar o quarto de pintar da minha mae, na
sequéncia de eu o ter destruido, atirando tinta preta para cima de todos
os preciosos quadros que ela nos tinha deixado. Nao me perguntou por-
que é que eu desejava que ela estivesse morta em mais de uma ocasido.

Nunca me criticou, e mantinha-me coesa e inteira, coisa que eu
ndo era capaz de fazer por mim mesma. Sempre pensei que seria ele a
razdo pela qual eu ia conseguir aguentar a faculdade e fazer amigos numa
nova cidade. Nunca fui boa a esconder o que penso das pessoas, pelo que
fazer amigos ndo é a coisa mais ficil do mundo para mim. Ele dizia-me
sempre que ndo havia problema, que ndo havia problema nenhum em eu
ser como era, que se tratava apenas de eu ser escrupulosamente franca de
mais, pelo que ia ter de ser ele a assumir o papel de mentiroso na nossa
relacdo. O Curtis fazia de conta de que gostava dos mitidos pretensiosos,
os betinhos ricos de camisola amarrada a volta da cintura da nossa escola.
Era sempre o rapaz simpdtico, aquele que toda a gente adorava. Eu era
a pessoa que o acompanhava. Namordmos tanto tempo que toda a gente
comegou a aceitar-me, e a minha atitude. Ele compensava, suponho eu,
com a sua maneira de ser desarmante. O Curtis era a minha desculpa
perante o mundo porque, aparentemente, ele via qualquer coisa em
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mim. Era a Gnica pessoa que me aceitaria e amaria sempre, mas depois
abandonou-me, também. Por culpa minha, tal como tenho a certeza
de que a minha mie foi embora por estar cansada da cidade, da norma-
lidade do meu pai, e da filha loura com o lagarote no cabelo.

O ultimo resquicio da minha necessidade de me fingir normal
esfumou-se quando o lavatério se tingiu de cor-de-rosa e o louro do meu
cabelo se sumiu.

— Tenho um amigo com alguma influéncia na Costa Oeste, no
Estado de Washington.

Quase me tinha esquecido de onde estava, a minha mente a reviver
em menos de dez minutos todas as experiéncias de merda por que passei
na vida.

— Posso perguntar-lhe se ele consegue puxar uns quantos cordelinhos,
e arranjar-te vaga numa boa faculdade 1d. Aquilo é bonito. Revigorante,
verde. Jd vamos um bocado tarde para matriculas, mas posso tentar,
se estiveres disposta a ir — oferece a Sr.* Garrett.

Washington? O que raio é que hd em Washington?

Pondero a oferta dela, matutando se ainda guero ou ndo, sequer, ir para
a faculdade. E, a2 medida que a pergunta vai girando na minha cabeca,
dou-me conta de que guero sair desta cidade maldita, pelo que o melhor
que tenho a fazer é, talvez, aceitar. Dantes, quando era mais nova, cos-
tumava pensar noutras cidades. A minha mde falava de Los Angeles,
e de como o clima proporcionava dias perfeitos, todos os dias. Falava
de Nova Iorque, e de como as ruas estavam cheias de gente. Falou-me
das cidades glamorosas nas quais queria viver. Se a minha mae era capaz
de se ambientar nessas cidades, eu ia ter de conseguir ambientar-me ao
Estado de Washington.

Mas é longe, na outra ponta do pais. O meu pai ia ficar aqui sozinho...
embora isso talvez venha a ser bom para ele. Ele jd mal tem amigos, por
estar sempre tdo preocupado comigo, a esforcar-se para que eu esteja feliz.
Desistiu até de tentar interessar-se pela vida dele. Talvez o facto de eu
sair daqui para ir para a faculdade o ajudasse. Talvez contribuisse para
restaurar alguma sensagdo de normalidade.

E possivel que eu venha a fazer amigos, também. O meu cabelo
cor-de-rosa ndo deverd ser tdo intimidador junto de pessoas que vivam
numa cidade em que hd alguma sofisticagdo. As minhas roupas revela-
doras poderdo ndo ser tdo ameagadoras junto de raparigas da minha idade
numa outra cidade.
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Podia comegar de novo e dar um motivo de orgulho a Sr.* Garrett.

Podia dar também ao Curtis algo de que se orgulhar.

Washington pode vir a ser exatamente o que o xami prescreveria.

E assim, sentada no carro desta mulher, da mde gentil do rapaz que
amei e perdi, juro, neste preciso momento, que vou fazer um esfor¢o
para ser melhor.

Nio vou apanhar comboios para zonas duvidosas da cidade quando
estiver em Washington.

Nio vou encafuar-me no passado.

Nio vou desistir de mim.

S6 vou fazer coisas que contribuam para o meu futuro; e estou-me
a cagar para o que quem quer que seja diga enquanto as fago.
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