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A todos os meus extraordinários leitores,
que me inspiram mais do que alguma vez saberão.
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Playlist Hessa:

«Never Say Never», The Fray
«Demons», Imagine Dragons
«Poison & Wine», The Civil Wars
«I’m a Mess», Ed Sheeran
«Robbers», The 1975
«Change Your Ticket», One Direction
«The Hills», The Weeknd
«In My Veins», Andrew Belle
«Endlessly», The Cab
«Colors», Halsey
«Beautiful Disaster», Kelly Clarkson
«Let Her Go«, Passenger
«Say Something, A Great Big World», com a participação especial 
de Christina Aguilera
«All You Ever», Hunter Hayes
«Blood Bank», Bon Iver
«Night Changes», One Direction
«A Drop in the Ocean», Ron Pope
«Heartbreak Warfare», John Mayer
«Beautiful Disaster», Jon McLaughlin
«Through the Dark», One Direction
«Shiver», Coldplay
«All I Want», Kodaline
«Breathe Me», Sia
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Quando era pequeno, o menino costumava sonhar com quem viria a ser 
quando fosse grande.

Talvez viesse a ser polícia, ou professor. O amigo da mamã que se cha‑
mava Vance trabalhava a ler livros, o que parecia divertido. Mas o menino não 
estava seguro das suas próprias capacidades; não tinha nenhum talento. 
Não cantava como o Joss da turma dele; não somava e subtraía números grandes 
como a Angela; mal conseguia falar diante dos colegas na escola, ao contrário do 
Calvin, brincalhão e de língua solta. A única coisa de que gostava era de ler página 
atrás de página dos seus livros. Ficava à espera que o Vance lhos trouxesse: um 
por semana, às vezes mais, outras vezes menos. Havia períodos em que o amigo 
da mamã não aparecia e ele entediava‑se, relendo as mesmas páginas gastas dos 
seus livros preferidos. Mas aprendeu a confiar que o homem amável voltaria sem‑
pre, com um livro na mão. O menino tornou‑se mais alto, mais inteligente; parecia 
que à razão de dois centímetros e meio e um livro novo a cada duas semanas.

Os pais do menino começaram a mudar com a passagem das estações. 
O papá passou a falar mais alto, a tornar‑se mais desleixado, e a mamã passou 
a estar cada vez mais cansada, e os seus soluços iam enchendo as noites, cada 
vez mais altos. O cheiro a tabaco, e a pior, começou a entranhar‑se nas pare‑
des da pequena casa. Tão certo e sabido como os pratos que transbordavam 
do lava‑louça era o cheiro a whisky no bafo do pai. À medida que os meses 
passavam, havia alturas em que o menino nem se lembrava da cara do pai.

O Vance passou a aparecer mais, e o menino mal se apercebia de quando 
os soluços da mãe mudavam à noite. Por esta altura, o menino já tinha feito 
amigos. Bem, um amigo. O amigo mudou‑se para longe, e o menino não se deu 
ao trabalho de fazer novas amizades. Achava que não precisava delas. Não se 
importava de estar sozinho.

Os homens que apareceram lá em casa, naquela noite, alteraram qual‑
quer coisa no mais íntimo e profundo do rapaz. O que viu acontecer à mãe 
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endureceu‑o, e, à medida que o pai se transformava num estranho, o menino 
tornava‑se uma pessoa mais zangada. Pouco depois daquela noite, o pai deixou, 
de uma vez por todas, de andar aos tropeções pela casa pequena e imunda. 
Desapareceu, e o rapaz ficou aliviado. Acabou‑se o whisky, acabaram‑se os 
móveis partidos e as paredes escavacadas. Sobejou apenas um rapaz sem pai 
e uma sala de estar cheia de maços de tabaco meio vazios.

O rapaz detestava o sabor que os cigarros deixavam na boca, mas adorava a 
maneira como o fumo lhe enchia os pulmões, travando‑lhe a respiração. Deu por 
si a fumar todos os cigarros que tinham ficado na sala, e depois comprou mais. 
Fez amigos, se é que se podia chamar amigos a um grupo de rebeldes e de 
delinquentes que valiam muito menos do que os problemas que causavam. 
Começou a ficar fora até tarde, e as pequenas mentiras inócuas e partidas 
inofensivas que o grupo de rapazes zangados contava e fazia deram lugar a cri‑
mes graves. Transformaram‑se numa coisa mais negra, em algo que todos eles 
sabiam ser errado (profundamente errado), mas, no entender deles, estavam só 
a divertir‑se. Achavam‑se no direito àquele pico de adrenalina que acompanhava 
o poder que sentiam, e não o repudiavam. A cada inocência que roubavam, as 
veias pulsavam‑lhes com mais arrogância, mais sofreguidão, menos limites.

Este rapaz era ainda o mais brando entre eles, mas já tinha perdido a cons‑
ciência que, em tempos, o fizera sonhar vir a ser bombeiro ou professor. O tipo 
de relação que estava a desenvolver com as mulheres não era típico. Desejava 
o toque delas, mas blindava‑se contra todo o tipo de ligação emocional. Isto 
incluía a mãe dele, a quem parou de dizer até um simples «gosto de ti»; mal lhe 
punha a vista em cima, fosse como fosse. Passava o tempo quase todo pelas 
ruas, e a casa deixou de ter significado para ele; era apenas o sítio onde, de vez 
em quando, chegavam encomendas postais. Nessas encomendas, vinha escre‑
vinhado um endereço do Estado de Washington por baixo do nome do Vance.

O Vance também o tinha deixado.
As raparigas davam atenção ao rapaz. Agarravam‑se a ele, unhas com‑

pridas que lhe cravavam meias‑luas nos braços enquanto ele lhes mentia, 
as  beijava, as fodia. Pós‑sexo, a maioria das raparigas tentava abraçá‑lo. 
Ele afastava‑as, sem tão pouco lhes pousar na pele um beijo ou uma carícia. 
Na maioria das vezes, já  estava fora dali antes de elas terem recuperado 
o fôlego. Passava os dias pedrado, as noites mais pedrado ainda. O tempo 
era passado no beco detrás da loja de bebidas, ou na loja do pai do Mark, 
a desperdiçar a vida. E a assaltar lojas de bebidas, a fazer vídeos caseiros 
imperdoáveis, a humilhar raparigas ingénuas. Perdera a capacidade de sentir 
qualquer espécie de emoção além de arrogância e raiva.
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Por fim, a mãe atingiu o limite. Deixara de ter dinheiro ou paciência para 
lidar com o comportamento destrutivo dele. O pai dele tinha recebido e acei‑
tado uma proposta de emprego de uma universidade nos Estados Unidos da 
América. Em Washington, para ser mais preciso. No mesmo Estado em que 
vivia o Vance, na mesma cidade, até. O homem bom e o homem mau de novo 
juntos no mesmo sítio. A mãe do rapaz pensou que ele não tinha ouvido a 
conversa entre ela e o pai dele acerca de o despachar para lá. Ao que tudo 
indicava, o pai tinha‑se regenerado, embora o rapaz não estivesse certo disso. 
Nunca estaria. O pai tinha, também, uma namorada, uma mulher amorosa de 
quem o rapaz tinha inveja. A essa mulher, era‑lhe dado desfrutar dos benefí‑
cios do novo lado do pai dele. Era‑lhe dado usufruir de jantares sóbrios, e de 
palavras gentis que ele nunca tivera oportunidade de ouvir.

Quando chegou à universidade, mudou‑se para uma república, por despeito 
para com o pai. Todavia, apesar de não gostar do espaço, ao mudar os cai
xotes para um quarto de dimensão razoável que seria dele, sentiu uma ligeira 
ponta de alívio. O  quarto era duas vezes maior do que o quarto dele em 
Hampstead. Não havia buracos nas paredes; não havia insetos a rastejar pelos 
lavatórios na casa de banho. Tinha, finalmente, um sítio onde podia pôr todos 
os seus livros.

A princípio, manteve‑se solitário, não se dando ao trabalho de fazer quais‑
quer amizades. O grupo que acabou por vir a ser o seu foi‑se formando aos 
poucos, e, com ele, o rapaz voltou a cair no mesmo padrão vicioso.

Do outro lado do Atlântico, conheceu o gémeo virtual do Mark, o que 
o fez começar a pensar que o mundo era assim mesmo, que era assim 
que a realidade estava destinada a ser, não havia nada a fazer. Começou 
a aceitar que o seu destino era estar sozinho. Era bom a magoar as pes‑
soas, a causar estragos. Magoou outra rapariga, como a que tinha magoado 
antes, e sentiu a mesma tempestade percorrer‑lhe a espinha, apostada 
em destruir‑lhe a vida com a sua energia caótica. Começou a beber 
como o pai fizera, transformando‑se assim na pior espécie de hipócrita.

Mas o rapaz não queria saber; estava anestesiado e tinha amigos, e estes 
ajudavam‑no a ignorar o facto de que não tinha nada de genuíno na sua vida.

Nada interessava verdadeiramente.
Nem sequer as raparigas que tentavam chegar ao íntimo dele.
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Natalie

Quando conheceu a rapariga de olhos azuis e cabelo preto, soube que ela 
estava ali para o testar de maneiras até então desconhecidas. Era uma rapariga 
amável, o  espírito mais gentil que ele havia conhecido até então... e estava 
enamorada por ele.

Ele tirou a rapariga ingénua do mundo ordenado e imaculado dela e varreu‑a 
para uma pá do lixo, dispersando‑a depois por um mundo negro e inclemente 
que lhe era completamente alienígena. A insensibilidade dele fez dela uma pros‑
crita, exilando‑a primeiro da igreja a que pertencia, e depois da própria família. 
Os mexericos foram cruéis, os sussurros passando de boca em boca, de beata 
sentenciosa para beata sentenciosa seguinte. A família dela não reagiu melhor. 
Ela não tinha ninguém, e cometeu o erro de confiar que o rapaz ia ser mais do 
que tinha capacidade para ser.

O que o rapaz fez à rapariga de olhos azuis e cabelo preto foi a última gota de 
água para a mãe dele. Mandou‑o para a América, para o Estado de Washington, 
à guarda do pretenso pai; o modo como tratou a Natalie valeu‑lhe o exílio da sua 
Londres natal. A solidão que sentira desde sempre era, por fim, uma realidade.

A igreja está hoje à cunha, filas e filas de pessoas como nós, todas elas 
aqui reunidas para adorar a Deus numa tarde quente de julho. Reunimo
‑nos todas as semanas, habitualmente as mesmas pessoas, todas elas 
pessoas de quem conheço o primeiro e último nomes.

A minha família vive como realeza aqui, num dos templos mais 
pequenos de Jesus.

A minha irmã mais nova, a Cecily, está sentada ao meu lado na primei‑
ríssima fila, as mãos pequeninas a esgaravatar a madeira lascada do banco 
corrido. A nossa igreja acaba de receber uma subvenção financeira para 
renovar parte do interior, e o nosso grupo de jovens tem estado a ajudar na 
recolha dos materiais doados pela comunidade local. Esta semana, temos 
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por tarefa angariar tinta junto dos comerciantes locais e pintar estes ban‑
cos corridos. Tenho passado os fins de tarde andando de loja de ferragens 
e pinturas em loja de ferragens e pinturas, solicitando donativos.

Como se para vincar a futilidade com que encaro esta tarefa, ouço um 
som abafado de estraçalhamento e, virando‑me, constato que a Cecily 
desprendeu uma lasca de madeira do assento dela. Tem as unhas pin
tadas  de cor‑de‑rosa, para condizer com o laçarote que traz no cabelo 
castanho‑escuro, mas, caramba, pode ser bem destrutiva.

—	Cecily, vamos consertar os bancos na próxima semana. Por favor 
não estragues. — Coloco suavemente as mãozinhas dela nas minhas, 
e ela faz beicinho, mas só um beicinho pequenino. — Podes ajudar‑nos 
a pintá‑los, para que voltem a ficar bonitos. Ias gostar de ajudar, não ias?

Sorrio‑lhe. Ela sorri em resposta, um sorriso adorável a que faltam 
uns quantos dentinhos, e acena que sim. Os caracolinhos movimentam‑se 
quando ela se movimenta, deixando a minha mãe orgulhosa do trabalho 
a que se deu com o ferro de frisar esta manhã.

O pastor está quase a terminar o sermão, e os meus pais estão de mãos 
dadas, de olhos fixos na parte dianteira da pequena igreja. A transpiração 
tem estado a acumular‑se no meu pescoço, escorrendo em gotas pegajosas 
pelas minhas costas, ao mesmo tempo que palavras sobre pecado e sofri‑
mento flutuam à roda da minha cabeça. Está tanto calor cá dentro que a 
maquilhagem da minha mãe começou a resplandecer pescoço a baixo 
e a esborratar círculos pretos à volta dos olhos. Conta‑se que esta seja a 
última semana sem ar condicionado que teremos de aguentar. É melhor 
que seja; se não for, até eu serei tentada a fingir‑me doente para evitar 
este forno abrasador.

No final da missa, a minha mãe levanta‑se para ir falar com a mulher 
do pastor. A minha mãe admira imenso aquela mulher; um tudo‑nada 
de mais, em minha opinião. A Pauline, a primeira‑dama da nossa igreja, 
é uma mulher severa, com pouca empatia pelos outros, pelo que per‑
cebo o que leva a minha mãe a sentir‑se atraída por ela. Aceno a mão ao 
Thomas, o único rapaz da minha idade que pertence ao grupo de jovens 
da igreja. Ao passar por nós, ele e a sua família inteira, seguindo a fila 
de pessoas que estão a sair da igreja, faz‑me um aceno com a mão em 
resposta. Pronta para ir ao encontro de ar fresco, levanto‑me e seco as 
mãos ao meu vestido azul‑pálido.

—	Podes levar a Cecily para o carro? — pergunta‑me o meu pai com 
um sorriso cúmplice.
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Vai tentar que a minha mãe pare de falar, como faz todos os domingos. 
A minha mãe é uma daquelas mulheres que continua a falar e a falar 
mesmo depois de já se ter dito «adeus» três vezes (no mínimo).

Nisso, não saí a ela. Ao invés, esforço‑me para ser como o meu pai, 
cujas parcas palavras transmitem, habitualmente, o equivalente a uma 
vida inteira de sabedoria. E tenho consciência de que o meu pai adora o 
muito que herdei dele, do porte silencioso, cabelo escuro e olhos azuis
‑claros (as características mais evidentes), à nossa estatura. Ou falta 
de estatura. Tanto um como o outro mal temos um metro e sessenta 
e cinco de altura, embora ele seja ligeiríssimamente mais alto do que eu. 
A Cecily já há de ter‑nos ultrapassado a ambos aos dez anos, arrelia‑nos 
na brincadeira a minha mãe.

Aceno que sim em resposta ao meu pai e pego na mão da minha 
irmã. Ela avança em passo mais rápido do que o meu, a excitação da 
tenra idade levando‑a a precipitar‑se pelo meio do pequeno amontoado 
de gente que ainda não saiu da igreja. Quero puxá‑la para trás, mas ela 
vira‑se para mim com um sorriso enorme na cara, e fico sem coragem 
para fazer outra coisa que não estugar o passo ao lado dela. Largamos 
as duas em corrida, lançando‑nos pelas escadas a caminho do pátio rel‑
vado. A Cecily finta um casal idoso, e eu rio quando ela dá um gritinho 
por quase ter deitado ao chão o Tyler Kenton, o rapaz mais maldoso da 
nossa igreja. O sol está radioso, o ar é denso nos meus pulmões, e corro 
cada vez mais depressa, na esteira da minha irmã, até que ela tropeça 
e se estatela na relva. Deixo‑me cair de joelhos ao lado dela, para veri‑
ficar se se magoou. Debruço‑me e afasto‑lhe o cabelo da cara. Pequenas 
pocinhas de lágrimas ameaçam derramar‑se pelas faces, e o lábio inferior 
treme descontroladamente.

—	O meu vestido... — A Cecily alisa com as mãos pequenas o vestido 
branco, focando‑se nas nódoas de relva que mancham o tecido. — Está 
estragado!

Esconde a cara nas mãos sujas, e eu pego nelas e puxo‑as para baixo, 
para o colo da minha irmã.

Sorrio‑lhe e falo em voz branda.
—	Não está estragado. Basta lavá‑lo, querida.
Passo o polegar pela lágrima prestes a deslizar pela face. Ela funga, 

pouco disposta a acreditar em mim.
—	São coisas que acontecem; já me aconteceu a mim pelo menos 

trinta vezes — afianço‑lhe, embora seja mentira.
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Os cantinhos da boca dela curvam‑se para cima, e ela debate‑se para 
não deixar escapar um sorriso.

—	Não aconteceu nada. — Contesta ela a minha mentirinha.
Coloco‑lhe um braço à volta do corpo e puxo‑a para que se ponha 

de pé. Relanceio o olhar pelos seus braços pálidos para me certificar de 
que não me escapou nada. Tudo em ordem. Mantenho o braço em torno 
dela enquanto atravessamos o pátio da igreja em direção ao parque de 
estacionamento. Os meus pais vêm agora a aproximar‑se de nós vindos 
da  igreja, tendo o meu pai finalmente conseguido que a minha mãe 
parasse de trocar mexericos.

Durante o trajeto até casa, vou sentada no banco de trás com a Cecily, 
a desenhar borboletas pequeninas no seu livro para colorir preferido, 
enquanto o meu pai fala com a minha mãe sobre um rato‑lavadeiro que, 
nos últimos tempos, nos tem dado problemas junto aos nossos caixotes 
do lixo, nas traseiras da casa. O meu pai para o carro na rampa de acesso 
à nossa casa e deixa o motor ligado. A Cecily dá‑me um beijo rápido na 
face e salta do banco de trás para a rua. Eu saio atrás dela, dou um abraço 
à minha mãe e recebo do meu pai uma beijoca na face antes de me sentar 
no lugar do condutor.

O meu pai olha para mim.
—	Muito cuidadinho, besouro. Há bastante gente na rua hoje, a apro‑

veitar o sol.
Levanta a mão para escudar os olhos semicerrados. É o dia mais soa‑

lheiro que Hampstead vê há já bastante tempo. Tivemos o calor, mas sem 
sol. Aceno que sim e prometo ao meu pai que terei cuidado.

Espero por sair do nosso bairro para mudar para outra estação de 
rádio. Aumento o volume do som e acompanho em cantoria todas as 
músicas que passam até chegar ao centro da cidade. O meu objetivo é 
conseguir três baldes de tinta em cada uma das três lojas a que planeio ir. 
Dar‑me‑ei por satisfeita com um balde por loja, mas o meu objetivo 
é  conseguir três, para que tenhamos tinta suficiente para pintar tudo.

A primeira loja, «Mark — Tintas e Materiais de Construção», tem 
fama de ser a mais barata da cidade. O Mark mencionado no letreiro, que 
é o dono, tem uma reputação impecável na nossa zona, e estou encantada 
por ir falar com ele. Paro o carro no parque de estacionamento quase 
vazio; em todo o parque, veem‑se apenas um carro de estilo clássico 
pintado de vermelho vivo e uma carrinha. O edifício é velho, feito de 
pranchas de madeira e gesso periclitante. O letreiro está torto, e o «M» 
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mal se consegue ler. Quando abro a porta de madeira, esta range e soa 
uma campainha. Um gato salta de um caixote, aterrando de pé à minha 
frente. Fico um bocadinho a fazer festinhas àquela bola de pelo, antes de 
me dirigir ao balcão.

O interior da loja está tão descuidado como o respetivo exterior, e, no 
meio de tantos objetos alinhados e encavalitados uns nos outros, não deteto 
logo o rapaz por detrás da máquina registadora. A presença dele ali provoca
‑me um ligeiro sobressalto. É alto e tem ombros largos; parece o tipo 
de rapaz que tem muitos anos de prática de desporto em cima do corpo.

—	Mark... — digo eu, atrapalhando‑me ao não me lembrar do ape‑
lido dele. Toda a gente o trata apenas por Mark.

—	O Mark sou eu — diz uma voz por trás do rapaz de aspeto atlético.
Inclinando‑me ligeiramente para o lado, reparo noutro rapaz, sen‑

tado numa cadeira atrás da secretária, todo vestido de preto. A constitui‑
ção física deste rapaz é muito menos imponente do que a do primeiro, e, 
não obstante, a presença que dele emana é, de algum modo, mais impo‑
nente do que a do outro. Tem cabelo escuro, sobre o comprido de ambos 
os lados, formando uma onda de cabelo solto sobre a testa. Tem tatuagens 
nos braços: zonas de tinta preta, aleatoriamente espalhadas num mar de 
pele bronzeada.

Não faz exatamente o meu género, mas, em vez de formular uma 
crítica à opção dele, a única coisa que me ocorre é toda a gente estar 
bronzeada este verão menos eu.

—	Ele não é o Mark; eu é que sou — diz uma terceira voz. Olhando 
para o outro lado do primeiro rapaz, deparo com um rapaz de estatura 
mediana, constituição magra, com cabelo cortado à escovinha. — Mas 
sou o Mark Júnior. Se está à procura do meu pai, ele não está cá hoje.

Este terceiro rapaz também tem algumas tatuagens, embora mais 
organizadas do que as do rapaz de cabelo revolto, e tem um piercing na 
sobrancelha. Recordo‑me de ter perguntado um dia à minha família se 
podia furar o umbigo, e ainda hoje não consigo evitar uma gargalhada 
ao lembrar‑me das reações horrorizadas deles.

—	É o melhor dos dois Marks, este — entoa o rapaz de cabelo revolto, 
a voz grave e pausada. Sorri, aparecendo‑lhe nas faces duas covinhas pro‑
nunciadas e bonitas.

Rio, desconfiando de que esta sentença está a milhas da verdade.
—	Tenho as minhas dúvidas, vá‑se lá saber porquê — provoco eu. 

Riem os três, e o Mark Jr. vem ao meu encontro, de sorriso nos lábios.

Before-Imac3-3as PDF.indd   21 4/26/17   3:56 PM



22

O rapaz sentado na cadeira levanta‑se. É tão alto que a presença dele 
se magnifica ainda mais. Assoma ao balcão e fica como que a pairar 
sobre mim. É atraente; feições marcadas. Linha do maxilar bem defi‑
nida, pestanas escuras, sobrancelhas cheias. O nariz é fino e os lábios 
são de um tom rosa‑claro. Olho fixamente para ele e ele olha fixamente 
para mim.

—	Queria tratar de algum assunto específico com o meu pai? — per‑
gunta o Mark.

Como não respondo de imediato, o Mark e o atleta deslocam o olhar 
de mim para o amigo deles e deste para mim várias vezes.

Despertando de novo para a realidade, e um bocadinho envergo‑
nhada  por ter sido apanhada a olhar fixamente para o rapaz, inicio 
a minha ladainha.

—	Venho da parte da Igreja Batista de Hampstead, e gostaria de 
saber se teriam disponibilidade para nos doar tinta ou outros ma
teriais.  Estamos a remodelar a nossa igreja e vemo‑nos precisados 
de doações...

Suspendo o discurso porque o rapaz charmoso de lábios rosados está 
em animada discussão, segredando com os amigos num tom de voz 
demasiadamente baixo para que consiga ouvi‑lo. Nisto, param de falar 
uns com os outros, e olham os três para mim em simultâneo, três sorrisos 
em fila.

O Mark é o primeiro a falar.
—	Estamos totalmente disponíveis para colaborar consigo — diz ele.
O sorriso dele faz‑me pensar num felino. Não sou capaz de precisar 

exatamente porquê. Retribuo o sorriso e começo a agradecer‑lhe.
O Mark vira‑se para o amigo que tem o navio gigantesco tatuado 

no bíceps.
—	Hardin, quantas latas há aí?
Hardin? Que nome tão estranho; nunca o tinha ouvido antes.
As mangas da T‑shirt preta do tal Hardin mal tapam a metade inferior 

do navio de madeira. O desenho está bem conseguido; o pormenor e o 
sombreado foram cativantemente executados. Quando levanto a cabeça 
para o fitar, detendo o olhar uns segundos nos lábios dele, sinto as faces 
aquecerem. Ele está a olhar a direito para mim, e apercebe‑se do meu 
exame atento à cara dele. Noto que o Mark e o Hardin trocam um olhar 
entre eles, mas não consigo apanhar as palavras mudas que os lábios do 
Mark lhe dirigem.
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—	Que tal uma proposta? — diz o Mark, acenando a cabeça na dire‑
ção do Hardin.

Tenho interesse em ouvir o que vai sair dali. Este Hardin parece‑me 
uma pessoa divertida, um tanto ou quanto «fora», mas, até ver, estou 
a gostar dele.

—	Que proposta? — Enrolo as pontas do cabelo no dedo e fico 
à espera.

O Hardin continua a olhar fixamente para mim. Há qualquer 
coisa  de  resguardado nele. Pressinto‑o mesmo a esta distância, do 
lado de cá da pequena loja. Dou‑me conta de que estou cheia de curio‑
sidade em relação a este rapaz, que faz um esforço colossal para pare‑
cer duro. Faço um esgar ao imaginar o que pensariam os meus pais, 
em como reagiriam se o levasse lá a casa. A minha mãe acha que as 
tatuagens são uma coisa malévola, mas eu não tenho certezas quanto 
ao assunto. Não são propriamente a minha cena, mas algo me diz que 
podem ser uma forma de autoexpressão, e é inquestionável que há 
sempre beleza nisso.

O Mark esfrega o queixo liso.
—	Se concordar em sair duas vezes aqui com o meu amigo Hardin, 

dou‑lhe quarenta litros de tinta.
Olho na direção do Hardin, que me fita com um sorriso trocista 

a brincar‑lhe nos cantos dos lábios. Lábios tão bonitos... As feições ligei‑
ramente femininas tornam‑no mais atraente do que o vestir de preto 
ou o cabelo em desalinho. Pergunto‑me se seria sobre isto que estavam 
a sussurrar há instantes. Será que o Hardin gostou de mim?

Enquanto pondero a ideia, o Mark sobe a parada:
—	Da cor que quiser. Qualquer tipo de acabamento. Tudo oferta da 

casa. Quarenta litros.
É um bom vendedor.
Dou um estalido com a língua contra o céu da boca.
—	Uma saída — contraponho.
O Hardin ri; a maçã de Adão mexe‑se com o riso, e as covinhas 

acentuam‑se nas faces. Okay, ele é muito, muito atraente. Nem acredito 
que não reparei logo no quão podre de bom ele é quando entrei. Estava 
tão concentrada em conseguir a tinta que mal notei quão verdes são os 
olhos dele sob as luzes fluorescentes da loja.

—	Pode ser. — O Hardin mete a mão no bolso, e o Mark olha para 
o outro rapaz.
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Sentindo‑me deveras triunfante com o sucesso do meu pequeno 
regateio, sorrio e passo a indicar as cores de que preciso para os bancos 
corridos, para as paredes, para as escadas, ao mesmo tempo que finjo não 
estar já a antever a minha saída com o Hardin, o rapaz reservado e de 
cabelo revolto, que é tão inocente e tímido que está disposto a trocar 
quarenta litros de tinta por uma saída.
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Molly

Quando era rapazinho, a mãe contou‑lhe histórias de raparigas perigosas. 
Quanto mais uma rapariga não te ligar, quanto mais quiser distância de ti, mais 
de ti gosta. Deves persistir, ensina‑se aos rapazes em tenra idade.

O que esses rapazes insistentes vêm a descobrir é que, na esmagadora 
maioria dos casos, quando uma rapariga não gosta dele, muito simplesmente 
não gosta dele.

A rapariga cresceu sem uma mulher que lhe mostrasse como ser. A mãe 
dela sonhava com uma vida intensa e sem constrangimentos, com uma vida 
maior do que aquela que podia proporcionar‑se, e a rapariga aprendeu como 
se comportavam os homens observando as ações daqueles que a rodeavam.

À medida que foi crescendo, apreendeu rapidamente o jogo e tornou‑se 
uma jogadora magistral.

Puxo o vestido para baixo ao dobrar a esquina escura e entrar na rua 
estreita. Ouço o tecido de rede rasgar quando o ajusto, e praguejo contra 
mim própria por isto ter acontecido outra vez.

Tinha apanhado o comboio para a baixa da cidade na esperança de 
alcançar... qualquer coisa.

O quê, não tenho bem a certeza, mas estou tão, tão cansada de me 
sentir assim. Um vazio que faz com que nos comportemos de maneiras 
que jamais imaginaríamos, e esta é apenas uma maneira de satisfazer 
a porra do buraco gigantesco que há dentro de mim. A satisfação vem e 
vai enquanto os homens me comem com os olhos. Sentem‑se com direito 
ao meu corpo, dado que me visto de modo a atraí‑los deliberadamente. 
São repulsivos e estão completamente errados, mas eu jogo com a luxúria 
deles, encorajando‑lhes o comportamento com uma piscadela de olho. 
Fazer um sorriso tímido a um homem que se sente só é mais do que 
meio caminho andado.
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Necessitar desta atenção é algo que me dá a volta ao estômago. É mais 
do que uma dor; é um abrasamento escaldante, branco‑incandescente, 
dentro de mim.

Ao dobrar outra esquina, um carro preto aproxima‑se, e desvio o 
olhar para o lado quando o homem atrás do volante abranda para me 
apreciar. As ruas estão escuras, e esta viela aos ziguezagues fica numa das 
áreas mais abastadas de Filadélfia. Lojas perfilam‑se ao longo das ruas, 
cada qual possuindo a sua área de cargas e descargas de mercadoria nas 
traseiras, dando para a viela em que me encontro.

Há excesso de dinheiro e penúria de encanto na Main Line.
—	Queres dar uma volta? — pergunta o homem enquanto a janela 

automática desce com um zunido suave. A cara dele revela algumas rugas, 
e o cabelo louro‑areia, castanho e grisalho está cuidadosamente penteado 
nos lados e com o risco impecável. O sorriso é charmoso, e tem bom aspeto 
para a idade, mas há um aviso que soa na minha cabeça todos os fins de 
semana em que percorro este trajeto, em que sigo esta rotina zombie por 
razões que a razão desconhece. A falsa amabilidade no sorriso do homem 
não passa disso mesmo, tão falsa como a minha mala «Chanel». O sorriso 
vem‑lhe do dinheiro; nos tempos que correm, já sei que é assim. Homens 
com carros pretos que estão tão limpos que reluzem à luz do luar têm 
dinheiro, mas não têm moral. As respetivas esposas não os fodem há sema‑
nas (meses, até) e eles buscam pelas ruas a atenção de que se veem privados.

Mas eu não estou interessada no dinheiro dele. Os meus pais têm 
dinheiro, dinheiro a rodos.

—	Não sou uma prostituta, seu cabrão doentio! — Pontapeio a bota 
de salto de plataforma contra o estúpido carro reluzente e reparo na cinti
lação de uma aliança num dos dedos.

O olhar dele acompanha o meu e, ato contínuo, enfia a mão sob 
o volante. Parvalhão.

—	Boa tentativa. Vai para casa ter com a tua mulher; tenho a certeza 
de que a desculpa que lhe deste deve estar prestes a expirar.

Começo a afastar‑me, e ele acrescenta mais qualquer coisa. A distância 
captura o som, transportando‑o para longe na noite, sem dúvida para 
qualquer canto escuso. Não me dou ao trabalho de voltar a olhar para ele.

A estrada está praticamente vazia, dado que passa das nove da noite 
e é segunda‑feira. As luzes nas traseiras dos edifícios estão mortiças, o ar 
está calmo e silencioso. Passo por trás de um restaurante em que vapor 
de água se evola do telhado, e o cheiro a carvão enche‑me os sentidos. 
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Cheira  maravilhosamente bem e lembra‑me dos churrascos que fazía‑
mos com a família do Curtis quando eu era mais nova. Nos tempos em 
que eles eram como uma segunda família para mim.

Pestanejo para afastar os pensamentos e retribuo o sorriso a uma 
mulher de meia‑idade, de avental e chapéu de chef, que sai da porta das 
traseiras de um restaurante. A chama do isqueiro dela refulge na noite. 
Dá uma passa no cigarro que tem na mão, e eu volto a sorrir.

—	Cuidadinho por aí, rapariga — avisa a voz rouca dela.
—	Sempre — respondo eu com um sorriso e um aceno de mão.
Ela abana a cabeça e volta a levar o cigarro aos lábios. O fumo 

dispersa‑se no ar frio, e o lume vermelho na ponta do cigarro faz um 
som crepitante no silêncio da noite antes de ela o atirar para o cimento 
e o calcar com força.

Sigo caminho; o ar arrefece. Passa mais um carro, e eu afasto‑me da 
berma da viela. É um carro preto... Volto a olhar e apercebo‑me de que 
é do mesmo preto reluzente que o último. Um arrepio gelado desce
‑me  pelas costas quando o carro abranda, os pneus esmagando o lixo 
que cobre a viela.

Estugo o passo, optando por passar por detrás de um contentor para 
ganhar a maior distância possível do desconhecido. Acelero o passo, 
e adianto‑me mais um bocado.

Não sei porque estou tão paranoica esta noite; faço isto quase todos 
os fins de semana. Visto uma túnica horrorosa, beijo o meu pai na face, 
e peço‑lhe dinheiro para o bilhete de comboio. Ele franze o sobrolho e 
diz‑me que passo demasiado tempo sozinha, e que tenho de seguir 
em frente com a minha vida antes que ela passe por mim. Se seguir em 
frente fosse assim tão fácil, não estaria a fazer esta troca de roupa à pressa, 
enfiando‑me neste vestido e atirando a túnica para dentro da mala para 
voltar a vesti‑la na viagem de regresso a casa.

Seguir em frente. Como se isso não tivesse nada que saber.
—	Molly, tens apenas dezassete anos; tens de voltar à vida real antes 

de teres desperdiçado tempo de mais dos melhores anos da tua vida — 
diz‑me o meu pai de cada vez que me preparo para estas saídas.

Se estes são os melhores anos da minha vida, não vejo grande razão 
para viver mais do que já vivi.

Aceno‑lhe sempre que sim, concordando com ele com um sorriso, ao 
mesmo tempo que desejo em silêncio que ele pare de comparar a perda 
dele com a minha. A diferença é esta: a minha mãe quis partir.
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Esta noite sabe‑me diferente, por qualquer razão, talvez por o mesmo 
homem estar neste momento a parar ao meu lado pela segunda vez em 
vinte minutos.

Largo a correr, deixando que o medo me transporte pela rua toda esbu‑
racada até à estrada mais movimentada já ali adiante. Um táxi buzina‑me 
quando apareço de súbito na estrada, e dou um salto atrás, para o passeio, 
tentando recuperar o fôlego.

Preciso de ir para casa. Já. O meu peito incendeia‑se, e debato‑me 
para conseguir inspirar o ar frio. Recuo um passo no passeio e olho para 
todos os lados.

—	Molly? Molly Samuels, és tu? — grita a voz de uma mulher atrás 
de mim.

Volto‑me e vejo a cara familiar da última pessoa com quem queria 
cruzar‑me. Tenho de me controlar para não largar a correr na direção 
oposta quando o meu olhar depara com o dela. Vem a andar ao meu 
encontro com um saco pardo de compras de mercearia em cada mão.

—	O que fazes tu por aqui, e a estas horas? — pergunta a Sr.ª Garrett, 
caindo‑lhe uma mecha de cabelo para a face.

—	Vim só dar uma volta. — Tento baixar o vestido de maneira 
a cobrir as coxas antes de ela voltar a olhar para mim.

—	Sozinha?
—	A senhora também está sozinha — digo, num tom mais do que 

defensivo.
Ela suspira e passa os dois sacos das compras para um dos braços.
—	Vem daí, entra no carro. — A Sr.ª Garrett começa a avançar em 

direção à carrinha castanha estacionada junto à esquina.
Com um clique num botão, a porta do lado do passageiro destranca

‑se, e eu entro no carro, hesitante. Mas antes estar dentro deste carro com 
a Sr.ª Garrett e as críticas dela do que lá fora, na rua, com o tipo do carro 
preto que, aparentemente, não sabe aceitar um «não» como resposta.

A minha salvadora temporária senta‑se no lugar do condutor e fica 
a olhar em frente durante um minuto antes de se virar para mim.

—	Sabes que não podes continuar a agir desta maneira o resto da 
tua vida. — A frase acaba num tom forte, mas as mãos tremem‑lhe 
no volante.

—	Não estou...
—	Não finjas que não aconteceu nada. — Esta reação dá‑me a saber 

que a Sr.ª Garrett não está com disposição para empatar tempo em 
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cortesias. — Estás vestida de uma maneira completamente diferente da 
que costumavas vestir; sem dúvida diferente da que o teu pai provavel‑
mente aprovaria. Estás com o cabelo cor‑de‑rosa; nada que se assemelhe 
ao teu louro natural. Estás aqui, à noite, a andar sozinha. Não sou só eu 
que reparo em ti, sabes. O John, que vai à minha igreja, viu‑te há umas 
noites. Disse‑nos que te viu, à frente de toda a gente.

—	Eu...
Gesticula a mão para descartar o meu protesto.
—	Ainda não acabei. O teu pai disse‑me que nem sequer fazes tenções 

de ir para a Universidade Estadual de Ohio, mau grado todos os anos 
que tu e o Curtis andaram a preparar‑se para a frequentarem juntos.

O nome que sai dos lábios dela trespassa‑me, fendendo a concha dura 
no interior da qual me acostumei a habitar. O espesso vazio no qual me 
tenho resguardado. A cara do filho dela preenche‑me a mente, e a voz 
dele enche‑me os ouvidos.

—	Pare — consigo articular por entre a dor.
—	Não, Molly — diz a Sr.ª Garrett.
Quando viro a cabeça para a fitar, vejo que está perturbada, como se 

tivesse dentro dela botijas e mais botijas de emoção comprimida, botijas 
que tivessem andado a ser sacudidas ao longo dos últimos seis meses 
e estivessem agora a um milímetro de explodir.

—	Ele era meu filho — diz ela. — Por isso, não fiques aí sentada a 
comportar‑te como se tivesses mais motivos do que eu para te sentires 
ferida. Perdi um filho, o meu único filho, e agora estou a ver‑te, a ti, 
minha querida Molly, uma menina que vi crescer, a perder‑se tam
bém; e não vou ficar mais tempo calada. Precisas de levantar o rabo da 
cadeira e pores‑te a caminho da faculdade, sair desta cidade tal qual 
como tu e o Curtis planearam. Dar continuidade à vida. É o que todos 
temos de fazer. E se eu sou capaz, por muito que me custe, rai’s parta se 
tu também não és.

Quando a Sr.ª Garrett para de falar, sinto que foi como se ela tivesse 
estado estes dois minutos a atar nós no meu estômago. Foi sempre uma 
mulher recatada (era o marido quem, invariavelmente, fazia as despesas 
da conversa) mas, no espaço de cinco minutos, tornou‑se, de algum 
modo, menos frágil. A voz dela, habitualmente suave, adotou um tom 
novo, determinado; está a impressionar‑me, esta nova mulher. Está, tam‑
bém, a deixar‑me descoroçoada, por ter permitido que a minha vida se 
transformasse nesta existência mórbida.
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No entanto, era eu quem ia a conduzir o carro.
Concordei em guiar a pequena carrinha do Curtis na noite anterior a 

obter a minha carta de condução. Estávamos entusiasmados, e o sorriso 
dele foi persuasivo. Amava‑o com todas as fibras do meu ser, e, quando 
ele morreu, fiquei dilacerada. O Curtis era a minha fonte de acalmia, 
a  minha garantia de que não me transformaria na minha mãe, uma 
mulher que vivia e respirava para ser mais do que a esposa de alguém, 
encafuada numa mansão enorme num bairro rico. Passava os dias a pintar 
e a dançar na nossa casa grande, a cantar canções e a prometer‑me que 
haveríamos de sair deste bairro «chapa cinco».

—	Não vamos morrer aqui... hei de convencer o teu pai um dia des‑
tes — estava sempre a dizer.

Só cumpriu metade da promessa: foi‑se embora a meio da noite há dois 
anos. Não foi capaz de lidar com a vergonha que, aparentemente, advi‑
nha do facto de ser mãe e esposa. A maioria das mulheres teria grandes 
dificuldades em ver nisso motivo para se sentir envergonhada, mas não a 
minha mãe. Desejava que todas as atenções se centrassem nela; precisava 
de que as pessoas soubessem o nome dela. Culpabilizava‑me quando tal 
não acontecia, apesar de tentar negar o facto de que me culpabilizava. 
Estava sempre com vergonha de mim; estava constantemente a recordar
‑me do que eu lhe tinha feito ao corpo. Disse‑me, muitas vezes, que tinha 
um corpo magnífico antes de eu ter vindo ao mundo. Agia como se tivesse 
sido eu a escolher ser colocada no corpo dela, no útero de uma mulher tão 
egoísta. Certa vez, mostrou‑me as marcas que eu lhe tinha feito na barriga, 
e eu fiz um esgar igual ao dela perante a visão da pele toda esgarçada.

Apesar de eu ser um obstáculo ao estilo de vida que ambicionava para 
si, a minha mãe prometia‑me o mundo. Falava‑me de cidades maiores, 
mais luminosas, com painéis publicitários gigantescos nos quais quem 
lhe dera ser suficientemente bela para neles figurar.

E, às primeiras horas de uma dada manhã, tendo ouvido a minha 
mãe contar, na noite anterior, sobre o mundo pelo qual tanto ansiava, 
observei‑a, pelos grossos balaústres de metal das escadas, a arrastar a mala 
de viagem pela carpete em direção à porta da frente. Praguejou e atirou 
o cabelo para trás dos ombros. Estava vestida como se fosse a uma entre‑
vista de emprego, com maquilhagem completa e cabelo penteado com 
o secador de mão — deve ter gastado metade de uma lata de laca para 
conseguir obter aquele efeito. Estava excitada e confiante quando tocou 
no cabelo para lhe dar um ligeiro retoque.
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Mesmo antes de transpor a porta, passou os olhos pela sua sala de estar 
belissimamente decorada, e o rosto encheu‑se com o maior sorriso que 
alguma vez lhe vi. Posto isso, fechou a porta atrás de si, e imaginei‑a 
encostando‑se à porta do lado de fora, a transbordar de felicidade, ainda 
a sorrir, como se fosse dali para o paraíso.

Não chorei ao descer as escadas pé ante pé, tentando memorizar como 
ela era e como agia. Queria lembrar‑me de todas as interações, todas as 
conversas, todos os abraços que tínhamos partilhado. Apercebi‑me, logo 
então, de que a minha vida estava a mudar outra vez. Espreitando pela 
janela da sala de estar, observei‑a entrar para um táxi. Limitei‑me a ficar 
ali especada, a olhar para a estrada. Acho que sempre soube que não 
podia contar com ela. O meu pai pode ter medo de sair da cidade em 
que cresceu, na qual tem um emprego espetacular, mas, porra, pode‑se 
contar com ele.

A Sr.ª Garrett acaricia as pontas do meu cabelo cor‑de‑rosa com dedos 
cautelosos.

—	Mergulhar a cabeça em corante cor‑de‑rosa não vai mudar nada 
do que aconteceu.

Sorrio perante a escolha de palavras dela e digo a primeira coisa que 
me vem à cabeça.

—	Não tingi o cabelo de cor‑de‑rosa por ter visto o seu filho esvair
‑se em sangue à minha frente — expludo eu, lembrando‑me de como 
o corante cor‑de‑rosa escuro se assemelhava a sangue quando estava a 
enxaguar o cabelo e via a água escorrer pelo ralo.

Afasto‑lhe a mão e, iá, as minhas palavras foram cruéis, mas quem 
caralho é ela para me julgar?

Enquanto absorve o que acabei de dizer, tenho a certeza de que está 
a visualizar o corpo mutilado do Curtis, o corpo ao lado do qual estive 
durante duas horas antes que alguém viesse socorrer‑nos. Tentei arrancar
‑lhe o cinto de segurança a partir do meu lugar de condutor, mas em 
vão. O modo como o metal se dobrou quando chocámos contra a barreira 
deixou‑me impossibilitada de mexer os braços. Tentei, não obstante, 
e gritei ao sentir o metal dentado rasgar‑me a pele. O meu amor não se 
mexia, não emitia um som que fosse, e eu gritei com ele, com o carro, 
com o universo inteiro, ao mesmo tempo que me debatia para nos salvar.

Um universo que me traiu e do qual se apagou toda a luz quando a 
cara dele ficou pálida e os braços se tornaram frouxos e inertes. Hoje, 
estou grata, agradecida por o meu corpo ter sucumbido instantes antes 
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de ele ter morrido, e por não ter sido obrigada a ficar ali sentada a ver 
a coisa que já não era ele, a ver e a esperar que ele, de algum modo, 
ressuscitasse.

Com um suspiro baixo, a Sr.ª Garrett liga o carro e põe‑no em marcha.
—	Compreendo o teu sofrimento, Molly... Se há alguém capaz de o 

compreender, sou eu. Também eu tenho andado a tentar descobrir como 
dar continuidade à minha vida, mas tu estás a dar cabo da tua por causa 
de uma coisa que não estava sob o teu controlo.

Fico estupefacta, e faço um esforço para me concentrar passando a mão 
pelo plástico da porta do carro.

—	Não estava sob o meu controlo? Era eu quem ia a guiar o car‑
ro. — O som do metal torcido a chocar contra uma árvore, e depois contra 
uma barreira de metal, inunda‑me os ouvidos, e sinto as mãos tremerem
‑me no meu colo. — Tinha a vida dele sob meu controlo, e matei‑o.

Ele era a vida, a definição de vida em si. Era luminoso e caloroso 
e adorava tudo. O Curtis era capaz de encontrar alegria nas coisas mais 
estúpidas, mais insignificantes. Eu não era como ele. Era mais cínica, 
sobretudo depois de a minha mãe ter ido embora. Mas ele ouvia‑me de 
todas as vezes que a minha raiva acicatava um erro. No seu dia de anos, 
o Curtis ajudou o meu pai a limpar o quarto de pintar da minha mãe, na 
sequência de eu o ter destruído, atirando tinta preta para cima de todos 
os preciosos quadros que ela nos tinha deixado. Não me perguntou por‑
que é que eu desejava que ela estivesse morta em mais de uma ocasião.

Nunca me criticou, e mantinha‑me coesa e inteira, coisa que eu 
não era capaz de fazer por mim mesma. Sempre pensei que seria ele a 
razão pela qual eu ia conseguir aguentar a faculdade e fazer amigos numa 
nova cidade. Nunca fui boa a esconder o que penso das pessoas, pelo que 
fazer amigos não é a coisa mais fácil do mundo para mim. Ele dizia‑me 
sempre que não havia problema, que não havia problema nenhum em eu 
ser como era, que se tratava apenas de eu ser escrupulosamente franca de 
mais, pelo que ia ter de ser ele a assumir o papel de mentiroso na nossa 
relação. O Curtis fazia de conta de que gostava dos miúdos pretensiosos, 
os betinhos ricos de camisola amarrada à volta da cintura da nossa escola. 
Era sempre o rapaz simpático, aquele que toda a gente adorava. Eu era 
a pessoa que o acompanhava. Namorámos tanto tempo que toda a gente 
começou a aceitar‑me, e à minha atitude. Ele compensava, suponho eu, 
com a sua maneira de ser desarmante. O Curtis era a minha desculpa 
perante o mundo porque, aparentemente, ele via qualquer coisa em 
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mim. Era a única pessoa que me aceitaria e amaria sempre, mas depois 
abandonou‑me, também. Por culpa minha, tal como tenho a certeza 
de que a minha mãe foi embora por estar cansada da cidade, da norma‑
lidade do meu pai, e da filha loura com o laçarote no cabelo.

O último resquício da minha necessidade de me fingir normal 
esfumou‑se quando o lavatório se tingiu de cor‑de‑rosa e o louro do meu 
cabelo se sumiu.

—	Tenho um amigo com alguma influência na Costa Oeste, no 
Estado de Washington.

Quase me tinha esquecido de onde estava, a minha mente a reviver 
em menos de dez minutos todas as experiências de merda por que passei 
na vida.

—	Posso perguntar‑lhe se ele consegue puxar uns quantos cordelinhos, 
e arranjar‑te vaga numa boa faculdade lá. Aquilo é bonito. Revigorante, 
verde. Já vamos um bocado tarde para matrículas, mas posso tentar, 
se estiveres disposta a ir — oferece a Sr.ª Garrett.

Washington? O que raio é que há em Washington?
Pondero a oferta dela, matutando se ainda quero ou não, sequer, ir para 

a faculdade. E, à medida que a pergunta vai girando na minha cabeça, 
dou‑me conta de que quero sair desta cidade maldita, pelo que o melhor 
que tenho a fazer é, talvez, aceitar. Dantes, quando era mais nova, cos‑
tumava pensar noutras cidades. A minha mãe falava de Los Angeles, 
e  de como o clima proporcionava dias perfeitos, todos os dias. Falava 
de Nova Iorque, e de como as ruas estavam cheias de gente. Falou‑me 
das cidades glamorosas nas quais queria viver. Se a minha mãe era capaz 
de se ambientar nessas cidades, eu ia ter de conseguir ambientar‑me ao 
Estado de Washington.

Mas é longe, na outra ponta do país. O meu pai ia ficar aqui sozinho... 
embora isso talvez venha a ser bom para ele. Ele já mal tem amigos, por 
estar sempre tão preocupado comigo, a esforçar‑se para que eu esteja feliz. 
Desistiu até de tentar interessar‑se pela vida dele. Talvez o facto de eu 
sair daqui para ir para a faculdade o ajudasse. Talvez contribuísse para 
restaurar alguma sensação de normalidade.

É possível que eu venha a fazer amigos, também. O meu cabelo 
cor‑de‑rosa não deverá ser tão intimidador junto de pessoas que vivam 
numa cidade em que há alguma sofisticação. As minhas roupas revela
doras poderão não ser tão ameaçadoras junto de raparigas da minha idade 
numa outra cidade.
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Podia começar de novo e dar um motivo de orgulho à Sr.ª Garrett.
Podia dar também ao Curtis algo de que se orgulhar.
Washington pode vir a ser exatamente o que o xamã prescreveria.
E assim, sentada no carro desta mulher, da mãe gentil do rapaz que 

amei e perdi, juro, neste preciso momento, que vou fazer um esforço 
para ser melhor.

Não vou apanhar comboios para zonas duvidosas da cidade quando 
estiver em Washington.

Não vou encafuar‑me no passado.
Não vou desistir de mim.
Só vou fazer coisas que contribuam para o meu futuro; e estou‑me 

a cagar para o que quem quer que seja diga enquanto as faço.
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