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A todas as TifAnis FaNelli do mundo.

Eu sei como é.



CAPITULO 1

Examinei atentamente a faca que tinha na mao.

— Essa é a shun. Estd a ver como € leve quando comparada com
a wiisthof?

Piquei o dedo com a pontinha da faca, a testd-la. O cabo deveria
ser resistente a humidade, mas jd o sentia humedecido na minha
mao.

— Acho que esse modelo é mais indicado para uma pessoa da
sua estatura.

Ergui os olhos para o vendedor, preparando-me para ouvir a
palavra que as pessoas usam sempre para descrever as raparigas
baixas, quando tudo o que elas querem ouvir é «magra».

— Franzina — disse ele, sorrindo, como se eu devesse agra-
decer-lhe.

Esbelta, elegante, graciosa... Elogios desses, sim, teriam conse-
guido deixar-me mais mansinha.

Outra mido, com uma pele bastante mais clara do que a minha,
apareceu em cena, fazendo mengdo de pegar no cabo.

— Posso?

Ergui os olhos também para ele; era 0 meu noivo. Esta era uma
palavra que nao me incomodava tanto quanto a outra que se segui-
ria: marido. Essa jd apertava mais o espartilho, esmagava-me os
6rgdos e fazia o panico surgir na minha garganta ao ritmo frenético
que teria um pedido de auxilio. Eu podia decidir ndo largar a faca.
Podia enfiar silenciosamente a lamina de niquel e ago inoxiddvel
(decidi que gostava mais da shun) pela barriga dele adentro. O ven-
dedor, provavelmente, emitiria apenas um simples «oh!» muito
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digno. A mae que trazia ao colo o bebé cheio de ranho é que havia
de fazer um grande estardalhaco. Via-se perfeitamente que a habi-
tava uma daquelas tipicas misturas explosivas de aborrecimento e
dramatismo e que, lavada em ldgrimas, teria todo o gosto em narrar
0 ataque aos jornalistas que, mais tarde, acorreriam ao local. Passei-
-lhe a faca antes que a minha mao se retesasse, antes que eu pudesse
investir, antes que cada musculo do meu corpo, sempre em alerta
mdximo, se contraisse como se estivesse em piloto automatico.

— Estou entusiasmado — disse o Luke enquanto safamos da
Williams-Sonoma, na Rua 59, deixando uma lufada de ar condi-
cionado gelado a pairar no nosso encalgo. — E tu?

— Adoro aqueles copos de vinho tinto.

Entrelacei os meus dedos nos dele para lhe mostrar como estava
a ser sincera. A ideia dos «conjuntos» € que eu nio conseguia
suportar. Inevitavelmente, famos acabar com seis pratos para pao,
quatro pratos para salada e oito pratos rasos grandes e nunca con-
seguiria completar a familia de porcelana. As pecas iam amuar na
mesa da cozinha, com o Luke a oferecer-se sempre para as guardar
e eu a responder, irritada, «ainda ndao», até que um dia, muito
depois do casamento, eu teria uma inspira¢do sibita e desvairada e
iria apanhar o metro que me levaria a alta da cidade, onde entraria
de rompante na Williams-Sonoma como uma intrépida Martha
Stewart, para acabar por descobrir que o padrdo Louvre que tinha-
mos escolhido hd tantos anos ja tinha sido descontinuado.

— Que tal irmos comer uma piza?

O Luke riu-se e apertou-me de lado.

— Aonde é que tudo acaba sempre, afinal?

A minha mio ficou rigida na dele.

— Acho que € do exercicio todo que fizemos. Estou a morrer
de fome. — Era mentira. Ainda estava enjoada por causa da sandes
enorme que comera ao almogo, com a carne quase crua e tao recheada
como um convite de casamento. — Vamos ao Patsy’s? — Tentei pro-
ferir o nome como se tivesse acabado de me surgir a ideia, quando,
na verdade, tinha estado a sonhar com uma fatia de piza do Patsy’s,
com os seus fios de queijo branco a distenderem-se, sem chegarem
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a quebrar, obrigando-me a apertd-los entre os dedos e a puxar por
eles, acabando por arrebatar um bénus de mozarela da fatia de outra
pessoa. Era um sonho obsceno que estava a passar incessantemente
no meu cérebro desde a quinta-feira anterior, quando decidimos
que, no domingo, irfamos finalmente tratar do registo. («As pessoas
ji comecaram a fazer perguntas, Tif.» «Eu sei, Mde, vamos tratar
disso.» «Ainda faltam cinco meses para o casamento!»)

— Nio tenho fome — comentou o Luke, erguendo os ombros
—, mas, se queres muito...

Tao querido!

Continuamos de maos dadas enquanto atravessivamos a Avenida
Lexington, evitando os magotes de mulheres de pernas fortes que,
envergando cal¢des brancos e sapatos confortdveis, levavam consigo
os tesouros que a Victoria’s Secret da 5.* Avenida tinha e que ndo
havia na loja do Minnesota; era um exército de raparigas de Long
Island, com tiras de sandélias romanas enroladas pelas barrigas das
pernas suaves acima como trepadeiras de cabedal subindo pelos tron-
cos das drvores. Olharam para o Luke. Olharam para mim. Nio se
interrogaram. Esforcei-me seriamente por arranjar uma rival a altura,
uma verdadeira Carolyn para combinar com ele, que era um verda-
deiro JFK Junior. Virdmos a esquerda, na dire¢do da Rua 60, antes
de cortarmos novamente a direita. Eram apenas 17 horas quando
atravessamos a 3.* Avenida e deparamos com as mesas do restaurante
postas, mas vazias. Os nova-iorquinos divertidos ainda estavam a aca-
bar o pequeno-almogo tardio. Antigamente, eu também era assim.

— Na esplanada? — perguntou a chefe de sala. Anuimos com a
cabeca e ela retirou duas ementas de uma mesa vazia, fazendo-nos
sinal para que a seguissemos.

— Pode trazer-me um copo de montepulciano? — A chefe de sala
ergueu as sobrancelhas, indignada, e percebi perfeitamente o que
ela estava a pensar: «Isso é da responsabilidade do empregado de
mesa.» Porém, limitei-me a sorrir para ela com simpatia: «Estd a
ver como eu sou simpatica? Vocé ndo estd a ser nada razodvel, pois
ndo? Devia ter vergonha!»

Ela dirigiu o suspiro ao Luke.

— E o senhor?
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— 86 dgua. — Quando ela se afastou, o Luke acrescentou:
— Nio sei como é que consegues beber vinho tinto com este calor.

Encolhi os ombros.

— O branco ndo vai bem com a piza.

Esse estava reservado para as noites em que me sentia leve e
bonita. Aquelas alturas em que conseguia ignorar os pratos de
massa da ementa. Uma vez, escrevi uma dica na The Women's
Magazine: «Um estudo revelou que o ato de fechar fisicamente uma
ementa assim que decidimos o que queremos pedir deixa-nos mais
satisfeitas com a nossa escolha. Por isso, escolha a solha grelhada e
feche a ementa, antes que os seus olhos comecem a fazer-se ao penne
alla vodka.» A LoLo, a minha chefe, sublinhara a expressdo «olhos
comecem a fazer-se» e escrevera: «Hilariante.» Meu Deus, como
eu odeio solha grelhada!

— Entdo, o que é que ainda nos falta fazer? — O Luke reclinou-
-se na cadeira, pondo as mdos atrds da cabeca como se estivesse
prestes a fazer abdominais, sem se aperceber de que as palavras que
acabara de proferir desencadeariam uma batalha. O veneno come-
¢ou a humedecer-me os olhos castanhos e apressei-me a pestanejar
para o manter ao largo.

— Muita coisa. — Fui contando pelos dedos. — A papelada
toda, que inclui convites, ementas, programas, marcadores dos
lugares e tudo o resto. Tenho de arranjar alguém para me tratar do
cabelo e da maquilhagem e descobrir um vestido de dama de honor
para a Nell e as outras raparigas. Além disso, temos de voltar a falar
com a agéncia de viagens, porque nio me apetece mesmo nada ir
para o Dubai, sabes? — Ergui as mios antes que o Luke pudesse
dizer alguma coisa. — Néo podemos passar aquele tempo todo nas
Maldivas. Tanto tempo estendidos na praia... uma pessoa passa-se.
Se calhar podiamos ir alguns dias a Londres ou a Paris, depois?

O rosto do Luke denotava concentragio quando anuiu com
um aceno. Tinha sardas no nariz o ano inteiro, mas, em meados
de maio, ja se tinham espalhado para as témporas, onde perma-
neceriam até ao Dia de A¢do de Gragas. Era o quarto verdo que
passava com ele e todos os anos via toda a atividade saudavel e
benéfica ao ar livre — correr, surfar, praticar golfe e kitesurf — a
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multiplicar os salpicos dourados no nariz dele como se fossem
células cancerigenas. Conseguiu levar-me com ele para isso durante
algum tempo, para aquela dedicagdo repulsiva ao movimento, as
endorfinas, para aproveitar os dias. Nem uma ressaca era capaz de
deixar mdcula naquele vigor sadio. Costumava pdr o alarme para
as 13 horas aos sdbados, o que o Luke considerava adordvel. «Es
tdo pequenina e precisas de dormir tanto», dizia ele enquanto me
acordava carinhosamente a tarde. «Pequena» é outra descri¢ao do
meu corpo que detesto. O que é que terei de fazer para alguém me
chamar «magra»?

Acabei por lhe explicar um dia. Ndo se trata de precisar de
uma quantidade despropositada de horas de sono; a questdo é que
nao durmo quando ele pensa que estou a dormir. Nunca consegui
imaginar-me num estado inconsciente enquanto todas as outras
pessoas também se deixam afundar. S6 sou capaz de dormir — de
dormir a sério e ndo de fazer aquele descanso contrariado com que
aprendi a viver durante a semana — quando o sol se reflete na
Freedom Tower e me obriga a ir para o outro lado da cama, quando
ouco o Luke a fazer barulho na cozinha, a preparar as suas omeletas
s6 com claras, e os vizinhos do lado se pdem a discutir sobre qual é
que levou o lixo a rua da dltima vez. Lembretes banais e quotidia-
nos de que a vida € tdo aborrecida que ndo pode, de forma alguma,
aterrorizar ninguém. Quando sinto essa atividade enfadonha, entio
é que consigo dormir.

— Deviamos tentar fazer uma coisa por dia — concluiu o Luke.

— Luke, eu faco trés coisas por dia. — A minha voz saiu num
tom irritadi¢o que eu pretendera ocultar. Também ndo tinha direito
a ficar irritada. A realidade era que devia fazer trés coisas por dia,
mas, em vez disso, ficava paralisada a frente do computador, a
culpabilizar-me por ndo fazer trés coisas por dia como tinha pro-
metido a mim prépria que faria. Jd cheguei a conclusdo de que isso
consome mais tempo e gera mais stress do que se, de facto, fizesse as
tais trés coisas por dia e, portanto, tenho o direito de me enfurecer.

Pensei na Gnica coisa que estava efetivamente controlada.

— Sabes a0 menos a quantidade de vezes que jd tive de falar
com a pessoa que estd a tratar dos convites?
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Sobrecarregara a senhora da papelaria (uma amostra de asidtica
Cujo temperamento nNervoso me irritava) com uma série de pergun-
tas: vamos parecer sovinas se optarmos pela impressdo tipografica
para os convites, mas ndo para os cartdes de resposta? Alguém
vai reparar se usarmos um caligrafo para escrever as moradas no
envelope, mas mandarmos imprimir os convites? Tinha um medo
terrivel de tomar alguma decisdo que me expusesse. Estou em
Nova lorque hd seis anos e tem sido como tirar um mestrado em
«parecer endinheirada sem esfor¢o»; s6 que agora rodeada pela
aura da baixa da cidade. No primeiro semestre, aprendi que as
sanddlias Jack Rogers, tdo reverenciadas na faculdade, anunciavam
a todos que «a minha pequena escola de belas artes liberal serd
sempre o centro do universo!». Tinha descoberto um caminho
novo e por isso ld foram todos os meus pares de sanddlias dou-
rados, prateados e brancos para o lixo. O mesmo se passou com
as malinhas da Coach (nojentas). Depois, apercebi-me de que a
Kleinfeld, que sempre me parecera uma cldssica e glamorosa insti-
tui¢do nova-iorquina, era, afinal, uma fdbrica de vestidos de noiva
pirosos, frequentada apenas por habitantes dos subtirbios (chama-
dos B & Ts', algo cujo significado também aprendi). Optei por
uma pequena boutique no bairro Meatpacking, cuidadosamente
recheada com Marchesa, Reem Acra e Carolina Herrera. E aquelas
discotecas escuras e apinhadas de gente, guardadas por porteiros
musculados e corddes vermelhos, vibrando furiosamente ao som
de Tiésto e ao ritmo das ancas ondulantes? Nao € assim que uma
rapariga citadina que se preze passa as suas noites de sexta-feira.
Nio: em vez disso, pagamos 16 délares por um prato de endivias,
que empurramos pela garganta abaixo com a ajuda de vodca com
gasosa num pub de reputagdo duvidosa em East Village, de pés
enfiados em botas Rag & Bone que parecem compradas na feira
mas custam 495 délares.

' «B & Ts»: abreviatura de bridge and tunnelers. A letra, refere aqueles que
passam pelas pontes e pelos tineis. Coloquialismo utilizado para designar as
pessoas que vivem fora de Manhattan mas tém de se deslocar para 14 todos os
dias. (NT)
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Foram precisos seis lentos anos para chegar a situagdo em que
me encontro agora: noiva de um financeiro, a tratar pelo primeiro
nome a chefe de sala do restaurante Locanda Verde, com uma mala
Chloé¢ da nova cole¢do pendurada no brago (ndo é nenhuma Cé/izne,
mas, pelo menos, jd sabia que ndo podia andar a passear-me com
uma Louis Vuitton monstruosa como se fosse a oitava maravilha do
mundo). Tive muito tempo para aperfeicoar a minha arte. Porém,
planear um casamento € algo que exige uma curva de aprendiza-
gem muito mais acentuada. Uma pessoa fica noiva em novembro
e depois s6 tem um més para estudar os materiais, descobrir que o
celeiro de Blue Hill — onde tinha pensado casar — jd estd fora
e que agora o que estd a dar sdo antigos bancos transformados
que cobram uma comissao de 20 000 ddlares sé pela utilizagdo
do espaco. Temos dois meses para vasculhar revistas e blogues
de casamentos, consultar os colegas homossexuais na The Women's
Magazine e descobrir que os vestidos de noiva sem alcas sdo ofen-
sivamente burgueses. E, a trés meses do evento, ainda temos de
encontrar um fotégrafo que ndo tenha no seu portfélio nenhuma
noiva com cara de pato (o que é muito mais dificil do que parece),
vestidos para as damas de honor que ndo se parecam minimamente
com vestidos para damas de honor e ainda uma florista que consiga
arranjar anémonas-do-japao fora de época, porque, sinceramente,
quem é que quer pebnias? Ndo é coisa para amadores! Um passo
em falso e toda a gente vai conseguir ver o que estd por detrds do
nosso bronzeado cuidadosamente aplicado com um pulverizador
e descobrir que ndo passamos de uma rapariga vulgar oriunda de
uma familia italiana da classe média-baixa que nio tem educa¢io
para saber que se deve passar o sal e a pimenta em conjunto, mesmo
que s6 nos pe¢cam um deles. Pensava eu que, tendo chegado aos 28
anos, poderia parar de tentar provar que mereco ter chegado aonde
cheguei e viver tranquilamente. Porém, esta luta torna-se cada vez
mais cruel a cada ano que passa.

— E ainda ndo me arranjaste as moradas dos teus convidados,
para enviarmos ao caligrafo — disse eu, embora, secretamente,
tivesse ficado aliviada por ficar com mais tempo para torturar a
senhora agitada que estava encarregada dos convites.
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— Estou a trabalhar nisso — retorquiu o Luke, soltando um
suspiro.

— Os convites ndo vdo estar prontos para serem enviados na
data que queriamos se ndo me arranjares as moradas esta semana.
Ando a pedir-te isso hd um més.

— Tenho tido o que fazer!

— E achas que eu nido?

Discussdezinhas da treta... Sdo tdo piores do que uma briga a
sério com pratos partidos, ndo s@o? Pelo menos, depois de uma
dessas discussdes a valer, sempre se pode fazer sexo no chio da
cozinha, ficando com as costas todas marcadas por causa dos cacos
dos pratos com entrangado Louwvre. Nao ha homem nenhum que se
sinta compelido a arrancar-nos as roupas depois de o informarmos,
irritadissimas, de que deixou uma poia solitdria a boiar na sanita.

Cerrei os punhos e depois distendi os dedos o mais que pude,
como se isso me ajudasse a expelir a raiva como uma teia do
Homem-Aranha. «Diz 14, v4.»

— Desculpa — admiti, garantindo a minha sinceridade com o
suspiro mais patético que consegui soltar. — E que estou mesmo
muito cansada.

Uma mio invisivel passou pelo rosto do Luke, afastando toda a
frustragdo que ele estava a sentir.

— Porque ndo vais a0 médico? Acho que devias tomar um
ansiolitico, ou assim.

Anui com a cabeca, fingindo que ia pensar nisso, mas compri-
midos para dormir sdo simplesmente vulnerabilidade em doses
individuais. Do que eu precisava mesmo era de recuperar os dois
primeiros anos do meu relacionamento, aquele breve indulto em
que, enquanto jazia entrancada entre os membros do Luke, a noite
ia fugindo e eu ndo sentia necessidade de correr atrds dela. Das pou-
cas vezes em que acordara sobressaltada, vira que, mesmo a dormir,
a boca do Luke estava permanentemente curvada para cima. A sua
boa disposi¢dao era como o spray contra insetos que aplicivamos na
casa de verdo dos pais dele em Nantucket: tdo forte que afastava
o terror, aquela sensagdo, aquela omnipresenca assustadoramente
calma que prenunciava uma desgraca prestes a acontecer. Porém,
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algures pelo caminho (bem, para ser sincera, mais ou menos na
altura em que ficdmos noivos, hd oito meses) as insénias regres-
saram. Comecei a empurrar o Luke para o tirar de cima de mim
quando tentava acordar-me para irmos correr para a Ponte de
Brooklyn aos sdbados de manha, algo que tinhamos feito quase
todos os sdbados nos dltimos trés anos. O Luke ndo é nenhum
cachorrinho apaixonado e patético, e percebeu o retrocesso, mas,
espantosamente, isso s6 fez com que se dedicasse ainda mais a
mim. E como se ele tivesse assumido o desafio de me transformar
novamente naquilo que eu jd fui.

Nio sou nenhuma heroina destemida, que declara ignorar a sua
beleza silenciosa e o seu charme excéntrico, mas houve uma altura
em que, de facto, me interroguei sobre o que o Luke veria em mim.
Sou bonita (é algo que me sai do pelo, mas a matéria-prima estd
cd). Sou quatro anos mais nova do que o Luke (0 que ndo € tdo
bom como uma diferenca de oito, mas, ainda assim, jd é alguma
coisa). E gosto de fazer coisas «estranhas» na cama. Embora eu e
o Luke tenhamos defini¢des muito diferentes do que é «estranho»
(ele: de gatas e a puxar-me o cabelo; eu: choques elétricos na minha
ratinha com uma mordaga na boca para abafar os gritos), de acordo
com os padrdes dele, temos uma vida sexual bizarra e gratificante.
Por isso, sim, tenho consciéncia suficiente do meu valor para reco-
nhecer aquilo que o Luke vé em mim, mas o centro da cidade estd
pejado de bares a abarrotar de mitdas como eu, mulheres ideais
doces e louras naturais que, num piscar de olhos, se colocariam
de gatas e agitariam os seus rabos de cavalo para o Luke. Uma
tal mulher cresceu provavelmente numa casa de tijolo vermelho e
persianas brancas nas janelas, uma casa que ndo engana ninguém
com um revestimento manhoso nas traseiras, como a minha. Con-
tudo, uma mulher dessas nunca conseguiria dar ao Luke aquilo que
eu lhe dou: uma pitada de risco. Cheia de ferrugem e bactérias,
sou a ldmina que toca ao de leve nas costuras perfeitas da vida de
estrela de futebol americano que o Luke leva, ameacando rasgd-la.
E ele gosta dessa ameaga, da possibilidade que a minha perigosi-
dade representa. Porém, sei que ele ndo quer, na verdade, ver do
que sou capaz, testemunhar os rasgdes que consigo fazer. Passei a
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maior parte do nosso relacionamento a raspar a superficie, a testar a
pressdo, a tentar perceber até onde posso ir sem fazer verter sangue.
Estou a ficar cansada.

A nossa querida chefe de sala pespegou desleixadamente um
copo a minha frente. O liquido rubi ultrapassou a berma do copo e
fez uma poga em torno da base como a resultante de um ferimento
de bala.

— Aqui tem! — chilreou ela, presenteando-me com aquilo
que me pareceu ser o seu sorriso mais desagradavel, mas que nem
sequer chegaria a figurar na minha escala.

E foi entdo que a cortina subiu e os focos de luz comegaram a
aquecer: estava na hora de comecar o espetaculo.

— Oh, ndo — arquejei. Toquei com o dedo na linha que separa
os meus dois dentes da frente olhando para ela. — Grande pedaco
de espinafre. Mesmo aqui.

A chefe de sala tapou rapidamente a boca com a méo e enrubes-
ceu do pescogo para cima.

— Obrigada — murmurou e foi-se embora apressadamente.

Os olhos do Luke eram orbes azuis confusos sob o preguigoso
sol do entardecer.

— Ela ndo tinha nada nos dentes.

Levei algum tempo a inclinar-me sobre a mesa e a sorver o
vinho da borda para poupar as minhas cal¢as de ganga brancas.
Que ninguém se meta com uma cabra branca rica com calgas de
ganga brancas.

— Nio, nos dentes nio tinha nada. Mas, enfiado no traseiro...
olha que ndo sei...

As gargalhadas do Luke foram como uma ovagdo de pé. Ele
abanou a cabeca, impressionado.

— Tu consegues ser mesmo mazinha. Sabes isso, ndo sabes?

— A florista vai querer cobrar-te a hora a limpeza do dia
seguinte. Tens de negociar um valor fixo para ficar escrito no
contrato.

Segunda-feira de manha. Mas é claro que tinha de apanhar o
elevador com a Eleanor Tuckerman, Podalski de solteira, editora
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como eu da The Women’s Magazine, que, quando ndo estava a sugar
o meu talento das nove as cinco, se assumia como uma autoridade
em tudo o que tinha a ver com casamentos e etiqueta. A Eleanor
casou-se hd um ano e continua a falar do casamento com o mesmo
tipo de reveréncia sébria que usamos para falar do 11 de Setembro
ou da morte do Steve Jobs. Imagino que continuard a ser assim até
engravidar e parir 0 nosso préximo tesouro nacional.

— A sério? — pontuei as minhas palavras com um arquejozi-
nho horrorizado.

A Eleanor é coordenadora editorial, alguém a quem eu tenho
de prestar contas e é quatro anos mais velha do que eu. Preciso de
que ela goste de mim, mas isso ndo é uma tarefa dificil. Todas as
mulheres como ela s6 querem que lhes abramos muito uns olhos
inocentes como os do Bambi, e lhes imploremos que se dignem
partilhar a sua sabedoria connosco.

A Eleanor anuiu com a cabega, assumindo um tom gravemente
sério.

— Vou enviar-te 0 meu contrato por e-mail para veres como
é que se faz.

«E para veres quanto gastimos» foi o que ela ndo acrescentou,
apesar de ser esse o objetivo principal.

— Isso era 6timo, Eleanor — disse eu, entusiasticamente, exi-
bindo os meus dentes branqueados recentemente. O tinido das
portas do elevador anunciou a minha libertacdo.

— Bom dia para sz, Menina FaNelli — cumprimentou o
Clifford pestanejando, em jeito de f/irt.

A Eleanor ndo teve direito a nada. O Clifford é o rececionista
da The Women's Magazine ha 21 anos e tem vdrios motivos absurdos
para odiar a maior parte das pessoas que por ele passam todos os
dias. O crime da Eleanor € ser horrivel, mas também é por causa
daquela vez em que alguém enviou um e-mail a dizer que havia
bolachinhas na copa. O Clifford n@o podia deixar os telefones sozi-
nhos, e por isso reencaminhou-o para a Eleanor, pedindo-lhe que
lhe levasse uma juntamente com um café com leite suficiente para
ficar da cor de um camelo. Por azar, a Eleanor estava numa reunio
e, quando leu o e-mail, as bolachinhas jd tinham desaparecido todas.
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