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Para a minha mulher, Emma,
sem a qual nada na minha vida

seria possível.
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Como tantas vezes nos dizem, o passado é um país desconhe-
cido onde as coisas são feitas de forma diferente. Pode ser ver-
dade — aliás, é manifestamente verdade, no que respeita à moral 
e aos costumes, ao papel das mulheres, ao governo aristocrata e a 
uma miríade de outros elementos do nosso dia a dia. Mas tam-
bém há semelhanças. A ambição, a inveja, a ira, a cobiça, a bon-
dade, o altruísmo e, acima de tudo, o amor sempre tiveram tanta 
influência nas escolhas que se fazem como hoje. Esta é a história de 
pessoas que viveram há dois séculos, mas, apesar disso, muitas das 
coisas  que desejavam, muitas das coisas de que se arrependiam 
e muitas das paixões que assolavam os seus corações eram iguais 
aos dramas vividos à nossa maneira, nos nossos dias...

Não parecia uma cidade à beira da guerra; ainda menos a capital 
de um país que fora separado de um reino e anexado por outro, 
apenas três meses antes. Em junho de 1815, Bruxelas quase parecia 
en fête, com bancas coloridas e concorridas nos mercados e carrua-
gens abertas, pintadas de cores garridas, a percorrerem as ruas lar-
gas, transportando as suas grandiosas damas e respetivas filhas para 
os seus compromissos sociais inadiáveis. Ninguém iria adivinhar 
que o Imperador Napoleão estava a caminho e poderia acampar 
junto à cidade a qualquer momento.

Nada disto interessava particularmente a Sophia Trenchard, 
que abria caminho por entre a multidão de uma forma tão deter-
minada que ninguém acreditaria que tinha apenas dezoito anos. 
Como qualquer outra jovem bem‑educada, especialmente num 
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país desconhecido, estava acompanhada pela sua criada, Jane Croft, 
quatro anos mais velha do que ela. No entanto, se alguma delas ia a 
proteger a outra de um choque com outro transeunte, seria Sophia, 
que parecia preparada para tudo. Era bonita, bastante bonita até, 
com os clássicos cabelos louros e olhos azuis de uma inglesa, mas 
com uma boca fina que dizia claramente que aquela jovem não 
iria precisar da autorização da mãe para embarcar numa aventura.

—	Despacha‑te, senão ele sai para o almoço e a nossa viagem 
terá sido em vão.

Estava naquela fase da vida em que a infância acabou, e uma 
falsa maturidade, ainda sem os entraves da experiência, transmite 
a sensação de que tudo é possível, até que a chegada da verdadeira 
idade adulta prova definitivamente o contrário.

—	Vou o mais depressa que posso, menina — murmurou Jane 
e, como que a comprovar as suas palavras, um hussardo apressado 
deu‑lhe um encontrão, sem sequer parar para saber se ela estava 
bem. — Isto parece um campo de batalha. — Jane não era uma 
beldade, como a sua jovem senhora, mas tinha um rosto fogoso, 
forte e rosado, mais consentâneo com as veredas do campo do que 
com as ruas da cidade.

Era bastante determinada, à sua maneira, e a sua jovem senhora 
gostava dela por isso mesmo.

—	Não sejas tão mole. — Sophia já quase tinha chegado ao 
destino, deixando a rua principal, para se dirigir a um pátio, que 
outrora podia ter sido um mercado de gado, mas que agora estava 
a cargo do exército, que o utilizava como depósito de mantimentos. 
De grandes carruagens iam sendo descarregadas caixas, sacas e 
cestas, que eram transportadas para os armazéns à volta do pátio 
por uma corrente incessante de soldados de todos os regimentos, 
ora conversando, ora discutindo, ao deslocarem‑se em grupos. 
Naturalmente, a chegada de uma jovem atraente, acompanhada 
pela criada, chamou as atenções, e, por um momento, as conversas 
foram interrompidas.

—	Não se incomodem, por favor — disse Sophia, olhando 
calmamente à sua volta. — Só vim visitar o meu pai, o senhor 
Trenchard.
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Um soldado jovem deu alguns passos em frente.
—	Sabe o caminho, menina Trenchard?
—	Sei, obrigada. — Assumindo um ar ligeiramente mais impor-

tante, dirigiu‑se para a entrada do edifício principal e, sempre 
seguida por Jane, toda a tremer, subiu as escadas para o primeiro 
andar. Cruzou‑se com alguns soldados que pareciam estar à espera 
de autorização para entrar, mas Sophia não estava preparada para se 
submeter a tal disciplina. Abriu a porta. — Fica aqui — ordenou. 
Jane ficou para trás, desfrutando da curiosidade dos homens.

A sala onde Sophia entrou era ampla, com uma decoração leve 
e cómoda, uma secretária de mogno bonita e outros móveis do 
mesmo estilo, formando um cenário apropriado ao comércio e não 
à sociedade; era um local de trabalho e não de divertimento. Num 
canto, um homem de porte majestoso, na casa dos quarenta, dava 
um sermão a um soldado com um uniforme impecável.

—	Quem diabo é que se atreve a interromper‑me? — Deu meia
‑volta, mas, assim que viu a filha, o seu estado de espírito mudou, 
e o rosto corado e zangado foi iluminado por um sorriso terno. 
— Então? — disse, mas a filha olhou para o soldado. O pai acenou 
com a cabeça. — Peço desculpa, capitão Cooper.

—	Muito bem, Trenchard...
—	Trenchard?
—	Senhor Trenchard. Mas precisamos da farinha hoje à noite. 

O  meu comandante fez‑me prometer que não voltaria sem ela.
—	E eu prometi fazer tudo o que estiver ao meu alcance, capitão.
O militar ficou visivelmente irritado, mas foi obrigado a aceitar 

a resposta, pois não havia mais nada a fazer. Retirou‑se após um 
aceno com a cabeça, deixando pai e filha sozinhos.

—	Conseguiu? — O entusiasmo dele era palpável, e havia nele 
algo de encantador: um comerciante anafado, meio careca, com 
a excitação de uma criança na noite de Natal.

Muito devagar, saboreando o momento até à última gota, Sophia 
abriu a malinha de mão, retirando lá de dentro três quadrados de 
cartão branco.

—	Tenho três: um para si, um para a mamã e um para mim — 
anunciou, regozijando‑se com triunfo.
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O pai quase os rasgou, ao arrancá‑los da sua mão. Se estivesse 
há um mês sem comer nem beber, não estaria mais ansioso. A letra 
impressa era simples e elegante.

Menina Sophia Trenchard

A DUQUESA DE RICHMOND

Em casa.

23 Rue de la Blanchisserie

Quinta‑feira, 15 de junho de 1815

	 Carruagens	 Baile
	 Três horas	 Dez horas

Ele olhou fixamente para o cartão.
—	Lorde Bellasis deve jantar lá, não acha?
—	Ela é sua tia.
—	Claro.
—	Não vai haver jantar. Um jantar propriamente dito. Só a 

família e algumas pessoas que estão instaladas em casa deles.
—	Dizem sempre que não há jantar, mas normalmente há.
—	Não estava à espera de ser convidado?
Ele sonhara com isso, mas não estava à espera de que acontecesse.
—	Não, não. Estou muito contente.
—	O Edmund diz que vai ser servida uma ceia algures depois 

da meia‑noite.
—	Não o trate por Edmund à frente de ninguém a não ser 

eu. — O seu estado de espírito já recuperara a alegria, afastando 
um pequeno momento de desapontamento com a ideia do que os 
esperava. — Tem de voltar para junto da sua mãe. Ela vai precisar 
de muito tempo para se arranjar.

Sophia era demasiado jovem e demasiado confiante para ter 
a noção da enormidade do que conseguira. Além disso, era mais 
prática naquelas coisas do que o pai, que se deixava deslumbrar.
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—	Já não há tempo para mandar fazer nada.
—	Mas ainda há tempo para estarmos à altura do aconte

cimento.
—	A mamã não vai querer ir.
—	Vai, porque tem de ir.
Sophia começou a dirigir‑se para a porta, mas ocorreu‑lhe 

uma dúvida.
—	Quando é que lhe dizemos? — perguntou, sem tirar os olhos 

do pai.
Apanhado desprevenido, o pai começou a mexer na corrente de 

ouro do relógio. O momento tornou‑se constrangedor. A situação 
não mudara desde há pouco mas, de certa forma, o tom e a subs-
tância tinham‑se alterado. Qualquer pessoa de fora que os obser-
vasse perceberia que o assunto de que estavam a falar adquirira 
repentinamente uma seriedade que extravasava a simples escolha 
da indumentária para o baile da duquesa.

Trenchard foi muito assertivo na sua resposta.
—	Ainda não. Temos de fazer tudo como deve ser. É melhor 

deixarmos que seja ele a orientar‑nos. E mande entrar outra vez 
aquele idiota. — A filha assim fez, mas James Trenchard conti-
nuou curiosamente preocupado depois de ela sair. Ouviu gritos 
vindos da rua, e foi até à janela: era um militar e um comerciante 
a discutirem.

Depois, a porta abriu‑se, e o capitão Cooper voltou a entrar. 
Trenchard fez‑lhe um pequeno aceno com a cabeça. Estava na hora 
de voltar aos negócios.

Sophia estava certa. A mãe não queria ir ao baile.
—	Só nos convidaram porque alguém se recusou a ir.
—	E que diferença faz?
—	É um disparate — disse a Sra. Trenchard, abanando a cabeça. 

— Não teremos lá ninguém conhecido.
—	O papá terá.
Havia alturas em que Anne Trenchard se sentia irritada com 

os filhos. Não sabiam nada da vida, apesar da sua altivez. Tinham 
começado a ser mimados desde a infância, desculpados pelo pai, 
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até  ficarem convencidos de que nada alteraria a sua vida privile-
giada, sobre a qual nem se davam ao incómodo de pensar. Desco
nheciam por completo o percurso que os pais tinham feito até 
atingirem a posição que tinham, enquanto a mãe se lembrava de 
cada pequeno passo cheio de escolhos.

—	Há de conhecer, pelo menos, alguns militares que vão buscar 
mantimentos lá ao armazém. E, por sua vez, eles ficarão admirados 
por estarem no mesmo salão de baile que o homem que fornece pão 
e cerveja para os seus homens.

—	Espero que não fale assim a Lorde Bellasis.
A expressão da Sra. Trenchard tornou‑se ligeiramente menos tensa.
—	Minha querida — disse, pegando na mão da filha —, tenha 

cuidado com os castelos no ar.
Sophia retirou os dedos.
—	É óbvio que não o acha capaz de ter boas intenções.
—	Pelo contrário, tenho a certeza de que Lorde Bellasis é um 

homem honrado. Lá simpático é.
—	Então, está tudo bem.
—	Mas ele é o filho mais velho de um conde, filha, com todas 

as responsabilidades que isso comporta. Não pode escolher para 
esposa apenas a mulher que o seu coração desejar. Não estou zan-
gada. Vocês são os dois jovens e bonitos e estão a divertir‑se com 
esse namorico, que não tem feito nada de mal, nem a um nem ao 
outro. Até agora. — A ênfase que pôs nas duas últimas palavras 
deixou bem clara a conclusão a que queria chegar. — Mas isso tem 
de acabar antes que comece a má‑língua, porque senão, Sophia, 
quem vai sofrer com isso é a menina, não ele.

—	Não significa nada para si o facto de ele ter conseguido que 
fôssemos convidados para o baile da tia?

—	Significa que a menina é uma rapariga muito bonita a 
quem ele deseja agradar. Em Londres, ele não teria conseguido tal 
coisa, mas em Bruxelas está tudo alterado pela guerra e, portanto, 
as regras normais não se aplicam.

A última frase da mãe irritou Sophia mais do que tudo.
—	Quer dizer que segundo as regras normais não somos uma 

companhia aceitável para os amigos da duquesa?
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Ao seu modo, a Sra. Trenchard era tão forte como a filha.
—	É exatamente isso que quero dizer, e bem sabe que é verdade.
—	O papá não concordaria.
—	O seu pai conseguiu empreender com êxito um longo cami-

nho, mais longo do que a maior parte das pessoas poderia imaginar, 
e por isso não vê as barreiras naturais que o impedirão de ir muito 
mais além. Satisfaça‑se com o que somos. Deve ter orgulho naquilo 
que o seu pai conseguiu alcançar neste mundo.

A porta abriu‑se, e a criada da Sra. Trenchard entrou, segurando 
um vestido de noite. — Vim demasiado cedo, minha senhora?

—	Não, não, Ellis. Entre. Nós já acabámos, não?
—	Se o diz, mamã. — Sophia deixou o quarto, mas a rigidez 

do queixo deixava transparecer que não se dava por vencida.
Era óbvio pela forma como Ellis cumpria as suas tarefas num 

silêncio notório que estava mortinha de curiosidade sobre a razão da 
discussão, mas Anne manteve‑a durante uns minutos ali suspensa 
no arame antes de falar, enquanto aguardava que Ellis desapertasse 
o vestido vespertino e o deixasse escorregar pelos ombros abaixo.

—	Fomos convidados para o baile da duquesa de Richmond, 
no dia quinze.

—	Não acredito! — Mary Ellis era uma acérrima defensora 
de que os sentimentos deviam manter‑se escondidos, mas aquela 
incrível notícia apanhara‑a desprevenida. Recuperou rapidamente 
a compostura. — Quer dizer, devíamos tomar uma decisão quanto 
ao seu vestido, minha senhora. Vou precisar de tempo para o arran-
jar, se for esse o caso.

—	Que tal o de seda azul‑escura? Nesta temporada ainda não 
saiu à rua muitas vezes. Talvez pudesse encontrar alguma renda 
preta para o pescoço e para as mangas, para lhe dar outro ar. — 
Anne Trenchard era uma mulher com sentido prático, mas não 
era desprovida da sua ponta de vaidade. Conservara a sua figura 
e, graças ao seu perfil aprumado e ao seu cabelo ruivo, podia cer-
tamente dizer‑se que era uma mulher bela, mas não deixava que 
a sua consciência desse facto a tornasse uma tola.

Ellis ajoelhou‑se para segurar um vestido de noite de tafetá às 
riscas amarelo‑palha enquanto a sua patroa o enfiava.
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—	E joias, minha senhora?
Ainda não pensara no assunto.
—	Uso o que tiver, acho eu. — Voltou‑se para permitir que a 

criada começasse a apertar a fileira de molas douradas das costas. 
Fora firme com Sophia, mas não estava arrependida. Sophia vivia 
num mundo de sonho, tal como o pai, mas os sonhos podiam 
deixar uma pessoa em apuros se não fosse cautelosa. Anne sorriu, 
quase com desdém. Dissera que James tinha percorrido um longo 
caminho, mas às vezes duvidava de que Sophia soubesse realmente 
quão longínquo esse caminho fora.

—	Suponho que tenha sido Lorde Bellasis a arranjar os convites 
para o baile? — disse Ellis, olhando para cima, a partir da sua posi-
ção aos pés de Anne Trenchard, para mudar os chinelos da patroa.

Verificou imediatamente que a pergunta aborrecera a 
Sra.  Trenchard. Porque é que uma criada havia de cogitar em voz 
alta sobre a forma como tinham sido admitidos numa lista de convi
dados tão ilustre? Ou, vendo bem as coisas, que se indagasse porque 
é que tinham sido convidados para o que quer que fosse? Decidiu 
ignorar a pergunta e não responder, mas isso levou‑a a ponderar sobre 
a estranheza das suas vidas em Bruxelas, e de como as coisas tinham 
mudado para eles desde que James ficara debaixo do olho do duque 
de Wellington. Era verdade que, independentemente das faltas 
disto ou daquilo, independentemente da ferocidade dos combates, 
independentemente da forma como se tinham estripado os campos, 
James conseguia sempre encontrar mantimentos num sítio qualquer. 
O duque apelidava‑o de o «Mágico», e era mesmo o que ele era, ou 
pelo menos assim parecia. Contudo, o êxito obtido apenas dera asas 
à sua arrogante ambição de escalar as muralhas intransponíveis da 
Sociedade, estando cada vez mais concentrado na sua ascensão social. 
James Trenchard, filho de um vendedor de mercado, com quem o pai 
de Anne a proibira de se casar, considerava a coisa mais natural do 
mundo que fossem convidados para a festa de uma duquesa. Ela teria 
dito que se tratava de uma pretensão ridícula, só que essas pretensões 
tinham o misterioso hábito de se tornarem realidade.

Anne tivera uma educação muito mais esmerada do que o ma-
rido — como era previsível, por ser filha de um mestre de escola — 
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e quando se conheceram ela era um bom partido, muito acima dele, 
embora também soubesse que agora ele já a ultrapassara por larga 
margem. De facto, ela começara a questionar‑se sobre quanto 
tempo mais iria conseguir acompanhar a meteórica ascensão do 
marido; talvez, quando os filhos crescessem, devesse retirar‑se para 
uma modesta casa de campo e deixá‑lo sozinho para batalhar a sua 
escalada à montanha? Ellis estava perfeitamente convencida de que 
o silêncio da sua patroa significava que ela falara de mais. Pensou 
dizer algo lisonjeiro para tentar voltar a ficar nas graças da sua 
senhora, mas depois decidiu manter‑se calada e deixar que a tem-
pestade passasse naturalmente.

A porta abriu‑se, e James olhou em redor.
—	Então, ela disse‑lhe? Ele lá fez a coisa.
Anne olhou de relance para a sua criada.
—	Obrigada, Ellis. Volte daqui a um bocado.
Ellis bateu em retirada. James não resistiu a fazer um sorriso.
—	Critica‑me pela posição que consegui graças ao meu posto, 

mas a maneira como despacha a sua criada faz‑me lembrar a própria 
duquesa.

—	Espero que não — eriçou‑se Anne.
—	Porquê? O que tem contra ela?
—	Não tenho nada contra ela pela simples razão de que não 

a conheço, tal como o senhor. — Anne estava ansiosa por injetar 
umas gotas de realidade naquele absurdo e perigoso disparate. 
— Razão por que não devíamos permitir que nos impingissem à 
odiosa mulher e ocupar lugares no seu salão de baile que deveriam 
ter sido mais adequadamente dados a pessoas da sua esfera de 
conhecimentos.

Mas James estava demasiado excitado para ser acalmado.
—	Não está a falar a sério.
—	Estou, mas sei que não vai dar‑me ouvidos.
Ela estava certa. Não podia ter qualquer esperança de minorar 

a alegria dele.
—	É uma oportunidade extraordinária, Anne. Sabe que o duque 

vai estar presente? Dois duques, melhor dizendo. O meu coman-
dante e o marido da nossa anfitriã.
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—	Deve ser...
—	E príncipes reinantes, também. — Parou, prestes a explodir 

com a excitação daquilo tudo. — James Trenchard, que começou 
numa banca de Covent Garden, tem de se preparar para ir dançar 
com uma princesa.

—	Não irá convidar nenhuma delas para dançar. Só iria 
embaraçar‑nos a ambos.

—	Veremos.
—	Estou a falar a sério. Já é suficientemente mau estar a enco-

rajar a Sophia.
James franziu as sobrancelhas.
—	Não acredita, mas o rapaz é sincero. Tenho a certeza disso.
Anne abanou a cabeça impacientemente.
—	A questão não é essa. Lorde Bellasis até pode pensar que está 

a ser sincero, mas pertence a um mundo diferente do dela. Ele não 
é dono de si próprio, e dali não pode sair nada de jeito.

Ouviu‑se uma vozearia nas ruas, e ela foi ver o que era. As ja-
nelas do quarto davam para uma avenida larga e movimentada. 
Lá em baixo, alguns soldados trajados com uniformes vermelhos, 
com o sol refletido nos seus galões dourados, marchavam pela rua. 
Tão estranho, pensou, que perante os sinais da iminência da guerra 
por todo o lado se estivesse a discutir um baile.

—	Não tenho tanta certeza disso. — James não prescindia facil-
mente das suas fantasias.

Anne voltou‑se para o interior do quarto. O marido assumira 
uma expressão de criança amuada de quatro anos.

—	Pois, mas eu tenho. E se esta tolice resultar nalguma coisa 
má, vou responsabilizá‑lo pessoalmente.

—	Muito bem.
—	Quanto a fazer chantagem com o pobre rapaz para que ele 

pedisse os convites à tia, acho isso uma humilhação indescritível.
James já não aguentava mais.
—	Não vai estragar isto. Não vou permitir que o faça.
—	Não preciso de estragar nada. Vai estragar‑se por si mesmo.
Estava tudo dito. Ele saiu de rompante para se mudar para o 

jantar, e ela tocou a campainha para o regresso de Ellis.
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Anne estava insatisfeita consigo própria. Não gostava nada 
de discutir, mas havia alguma coisa naquela história toda que a 
minava interiormente. Ela gostava da vida que tinham. Agora eram 
ricos, bem‑sucedidos, com prestígio junto do meio comercial de 
Londres e, ainda assim, James insistia em dar cabo de tudo por 
querer sempre mais. Via‑se a ser empurrada para uma série de salas 
intermináveis onde não os apreciavam, onde não gostavam deles. 
Via‑se a ser forçada a iniciar conversas com homens e mulheres que 
secretamente, ou nem tanto, os desprezavam. E tudo isso quando 
podiam estar no seu ambiente de conforto e respeito, se James 
o permitisse. Porém, ao mesmo tempo que pensava tudo isto, 
sabia que não conseguiria travar o marido. Ninguém conseguia. 
Era assim a natureza daquele homem.

Escrevera‑se tanto ao longo dos anos sobre o baile da duquesa de 
Richmond que a ocasião assumira quase a majestosidade e o esplen-
dor próprios de uma cerimónia de coroação de uma rainha medie-
val. Aparecera em todo o tipo de ficção, e cada nova representação 
visual daquela noite era sempre mais grandiosa do que a anterior. 
O quadro de Henry O’Neill, datado de 1868, mostra o baile a ter 
lugar num palácio enorme, onde despontam gigantescas colunas 
de mármore, apinhado do que parecem ser centenas de convidados 
num choro de terror e aflição e com vestimentas mais vistosas do 
que uma fila de dançarinas de teatro de revista. Tal como acontece 
com tantos momentos icónicos da história, a realidade era bem 
diferente.

Os Richmond tinham vindo para Bruxelas, por um lado, numa 
tentativa de controlar os custos — baixar as despesas quotidianas, 
indo viver alguns anos para o estrangeiro — e, por outro, num 
gesto de solidariedade para com o seu grande amigo, o duque de 
Wellington, que ali instalara o seu quartel‑general. Seria o próprio 
Richmond, um antigo soldado, a assumir a tarefa de organizar a 
defesa de Bruxelas, caso acontecesse o pior, e o inimigo tentasse 
invadir a cidade. Ele aceitou. Sabia que grande parte do seu tra-
balho seria administrativo, mas tinha de ser feito e dar‑lhe‑ia a 
satisfação de sentir que estava a participar no esforço de guerra, 
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em vez de ficar no papel de simples espectador ocioso. Como ele 
bem sabia, não faltava gente desse tipo na cidade.

Não havia muitos palácios em Bruxelas e, estando a maior 
parte deles já apalavrada, acabaram por se decidir a ficar na casa 
anteriormente ocupada por um elegante construtor de carruagens. 
Ficava na Rue de la Blanchisserie, que significava literalmente 
«rua da lavandaria», o que levou a que Wellington batizasse a 
nova morada dos Richmond como a «Lavandaria», piada a que 
a duquesa achava muito menos graça do que o marido. Aquilo a 
que hoje chamaríamos o stand do construtor de carruagens era uma 
vasta estrutura, parecida com um estábulo, que ficava à esquerda 
da porta de entrada, à qual se chegava atravessando um pequeno 
gabinete onde em tempos os clientes tinham discutido o tipo de 
estofos e cortinas e outros extras opcionais, e que a terceira filha 
dos Richmond, Lady Georgiana Lennox, transformara, de uma 
forma algo grotesca, numa «antecâmara». O espaço em que as 
carruagens costumavam ser expostas fora coberto por um papel 
de parede de rosas em latadas, e a divisão passou a ser considerada 
digna de bailes.

A duquesa de Richmond levara a família inteira para a Europa 
continental, e principalmente as raparigas estavam desejosas de 
ter alguma diversão, pelo que foi planeada uma festa. No início 
de junho, Napoleão, que escapara do seu exílio em Elba no prin-
cípio desse ano, deixou Paris para ir ao encontro das forças aliadas. 
A duquesa quis saber se Wellington achava apropriado que ela 
continuasse com os seus planos de diversão, e tinham‑lhe garan-
tido que sim. Na verdade, era um desejo expresso do duque que o 
baile representasse uma demonstração do sangue‑frio dos ingleses, 
mostrando cabalmente que nem sequer as senhoras estavam muito 
perturbadas pela ideia de o Imperador francês estar em marcha, 
recusando a ideia de adiarem as suas diversões. Claro que tudo isso 
era muito bonito, mas...

—	Espero que isto não seja um erro — disse a duquesa pela 
vigésima vez na mesma hora, enquanto se remirava ao espelho. 
Agradava‑lhe bastante o que via: uma mulher bela, no princípio da 
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meia‑idade, vestida numa seda de tom creme, ainda capaz de fazer 
virar os pescoços. Os seus diamantes eram soberbos, apesar de as 
suas amigas terem algumas dúvidas se os originais não teriam sido 
substituídos por réplicas de vidro, por razões económicas.

—	É demasiado tarde para esse tipo de conversa. — O duque de 
Richmond estava algo divertido por se encontrar naquela situação. 
Tinham encarado Bruxelas como uma espécie de fuga do mundo, 
mas, para sua surpresa, o mundo viera atrás deles. Agora, a sua 
mulher ia dar uma festa com uma lista de convidados que dificil-
mente poderia encontrar rival em Londres, numa altura em que 
a cidade se preparava para cerrar os dentes e escutar o troar dos 
canhões franceses. — Foi um belíssimo jantar. Não vou ser capaz 
de cear.

—	Vai sim.
—	Estou a ouvir uma carruagem. Devíamos descer.
Era um homem agradável, o duque, um pai afetuoso e terno, 

adorado pelos filhos e com força interior suficiente para conquistar 
uma das filhas da famigerada duquesa de Gordon, cujos compor
tamentos tinham alimentado durante anos as coscuvilhices na 
Escócia. Estava consciente de que, na altura, havia muita gente 
a pensar que ele podia ter feito uma escolha mais fácil e, provavel-
mente, ter uma vida mais fácil; mas, tudo resumido, não se sentia 
nada arrependido. A sua mulher era extravagante — não havia 
forma de o negar —, mas era bem‑intencionada, bonita e inteli-
gente. Estava contente por a ter escolhido.

A pequena sala de estar, a antecâmara de Georgiana que os 
convidados eram obrigados a percorrer para chegarem ao local do 
baile, encheu‑se com a chegada antecipada de alguns convidados. 
As floristas tinham feito um bom trabalho, com aqueles enormes 
arranjos de rosas cor‑de‑rosa e lírios brancos, com os estames cui-
dadosamente cortados por forma a evitar às senhoras a maçada das 
manchas de pólen, envoltos num fundo de folhagem em vários tons 
de verde, que davam aos aposentos do construtor de carruagens a 
grandiosidade que lhes faltava à luz do dia. A chama tremeluzente 
dos inúmeros candelabros envolvia o cenário numa luz subtil 
e lisonjeira.
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