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Mas aquele que nio ousa sentir o espinho

ndo deve almejar a rosa.

Anne Bronté



CAPITULO 1

Charles Bramwell Brockley viajava sozinho e sem bilhete no
comboio das 14h42 de London Bridge para Brighton. A lata de
bolachas Huntley & Palmers em que seguia permanecia em equi-
librio instdvel na beira do assento quando o comboio parou com
um estremec¢do em Haywards Heath. No momento, porém, em
que esta se precipitava para o chdo da carruagem, foi apanhada por
umas maos cautelosas.

Ele estava contente por chegar a casa. Pddua era uma moradia
vitoriana de boa constru¢do, com um alpendre de telhado afilado,
emoldurado por madressilvas e clematites. O vestibulo, fresco e a
cheirar a rosas, protegeu o homem do brilho intenso e implacdvel
do sol daquela tarde. Pousou o saco, guardou as chaves na gaveta da
mesinha do vestibulo e pendurou o panama no cabide dos chapéus.
Estava exausto, mas o sossego da casa acalmou-o. Era sossegada
mas ndo silenciosa. Ouvia-se o tiquetaque regular de um relégio
de caixa, o zumbir distante de um velho frigorifico e, algures no
jardim, o canto de um melro. A casa permanecia, porém, livre
do tinido da tecnologia. Ndo havia computador, televisao nem
leitor de DVDs ou de CDs. As tnicas ligacdes ao mundo exterior
eram um velho telefone de baquelite no vestibulo e um ridio.
Na cozinha deixou correr a dgua até ficar gelada e encheu um copo.
Era demasiado cedo para gim com lima e estava demasiado calor
para um chd. Laura jd fora para casa, mas deixara uma nota e uma
salada de presunto no frigorifico para a ceia dele. Era uma querida.
Bebeu a dgua.
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De volta ao vestibulo, tirou uma chave do bolso das calcas e
destrancou uma grossa porta de carvalho. Apanhou o saco do chio
e entrou na sala, fechando a porta silenciosamente. Prateleiras e
gavetas, prateleiras e gavetas, prateleiras e gavetas. Trés paredes
estavam completamente obscurecidas e todas as prateleiras a abar-
rotar, todas as gavetas cheias de uma triste amalgama de coisas
trazidas para casa, rotuladas, e a que fora dado um lar. Finos painéis
de renda cobriam as portas-janelas e dispersavam a intrépida luz do
sol vespertino. Um raio solitdrio que entrava pelo espaco entre eles
penetrava as sombras, cintilando de grdos de p6. O homem tirou
a lata de bolachas do saco e pousou-a com todo o cuidado numa
grande mesa de mogno, a Unica superficie vaga da sala. Ergueu
a tampa e inspecionou o conteddo, uma substdncia cinzento-palida
com textura de areia grossa. Ele préprio espalhara algo semelhante
havia muitos anos no roseiral das traseiras da casa. Mas aquele p6
ndo podia ser cinzas humanas! Deixadas num comboio numa lata
de bolachas? Tapou de novo a caixa. Tentara entregd-la na estacdo,
mas o revisor, completamente convencido de que era lixo, sugerira-
-lhe que a deitasse no caixote mais préximo.

— Ficaria espantado com o lixo que as pessoas deixam nos com-
boios — declarara, mandando Anthony embora com um encolher
de ombros.

Jéa nada o surpreendia, mas a perda comovia-o sempre, por maior
ou menor que fosse. De uma gaveta tirou uma etiqueta de bagagem
de papel castanho e uma caneta de tinta permanente com aparo de
ouro. Escreveu com todo o cuidado em tinta preta, primeiro a data
e a hora e depois o local, tudo muito pormenorizado.

Lata de bolachas Huntley & Palmers contendo cinzas de cremagdo?
Encontrada na sexta carruagem a contar da frente, comboio
das 14h12 de London Bridge para Brighton. Falecido

incdgnito. Que Deus o abengoe ¢ que descanse em paz.

Passou a mdo com ternura pela tampa da lata antes de locali-
zar um espa¢o numa das prateleiras e de a enfiar suavemente no
seu lugar.
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O bater do relégio do vestibulo disse-lhe que eram horas do seu
gim com lima. Tirou do frigorifico cubos de gelo e sumo de lima e
levou-os até ao jardim de inverno num tabuleiro de prata com um
copo de cocktail verde e um pequeno prato de azeitonas. Ndo tinha
fome, mas esperava que aquilo lhe abrisse o apetite. Ndo queria
desapontar Laura ndo comendo a salada preparada com tanto cui-
dado. Pousou o tabuleiro e abriu a janela que dava para o jardim
nas traseiras da casa.

O gramofone era uma bela peca de madeira com uma enorme
corneta dourada. Ergueu a agulha e pousou-a suavemente no disco
cor de alcaguz. A voz de Al Bowlly' flutuou pelo ar e espalhou-se
pelo jardim, em competi¢do com o melro.

The Very Thought of You

Era a cangdo deles. Estendeu as pernas compridas e fatigadas
no conforto de um cadeirdo de couro. Na for¢a da idade, o volume
do seu corpo correspondia a altura, e fora uma figura impres-
sionante, mas a velhice diminuira-lhe as carnes e agora a pele estava
muito mais préxima dos ossos. Com o copo numa mao, fez um
brinde 2 mulher cuja fotografia segurava na outra.

— Tchim-tchim, minha querida!

Bebeu um gole e beijou o vidro frio da fotografia com amor e
saudade antes de voltar a pousd-la na mesinha ao lado do cadeirdo.
Ela ndo era uma beleza cldssica, era uma jovem de cabelos ondula-
dos e grandes olhos escuros e brilhantes, mesmo numa velha foto-
grafia a preto e branco. Era, porém, terrivelmente impressionante,
com uma presen¢a que, vinda do passado tdo distante, ainda se
fazia sentir e que o cativava. Morrera havia quarenta anos, mas
continuava a ser a vida dele e a sua morte dera-lhe um propédsito na
vida. Fizera de Anthony Peardew o Guardido das Coisas Perdidas.

! Cantor e compositor britdnico que se tornou um famoso cantor de jazz, em
especial nos Estados Unidos da América, nos anos 30 e 40. (NT)
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CAPITULO 2

Laura andava perdida, irremediavelmente a deriva. Mantinha-se a
tona com uma combinagio infeliz de Prozac, Pinot Grigio e a fantasia
de que as coisas ndo estavam a acontecer. Coisas como o caso amoroso
de Vince. Anthony Peardew e a sua casa haviam sido a sua salvagao.

Enquanto parava e estacionava junto a casa, calculou hd quanto
tempo trabalhava ali, cinco, ndo, quase seis anos. Estava sentada
na sala de espera do médico, a folhear, ansiosa, as revistas, quando
um andncio na revista Lady lhe chamara a atencdo:

Procura-se governantalassistente pessoal para escritor.
Por favor, candidaturas por escrito para Anthony Peardew,
PO BOX 27312.

Chegara ao consultério com a intengdo de suplicar mais drogas que
tornassem suportavel a sua infeliz existéncia e saira de 14 determinada
a candidatar-se a um lugar que viria, como se viu, a mudar-lhe a vida.

Ao girar a chave na fechadura e passar pela porta da frente, a paz
daquela casa envolveu-a, como costumava suceder. Dirigiu-se a cozi-
nha, encheu a chaleira e pousou-a na grelha do fogdo. Anthony devia
ter saido para o seu passeio matinal. No dia anterior nem sequer o
vira, ele fora a Londres encontrar-se com o solicitador. Esperando
que a chaleira fervesse, folheou a pilha bem ordenada de pape-
lada que ele deixara para ela despachar: algumas contas para pagar,
cartas para responder em nome dele e um pedido de consulta com
o médico. Sentiu uma guinada de ansiedade. Tentara ignorar como
ele esmorecera ao longo dos dltimos meses, qual belo retrato deixado
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demasiado tempo a luz inclemente do sol, a perder a nitidez e a cor.
Quando ele a entrevistara, havia ja tanto tempo, era um homem alto
e bem constituido, com uma bela cabeleira escura, olhos azul-safira e
uma voz como a de James Mason. Laura pensara que era muito
mais novo, que ndo teria ainda sessenta e oito anos. Apaixonara-se
por Mr. Peardew e pela casa meros momentos apds ter atravessado
a porta. O amor que sentia por ele ndo era do tipo romantico, parecia
mais 0 amor de uma crianga pelo tio favorito. A for¢a suave, os modos
tranquilos e a cortesia imaculada eram qualidades que aprendera,
embora um pouco tarde, a apreciar num homem. A presencga dele
levantava-lhe sempre o moral e fazia-a valorizar a vida de uma forma
que havia muito ndo acontecia. Era uma presenca constante e conso-
ladora, como a Radio 4, o Big Ben e a «Land of Hope and Glory’».
Porém, sempre distante, muito ao de leve. Havia uma parte sua que
ele nunca revelava, um segredo sempre guardado. Laura ficava con-
tente. A intimidade, tanto fisica como emocional, fora sempre uma
desilusdao para ela. Mr. Peardew, o patrdo perfeito, transformou-se
em Anthony, um querido amigo. Mas nunca se aproximou demais.

Quanto a Pddua, fora o pano de tabuleiro que fizera com que
Laura se apaixonasse pela casa. Anthony oferecera-lhe um chd
durante a entrevista. Levara-o para o jardim de inverno: bule
com abafador, jarrinho do leite, agucareiro com pingas, chdvenas
e pires, colherinhas de prata, coador e prato de bolos. Tudo dis-
posto num tabuleiro coberto por um pano. Linho branco puro com
bainha de renda. Aquele pano de tabuleiro era conclusivo. Pddua
era claramente uma casa onde todas aquelas coisas, incluindo o
paninho, faziam parte da vida quotidiana; e Mr. Peardew era um
homem com uma vida quotidiana exatamente do tipo por que
Laura ansiava. No inicio do casamento, Vince gozara com ela por
causa das suas tentativas de introduzir aquele tipo de coisas na casa
deles. Quando se via obrigado a fazer o seu préprio chd, o marido
abandonava o saquinho usado no escorredor da louca, por mais que
Laura lhe pedisse que o deitasse no caixote. Bebia leite e sumo de

* Cangdo patridtica britAnica com musica de Edward Elgar e letra de A. C.
Benson. (NT)
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frutas diretamente da embalagem, comia com os cotovelos apoiados
na mesa, segurava na faca como se fosse uma caneta e falava com a
boca cheia. Cada coisa, por si s6, era insignificante, como as ind-
meras outras coisas que fazia e dizia e que Laura tentava ignorar,
mas que, contudo, lhe feriam a alma. Com o passar dos anos, a
acumula¢do, tanto em ndmero como em frequéncia, endureceu-
-lhe o coragdo e frustrou-lhe as aspira¢des moderadas de vir a ter
nem que fossem uns modestos fragmentos da vida que em tempos
apreciara nos lares das suas amigas da escola. Quando, ao correr
do tempo, as brincadeiras de Vince azedaram, transformando-se
em zombaria, um pano de tabuleiro tornou-se para ele um objeto
merecedor apenas de escdrnio. Tal como Laura.

A entrevista tivera lugar no dia do seu trigésimo quinto aniversario
e fora surpreendentemente curta. Mr. Peardew perguntara-lhe como
gostava do chd e servira-o. Ambas as partes fizeram muito poucas
perguntas adicionais antes de ele lhe oferecer o emprego e de Laura o
ter aceitado. Fora o presente perfeito e o inicio da esperanca para ela.

O apito da chaleira interrompeu-lhe as reminiscéncias. Pegou no
chd, num pano do p6 e em abrilhantador para os méveis e levou tudo
para o jardim de inverno. Em casa odiava fazer limpezas, em especial
por ter partilhado o seu lar com Vince, mas ali era um ato de amor.
Quando chegara, a casa e os objetos encontravam-se levemente negli-
genciados. Ndo estavam sujos nem desleixados, mostravam apenas
falta de cuidados. Muitos quartos ndo eram usados. Anthony passava
a maior parte do tempo no jardim de inverno ou no escritério e
nunca recebia hdspedes que ficassem nos quartos vagos. Suavemente,
com dogura, divisdo a divisdo, Laura dera nova vida a casa com o seu
amor. Com exceg¢do do escritério. Nunca ld entrara. Anthony dissera-
-lhe no inicio que ninguém entrava ali a ndo ser ele e que, quando
ndo estava ld, ficava trancado. Laura nunca levantara qualquer ques-
tdo, mas todas as outras divisdes eram mantidas limpas, luminosas e
prontas a serem desfrutadas, mesmo que nunca chegasse ninguém.

No jardim de inverno, Laura pegou na fotografia com mol-
dura de prata e puxou o lustro ao vidro e a prata até brilharem.
Anthony dissera-lhe que o nome da mulher era Therese, e ela
sabia que ele a devia ter amado muito porque a fotografia dela era
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uma de apenas trés que se viam na casa. As outras eram reprodu-
¢oes de uma foto de Anthony e Therese juntos, uma das quais ele
colocara numa pequena mesa junto a cama, e a outra no toucador
do quarto grande, na parte de trds da casa. Desde que o conhecia,
nunca o vira tdo feliz como naquela fotografia.

Quando Laura deixou Vince, a Gltima coisa que fizera fora atirar
para o lixo a grande fotografia emoldurada do casamento de ambos.
Antes, no entanto, pisou-a com o salto do sapato, triturando o
vidro estilhagado sobre o rosto falso e sorridente. Selina, da Manu-
tencdo, podia ficar com ele a vontade. Vince era um auténtico cre-
tino. Fora a primeira vez que o admitira, mesmo para si propria,
mas ndo se sentiu melhor por isso. Ficara apenas triste por ter des-
perdicado tantos anos com ele. Com os estudos por terminar, sem
verdadeira experiéncia de trabalho e sem outro meio de sustento,
a escolha fora limitada.

Depois de terminar no jardim de inverno, Laura passou ao
vestibulo e foi pelas escadas acima, criando um brilho dourado
no corrimio de madeira curvo com o pano do p6 enquanto subia.
Muitas vezes se interrogara sobre o escritério, claro que sim, mas
respeitava a privacidade de Anthony, tal como ele respeitava a dela.

No primeiro andar, o quarto mais amplo era também o mais
bonito, com uma grande janela de sacada que dava para o jardim
das traseiras. Era o quarto que Anthony partilhara em tempos com
Therese, embora agora dormisse no quarto mais pequeno, contiguo
aquele. Laura abriu a janela para deixar entrar um pouco de ar.
L4 em baixo, no jardim, as rosas estavam todas abertas; folhos de
pétalas vermelhas, cor-de-rosa e cor de nata ondulavam, e os can-
teiros em redor espumavam com peoénias trémulas, realcadas por
hastes de esporas cor de safira. O aroma das rosas subia a flutuar
no ar morno, e Laura inspirou fundo, inalando o perfume eston-
teante. Aquele quarto, porém, cheirava sempre a rosas. Mesmo no
pino do inverno, quando o jardim gelava, adormecido, e as janelas
ficavam vedadas pela geada. Laura endireitou e afagou a colcha,
ja de si perfeita, e afofou as almofadas da otomana. O conjunto de
vidro verde do toucador cintilava a luz do sol, mas, mesmo assim,
limpou-lhe o pé com carinho. Todavia, nem tudo naquele quarto

17



era perfeito. O pequeno relégio de esmalte azul parara outra vez.
Marcava 11h55 sem um tiquetaque. Parava todos os dias 2 mesma
hora. Laura olhou para o seu relégio e ajustou-lhe os ponteiros.
Girou com cuidado a pequena chave até o bater suave se ouvir
de novo e voltou a pousar o relégio no seu lugar, no toucador.

O som da porta da frente a fechar-se assinalou o regresso de
Anthony do seu passeio. Seguiu-se o destrancar da porta do escri-
tério, que se abriu e logo se fechou. Era uma sequéncia de sons que
Laura conhecia bem. Na cozinha, fez um bule de café que pousou
num tabuleiro com uma chdvena e um pires, um jarro de prata com
natas e um prato de bolachas digestivas. Levou-o até ao vestibulo
e bateu ao de leve na porta do escritério; quando esta se abriu,
entregou o tabuleiro a Anthony. Ele parecia cansado, enfraquecido
pelo passeio em vez de fortalecido.

— Obrigado, minha querida.

Ela reparou com tristeza que as maos dele tremiam ligeiramente
ao pegar no tabuleiro.

— H4 alguma coisa em especial que deseje para o almogo? —
perguntou com meiguice.

— Naio, ndo, tenho a certeza de que o que a Laura decidir serd
delicioso.

A porta fechou-se. De novo na cozinha, Laura lavou a caneca suja
que aparecera no lava-louga, ali deixada, sem davida, por Freddy,
o jardineiro. Comecara a trabalhar 14 em casa havia cerca de dois
anos, mas os seus caminhos raramente se cruzavam, o que para ela
era um desapontamento, pois tinha a sensagdo de que talvez gos-
tasse de o conhecer melhor. Era alto e moreno, mas nio tdo bonito
que pudesse ser considerado um cliché. Tinha uma leve cicatriz que
corria na vertical entre o nariz e o ldbio superior, e franzia um pouco
a boca para um dos lados, mas o efeito acabava por ser positivo,
transmitindo ao sorriso um charme assimétrico especial. Mostrava-
-se simpatico quando se viam, mas apenas por uma questao de edu-
cacdo, dando a Laura pouco estimulo para fomentar a sua amizade.

Laura comegou a trabalhar na pilha de papelada. Levava as cartas
para casa e escrevia-as no portatil. Quando comegara a trabalhar
para Anthony, costumava fazer a revisio dos seus manuscritos
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e passava-os a limpo numa velha mdquina de escrever elétrica,
mas como ele ja deixara de escrever havia uns anos, ela sentia
falta disso. Quando era mais nova, pensara numa carreira como
escritora, de romances ou talvez jornalismo. Fizera inimeros pla-
nos. Era inteligente e ganhara uma bolsa para o colégio feminino
local, seguida de um lugar na universidade. Podia — ou melhor,
devia — ter feito mais pela vida, mas depois conhecera Vince. Aos
dezassete anos, ainda era vulnerdvel, imatura, insegura quanto ao
seu proprio valor. Foi feliz na escola, mas a bolsa significava que
se sentia sempre levemente deslocada. O pai, operdrio, e a mae,
vendedora de balcdo, tinham tanto orgulho na sua filha tdo esperta!
Arranjaram dinheiro — com muitas poupangas — para comprar
todas as pecas do carissimo uniforme escolar. Nunca tinham ouvido
falar de coisas tdo desnecessirias como calgado para dentro da escola
e para o exterior. Tudo tinha de ser novo, nada em segunda mao
para a sua menina, e ela estava-lhes grata, mesmo a sério. Sabia
muito bem que sacrificios os pais tinham feito, mas ndo foram
suficientes. Ser inteligente e ter uma apresentagao impecavel nunca
chegou para se integrar harmoniosamente na sociedade de elite
das alunas do colégio. Raparigas para quem férias no estrangeiro,
idas ao teatro, festas e fins de semana a velejar eram o habitual.
E claro que fez amigas, raparigas simpdticas e generosas. Aceitou
os convites para ficar em casas imponentes de pais simpdticos e
generosos. Casas imponentes onde o chd era servido em bules,
as tostas em porta-tostas, a manteiga num prato, o leite num jarro e
se usava uma colher de prata para a compota. Casas com nomes em
vez de nimeros, que tinham terragos, campos de ténis e arbustos
esculpidos nos jardins. E panos de tabuleiro. Conheceu uma vida
diferente e ficou encantada. As suas esperangas cresceram. Em casa,
o leite numa garrafa, a margarina numa bisnaga, o aglcar num
saquinho e o chd numa caneca eram como pedras nos seus bolsos
que a faziam afundar-se. Aos dezassete anos, caira num espago entre
os dois mundos e jd ndo lhe restava nenhum sitio a que realmente
pertencesse. E depois conhecera Vince.

Era mais velho; bonito, convencido e ambicioso. Ela sentiu-
-se lisonjeada com as suas atencOes e impressionada com a sua
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segurancga. Vince tinha razdo em relagdo a tudo. Arranjara até uma
alcunha para si préprio: Vince, o Invencivel. Era vendedor de auto-
moéveis e conduzia um Jaguar-E vermelho. Um cliché sobre rodas.
Os pais de Laura ficaram silenciosamente desesperados. Tinham
albergado a esperanca de que a educacio fosse a chave para uma
vida melhor para ela, melhor que a deles. Uma vida com mais
experiéncias e menos luta. Talvez ndo percebessem nada de panos
de tabuleiro, mas sabiam que o tipo de vida que desejavam para
Laura significava mais que dinheiro. Para ela, o dinheiro nunca
tivera importancia. Para Vince, o Invencivel, tudo fora sempre e ape-
nas uma quest@o de dinheiro e de estatuto. O pai de Laura depressa
arranjou uma alcunha privada para Vince Darby: VD’.

Mais tarde, ap6s anos de infelicidade, Laura interrogou-se mui-
tas vezes sobre o que Vince vira nela. Era bonita, mas n@o era uma
rapariga linda, e ndo tinha certamente a combinacdo de dentes,
mamas e rabo de que ele costumava gostar. O tipo de raparigas
com quem Vince costumava sair despia as calcinhas com tanta
naturalidade como falava mal inglés. Talvez ele a tivesse conside-
rado um desafio. Ou uma novidade. Fosse o que fosse, chegou para
que ele pensasse que ela seria uma boa esposa. Laura acabou por
suspeitar que a proposta de casamento foi encorajada tanto pelo seu
desejo de estatuto social como pelo desejo fisico. Vince tinha bas-
tante dinheiro, mas sé isso ndo era suficiente para ser admitido na
Magonaria ou ser eleito presidente do clube de golfe. Com as belas
maneiras de Laura e a sua educa¢do numa escola privada, esperava
que ela trouxesse um brilho de sofistica¢do social ao dinheiro dele.

Viria a ficar amargamente desapontado, mas ndo tanto como
Laura.

Quando descobriu a infidelidade dele, fora fdcil culpd-lo de
tudo, pintd-lo como um grosseirdo saido de um romance de Jane
Austen, com Laura como a heroina virtuosa, deixada em casa a
tricotar capas para os rolos de papel higiénico ou a coser fitas na
touca. Todavia, ld bem no fundo, Laura sabia que, na verdade,
isso ndo passava de fic¢do. Desesperada por fugir de uma realidade

? Sigla de Venereal Disease (em portugués doenga venérea). (NT)
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desagradavel, pedira ao médico que lhe receitasse antidepres-
sivos, mas ele insistira que consultasse primeiro um psicélogo.
Para Laura, era um meio para atingir um fim. Para conseguir a
receita, contava dar-lhe a volta, pois seria certamente uma mulher
timida de meia-idade, uma Pamela vestida de poliéster’. Contudo,
calhou-lhe uma loura insolente e bem vestida, de nome Rudi, que
a obrigou a enfrentar alguns factos bastante desagraddveis. Disse-
-lhe que escutasse a voz no interior da sua cabega, a que apontava
as verdades inconvenientes e criava discussdes incémodas. Rudi
chamava a isso «envolver-se com a sua linguistica interna» e disse
que seria «uma experiéncia muito gratificante». Laura chamou-lhe
conviver com a Fada da Verdade’ e achou que era tdo agraddvel
como ouvir o seu disco favorito com um risco. A Fada da Verdade
era altamente suspeita. Acusou Laura de ceder sob o peso das
expectativas dos pais e de casar com Vince em parte para evitar
ir para a universidade. Na opinido dela, Laura tinha medo de ir
ndo fosse falhar, receava andar pelo préprio pé ndo fosse estatelar-
-se no chdo. Também recordou a infeliz experiéncia do aborto
espontidneo que sofrera e o desejo subsequente, quase obsessivo,
de um bebé, que acabara por se revelar infrutifero. Na realidade,
a Fada da Verdade incomodou Laura, mas quando conseguiu o seu
Prozac ja deixara de a escutar.

O relégio do vestibulo bateu a uma, e Laura comegou a reunir
os ingredientes para o almogo. Bateu ovos com queijo, acrescen-
tando ervas frescas do jardim, verteu a mistura numa frigideira
quente no fogdo e ficou a vé-la espumar e borbulhar, acabando por
formar uma omeleta fofa e dourada. Arranjou o tabuleiro com um
guardanapo de linho branco bem engomado, uma faca e um garfo
de prata e um copo de ténico de flor de sabugueiro. A porta do
escritério, trocou-o pelos restos do café da manhi. Ele ndo tocara
nas bolachas.

* Referéncia a cangio dos Beatles Polythene Pam, do dlbum Abbey Road. (NT)

> Truth Fairy, fada que, em oposicio a fada dos dentes (Tooth Fairy), se
vangloria de contar sempre a verdade as criancas, por mais desagraddvel que
seja. (NT)
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