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TIRÃO, Marco Túlio, secretário de Cícero. Não se limitou
a ser o amanuense do orador e o seu assistente nos trabalhos
literários; foi, ele próprio, um autor de créditos firmados e o
inventor da estenografia, um sistema de escrita que lhe
permitia captar e escrever correctamente os discursos dos
oradores públicos, por mais rápida que fosse a sua dicção.
Depois da morte de Cícero, Tirão comprou uma herdade nas
vizinhanças de Putéolos, para onde se retirou e onde viveu,
segundo Jerónimo, até fazer uma centena de anos. Ascónio
Pediano (em Mílon, 38) refere-se a um quarto livro da
biografia de Cícero, da autoria de Tirão.

(Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology,
Vol. III, editado por William L. Smith, Londres, 1851.)

«Innumerablia tua sunt me officia, domestica, forensia, urbana,
provincialia, en re privata, in publica, in studiis, in litteris nostris...»

«Prestas-me inúmeros serviços, em minha casa e fora dela, em
Roma e no estrangeiro, tanto em assuntos privados como em
intervenções públicas, nos meus estudos e trabalhos literários...»

(Cícero, carta a Tirão, 7 Novembro de 50 a.C.)
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PRIMEIRA PARTE

SENADOR
79-70 a.C.

Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva!

Roma! Apoia-te em Roma, meu caro amigo,
e vive sob as luzes da ribalta!

(Carta de Cícero para Célio, 26 de Junho de 50 a.C.)



I

Chamo-me Tirão. Durante trinta e seis anos fui secretário pessoal
do estadista romano Cícero. Uma tarefa que começou por ser
excitante, para depois se ir tornando espantosa, árdua e, por fim,
extremamente perigosa. No decorrer desses anos, acredito que ele
passou mais tempo comigo do que com qualquer outra pessoa,
incluídos os próprios familiares. Assisti às suas reuniões privadas e fui
correio das suas mensagens secretas. Registei por escrito os seus
discursos, cartas e trabalhos literários, até a poesia; um tal dilúvio de
palavras obrigou-me a inventar uma escrita abreviada, a chamada
estenografia, um sistema que continua a ser usado para registar as
deliberações do Senado e pelo qual me foi atribuída, há pouco tempo,
uma modesta pensão. Esta, juntamente com alguns legados e a
generosidade dos amigos, é suficiente para me manter durante a
reforma. Não sou muito exigente. Os velhos vivem do ar e eu sou
muito velho: terei perto de uma centena de anos, segundo me dizem.

Nas décadas que se seguiram à morte de Cícero perguntaram-me
muitas vezes, quase sempre em sussurros, como é que o senador era
na realidade, mas guardei silêncio. Como poderia saber se estava a falar
com algum espião enviado pelo Governo? Esperava ser saneado a
qualquer momento. Porém, como a minha vida está a chegar ao fim,
e como já não alimento quaisquer medos — nem sequer da tortura,
pois não resistiria mais que um instante às mãos do torcionário ou dos
seus auxiliares — resolvi que este livro será a minha resposta. Vou
utilizar a memória e os documentos entregues à minha guarda. Como
a vida que me resta será inevitavelmente breve, proponho-me escrevê-
-lo depressa, recorrendo ao sistema de estenografia, numas dezenas de
pequenos rolos do papiro mais fino — Hieratica, nem mais nem menos
— que guardo desde há muito com este propósito. Desde já peço
desculpa pelos meus erros e pelo estilo menos adequado. Também
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imploro aos deuses que me deixem terminar antes de a morte me
vencer. As últimas palavras de Cícero foram um pedido para que eu
contasse a verdade acerca dele, um pedido que estou disposto a
satisfazer. Se ele nem sempre emergir como um paradigma de
virtudes, paciência. O poder confere a um homem muitos luxos, mas
um par de mãos limpas raramente se encontra entre eles.

O meu propósito é tratar do poder e do homem. Ao falar em poder,
estou a referir-me ao poder oficial, ao poder político, a que em latim
chamamos imperium, o poder de vida ou de morte, que o Estado
concede a um determinado indivíduo. Um poder que foi pretendido
por muitas centenas de homens, mas, em toda a história da República,
Cícero foi o único que o procurou sem recursos que o pudessem
ajudar, para além do seu próprio talento. Não provinha, como Metelo
ou Hortênsio, de uma das grandes famílias aristocráticas, possuidoras
de gerações de favores políticos que poderiam sacar em tempo de
eleições. Não dispunha de um exército poderoso para lhe apoiar a
candidatura, como acontecia com Pompeu ou com César. Não possuía,
como Crasso, uma vasta fortuna que lhe aplanasse o caminho. Só
dispunha da sua própria voz, que, graças a um extraordinário esforço
de vontade, se tornara a mais famosa voz de todo o mundo.

Tinha vinte e quatro anos quando entrei ao seu serviço. Ele tinha
vinte e sete. Eu era um servo doméstico, nascido na propriedade da
família, situada nos montes que rodeiam Arpino, e nunca tinha visto
Roma. Ele era um jovem advogado, que sofria esgotamentos nervosos
e lutava para vencer consideráveis deficiências naturais. Poucos
apostariam nas hipóteses de qualquer de nós.

Na altura, a voz de Cícero ainda não era o temível instrumento que
iria ser mais tarde; era rouca e ocasionalmente podia resvalar para a
gaguez. Quero crer que o problema era ele ter a cabeça ocupada por
demasiadas palavras, que em momentos de maior pressão se lhe
apertavam na garganta, como acontece quando duas ovelhas, pres-
sionadas pelo rebanho que as segue, tentam passar ao mesmo tempo por
um espaço estreito. De qualquer maneira, era frequente que tais palavras
fossem demasiado eruditas para poderem ser compreendidas pela
assistência. O «Erudito», como lhe chamavam os ouvintes impacientes,
ou o «Grego», sendo certo que nenhum dos termos poderia ser visto
como um elogio. Conquanto ninguém pusesse em dúvida o talento de
Cícero para a oratória, a sua constituição física era demasiado frágil para
lhe suportar toda a ambição; por isso, o esforço suportado pelas suas
cordas vocais durante várias horas de argumentação, muitas vezes ao ar
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livre e em qualquer estação do ano, podia deixá-lo rouco ou afónico
durante dias. A estes desastres juntavam-se a insónia persistente e as
digestões difíceis. Dito em palavras simples: se queria ascender na
política, como desejava ardentemente, Cícero precisava de ajuda
profissional. Portanto, decidiu ausentar-se de Roma por algum tempo,
com o duplo objectivo de refrescar as ideias e de consultar os mais
famosos professores de Retórica, que, na sua maioria, viviam na Grécia
e na Ásia Menor.

Por eu ser responsável pela pequena biblioteca do pai dele, e por
possuir conhecimentos razoáveis de grego, Cícero pediu-me empres-
tado, como quem leva para casa um livro da biblioteca, e levou-me
com ele para o Oriente. A minha função era dirigir os preparativos,
arranjar transportes, pagar aos professores e tudo o que fosse
necessário; ao fim de um ano seria devolvido ao meu antigo senhor.
No final, como acontece com tantos livros úteis, acabei por nunca ser
devolvido.

Encontrámo-nos no porto de Brindisium no dia em que devíamos
seguir viagem. Estávamos no Consulado de Servílio Vátia e Cláudio
Pulcro, no 675.º ano da fundação de Roma. Cícero ainda não era a
figura imponente que se viria a tornar, nem as suas feições eram de
tal forma populares que não lhe permitissem percorrer a mais calma
das ruas sem ser reconhecido. (Bem gostaria de saber o que terá
acontecido a todos aqueles milhares de bustos e retratos que chegaram
a adornar casas particulares e edifícios públicos. Teriam, na verdade,
sido todos partidos e queimados?) Naquele dia de Primavera, o jovem
que estava no cais era magro e tinha ombros arredondados, pescoço
excessivamente alto em que uma volumosa maçã-de-adão, grande
como um punho de bebé, subia e descia sempre que ele engolia. Os
olhos eram protuberantes, a pele amarelenta, as faces encovadas; era,
em resumo, a imagem da falta de saúde. «Pois bem, Tirão», recordo-
-me de ter pensado, «aproveita a viagem, que não durará muito.»

Começámos por ir a Atenas, onde Cícero se prometera o prazer de
frequentar a Academia para estudar Filosofia. Levei-lhe o saco para o
auditório e, quando estava para o deixar ali, quis saber para onde é
que eu ia. 

— Vou sentar-me à sombra, juntamente com os outros escravos —
respondi —, a menos que tenhas qualquer outro serviço para mim.

— É claro que tenho. Vou exigir-te um trabalho muito cansativo.
Quero que fiques comigo e aprendas um pouco de filosofia, para eu
poder ter alguém com quem falar durante as nossas demoradas
viagens.
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Portanto, fiquei com ele e tive o privilégio de ouvir o próprio
Antíoco de Áscalon explicar os três princípios fundamentais do
estoicismo: que a virtude é suficiente para nos trazer a felicidade, que
nada é bom excepto a virtude e que não se deve confiar nas emoções,
três regras simples que, se os homens decidissem segui-las,
resolveriam muitos dos problemas do mundo. Desde então passámos
a debater estas questões e, nos domínios do intelecto, a nossa diferença
de estatuto social era sempre esquecida. Ficámos seis meses junto de
Antíoco, antes de prosseguirmos para alcançar o verdadeiro objectivo
daquela viagem. 

Na altura, a escola dominante de Retórica era o chamado «Método
Asiático». Elaborado e florido, cheio de frases pomposas e ritmos
sonoros, a explicação era acompanhada de muitos desvios, com pequenos
passeios para lá e para cá. O seu maior expoente romano era Quinto
Hortênsio Hórtalo, universalmente consagrado como o primeiro orador
daquele tempo, cujo complicado trabalho de pés lhe granjeara o
cognome de «Mestre Dançarino». Cícero, desejoso de lhe conhecer os
truques, fez questão de ouvir todos os mentores de Hortênsio: Ménipo
de Estratoniceia, Dioniso de Magnésia, Ésquilo de Cnido, Xenócles de
Adramite. Os próprios nomes dão uma ideia do seu estilo. Cícero passou
semanas junto de cada um, a estudar pacientemente os seus métodos,
até se convencer de que os tinha compreendido.

Certa manhã, ao pegar no seu habitual prato de vegetais cozidos,
disse-me: — Tirão, já tenho a minha dose destes arrogantes perfu-
mados. Vais arranjar um barco que faça a viagem de Lorima para
Rodes. Vamos experimentar uma mudança de direcção. Vamos
inscrever-nos na escola de Apolónio Mólon.

E assim aconteceu. Uma manhã, logo ao raiar do dia, quando o
estreito do Mar Egeu estava tão liso e leitoso como uma pérola (terão
de me perdoar estes floreados ocasionais, pois li demasiada poesia
grega para conseguir manter o meu austero estilo latino), meteram-
-nos num barco a remos para fazermos a viagem entre o continente e
aquela ilha antiga e montanhosa, em cujo desembarcadouro éramos
esperados pela figura rechonchuda do próprio Mólon. 

Este Mólon era um advogado natural de Alabanda, que tinha
pleiteado brilhantemente nos tribunais de Roma, sendo até convidado
a dirigir-se ao Senado em grego, uma honra nunca antes concedida,
mas depois retirara-se para Rodes, onde abrira a escola retórica. A sua
teoria da Oratória, exactamente o contrário do Modelo Asiático, era
simples: não andar demasiado, manter a cabeça erguida, não se afastar
do tema, fazê-los chorar, fazê-los rir e, uma vez conquistada a simpatia
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deles, sentar-se calmamente. — Nada seca com maior rapidez do que
uma lágrima — dizia. Esta teoria estava mais de acordo com a maneira
de ser de Cícero e ele entregou-se inteiramente a Mólon.

A primeira acção de Mólon, no fim da tarde, foi servir-lhe um prato
de ovos escalfados com molho de anchovas e, depois de Cícero ter
comido tudo, não sem protestos, é bom que se diga, seguiu-se um naco
de carne vermelha, só passado pelas brasas e acompanhado de uma
taça de leite de cabra. — Jovem, tu precisas de arcaboiço — aconselhou,
a bater no peito forte. — De uma flauta fraca ninguém consegue tirar
um som forte — acrescentou. Cícero lançou-lhe um olhar de dúvida,
mas obedeceu e mastigou até deixar o prato limpo, e nessa noite, pela
primeira vez em meses, dormiu um sono profundo. (Sei o que digo,
porque costumava dormir no chão, à porta do quarto dele.)

Os exercícios físicos começaram ao amanhecer. — Discursar no
fórum pode comparar-se à disputa de uma prova de corrida. Exige
vigor e força — dizia Mólon. Lançou um soco fingido a Cícero, que
gritou um «Ui!» e quase caiu para trás. Mólon obrigou-o a pôr-se em
pé, de pernas afastadas e joelhos rígidos, para flectir pela cintura até
os dedos tocarem chão ao lado dos pés, vinte flexões para cada lado.
Depois disso, mandou-o deitar-se de costas, com as mãos atrás da
cabeça e sentar-se repetidas vezes, sem mexer as pernas. Fê-lo deitar-
-se de barriga para baixo e elevar-se à força de braços, também vinte
vezes, sem dobrar os joelhos. Foi este o regime do primeiro dia e, a
partir daí, em cada dia foram acrescentados novos exercícios e também
aumentou a duração de cada um deles. Cícero voltou a dormir bem e
também deixou de ter problemas de digestão.

Para o treino de declamação propriamente dita, Mólon obrigou o
ansioso discípulo a sair da sombra do pátio, levou-o para o sol do
meio-dia e obrigou-o a recitar os trechos escolhidos (quase sempre
uma intervenção em tribunal ou um solilóquio de Menandro),
enquanto subia um outeiro, sem se interromper. Desta forma, com as
lagartixas a fugirem-lhe de debaixo dos pés e apenas o canto das
cigarras empoleiradas nas oliveiras como assistência, Cícero fortaleceu
os pulmões e aprendeu a proferir um número máximo de palavras em
cada inspiração. — Regula a potência da voz para obteres um som de
altura média. É aí que reside a força, nem demasiado acima nem
demasiado abaixo — ensinou Mólon. Durante as tardes, para alargar
o alcance do discurso, o mestre levava-o para a praia de seixos pequenos,
afastava-se oitenta jardas [73 metros], o máximo alcance da voz
humana, e fazia-o declamar contra o marulhar das ondas, o som mais
parecido, explicou, ao do murmúrio de três mil pessoas ao ar livre, ou
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ao som de fundo de várias centenas de homens a conversar no interior
do Senado. Eram perturbações a que Cícero teria de se habituar.

— Mas, e quanto ao conteúdo da minha mensagem? — indagou
Cícero. — Não terei certamente de me impor sobretudo pela força
dos meus argumentos?

Mólon encolheu os ombros. — O conteúdo não é da minha esfera.
Lembra-te de Demóstenes: «Na Oratória contam três coisas: a dicção,
a dicção e, uma vez mais, a dicção».

— E quanto à minha gaguez?
— A ga-a-guez também não me pre-o-cu-pa — replicou Mólon

com um sorriso e uma piscadela de olho. — Falando a sério, confere
interesse e uma útil impressão de honestidade. O próprio Demóstenes
tinha um ligeiro ceceio. A assistência identifica-se com essas falhas.
Só a perfeição se torna enfadonha. Ora bem, afasta-te mais para o
fundo da praia e tenta fazer que eu te oiça.

Portanto, desde o início fui privilegiado por ver os truques do
orador a serem transmitidos de um mestre para outro. — Nada de
inclinações efeminadas de cabeça, nem torcer de dedos. Não mexas os
ombros. Se precisares de um gesto de mãos, tenta encostar o dedo
médio contra o polegar ao mesmo tempo que estendes os outros três.
Esse sim, é um bom gesto. É verdade que os olhos seguem sempre a
direcção do gesto, excepto quando temos de exprimir rejeição: «Oh,
deuses, afastai de nós essa praga!» ou «Não me julgo merecedor de
tal honra».

Nada era reduzido a escrito, pois nenhum orador digno desse nome
ousaria ler um texto ou consultar quaisquer apontamentos. Mólon
preferia o método normal de memorizar um discurso: o da viagem
imaginária pela casa do orador. — Coloca a primeira ideia que queres
exprimir no átrio, e pensa nela como ficando ali, depois no segundo
átrio e por aí fora, percorrendo a casa da maneira mais natural,
destinando uma parte do discurso não apenas a cada sala, mas também
a cada uma das alcovas ou a cada estátua. Assegura-te de que todos
os locais estão bem iluminados, claramente definidos e são diferentes
entre si. De contrário, começarás a tactear à tua volta, como um
bêbado a tentar encontrar a cama depois de vir de uma festa.

Cícero não era o único discípulo a frequentar a academia de Mólon
durante aquela Primavera e aquele Verão. A seu tempo, chegaram o
irmão mais jovem de Cícero, Quinto, e o seu primo Lúcio, bem como
dois amigos dele: Servo, um advogado presunçoso que pretendia ser
juiz, e Ático, o bonito e simpático Ático, que não se interessava por
oratória, pois vivia em Atenas, e certamente não pretendia fazer
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carreira na política, mas adorava estar junto de Cícero. Todos se
mostraram maravilhados com as mudanças operadas na saúde e no
aspecto dele, e agora que chegara a altura de regressarem a Roma, pois
já começara o Outono, reuniram-se para apreciar os efeitos que o
ensino de Mólon tinha operado nos dotes oratórios de Cícero.

Bem gostaria de me recordar do assunto do discurso de Cícero nessa
noite, mas receio ser uma prova viva da afirmação cínica de Demós-
tenes, a de que tudo o que conta é a forma do discurso. Mantive-me
discretamente escondido, na sombra, e tudo aquilo de que me lembro
são as borboletas que cirandavam à volta das tochas, o manto de
estrelas que cobria o pátio e os rostos embevecidos dos jovens,
avermelhados pelas chamas e virados para Cícero. Mas recordo-me do
que Mólon disse a seguir, depois de o seu protegido, com um aceno
final para o júri imaginário, se ter sentado. Após um prolongado
silêncio, pôs-se de pé e, numa voz rouca, afirmou: — Cícero, dou-te
os parabéns e digo que estou espantado contigo. É a Grécia e o destino
que a espera que eu lamento. A supremacia da nossa eloquência era a
última glória que nos restava; e, agora, até essa nos foi retirada.
Regressa — ordenou, fazendo um gesto com os dedos estendidos,
como se tentasse saltar do pátio iluminado para o mar escuro e
distante. — Vai, meu filho, e conquista Roma!

Muito bem, então. Bastante fácil de dizer. Mas, como se faz? Como
se «conquista Roma» sem outra arma para além da própria voz?

O primeiro passo era óbvio: havia necessidade de ser senador.
Naquele tempo, para se entrar no Senado era preciso ter trinta e um

anos feitos e ser milionário. Para ser exacto, só para se ser candidato às
eleições realizadas anualmente em Julho, a fim de eleger vinte novos
senadores que substituíam os que tinham morrido no ano anterior e os
que se tinham tornado demasiado pobres para conservarem os seus
lugares, era preciso mostrar às autoridades bens no valor de um milhão
de sestércios. Onde é que Cícero poderia arranjar um milhão? O pai dele
não possuía, de certeza, tanto dinheiro: a propriedade da família era
pequena e estava fortemente hipotecada. Portanto, tinha ante si as três
opções tradicionais. Ganhar o milhão levaria tempo a mais, roubá-lo
seria arriscado em demasia. Por conseguinte, pouco tempo depois de
regressar de Rodes, casou com ele. Terência fizera dezassete anos, tinha
o peito chato como um rapaz e uma cabeça adornada com caracóis pretos
e curtos. A sua meia-irmã era uma virgem vestal, prova do seu estatuto
familiar. Mais importante ainda: era dona de três blocos de aparta-
mentos miseráveis em Roma, de algumas matas nos subúrbios e de uma
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quinta; valor total: um milhão e duzentos e cinquenta mil sestércios.
(Ah, Terência: lisa, grande e rica, que bela peça me saíste! Vi-a ainda há
uns meses, a ser levada numa liteira aberta pela estrada costeira para
Nápoles, a guinchar com os servos para que andassem mais depressa:
cabeleira branca e pele cor de nogueira polida, mas, quanto ao resto,
bastante parecida.)

Portanto, em devido tempo, Cícero chegou ao Senado; de facto,
ficou em primeiro lugar na eleição, agora que era considerado o
segundo melhor advogado de Roma, a seguir a Hortênsio; e, antes de
ocupar o seu lugar, foi mandado cumprir o ano de serviço obrigatório
do Estado, fora de Roma, que no seu caso foi cumprido na província
da Sicília. Com o título oficial de questor, era o menos graduado de
todos os magistrados. As mulheres não eram autorizadas a acompanhar
os maridos no cumprimento daquele dever, pelo que Terência, creio
que para seu grande alívio, permaneceu em Roma. Mas eu acom-
panhei-o, já que nesta altura me tinha tornado uma espécie de
extensão dele próprio, que se usa sem pensar, como um pé ou uma
mão suplementares. Uma das razões por que me tinha tornado
indispensável fora a descoberta do método que me permitia anotar
tudo o que ele dizia, à mesma velocidade com que ele proferia as
palavras. A partir de um dado inicial pouco importante, pois posso
modestamente reclamar ter inventado o sinal que representa conjun-
ção, o meu sistema evoluiu até encher um manual com cerca de quatro
mil símbolos. Descobri, por exemplo, que Cícero gostava de repetir
certas frases, pelo que aprendi a reduzi-las a um traço, ou até a uma
sucessão de pontos, acabando, assim, por provar o que muita gente já
sabia: que, na essência, os políticos repetem, uma a outra vez, as
mesmas frases. Ditava-me quando estava no banho ou reclinado no
triclínio, no interior de carruagens balouçantes ou durante passeios
pelo campo. Nunca lhe faltavam as palavras e a mim nunca faltavam
os símbolos para as registar para sempre, no preciso momento em que
eram lançadas no ar. Tínhamos sido feitos um para o outro.

Regressemos, porém, à Sicília. Não se assustem: não vou descrever
os pormenores do nosso trabalho. Como em grande parte da vida
política, já eram tristes quando estavam a acontecer e, para saber isso,
não era preciso recordá-los sessenta anos depois. O que foi memorável,
e significativo, foi a viagem de regresso a casa. Cícero atrasou-o
propositadamente um mês, entre Março e Abril, para ter a certeza de
passar por Putéolos durante as férias do Senado, na altura precisa em
que toda a parte importante da classe política se encontrasse em peso
na Baía de Nápoles, a gozar os banhos nas termas. Foi-me ordenado
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que alugasse o melhor barco de doze remos que conseguisse encontrar,
de modo a que ele entrasse no porto em grande estilo, vestindo pela
primeira vez a toga debruada a púrpura de um senador da República
Romana. 

É que Cícero conseguira convencer-se de que a sua passagem pela
Sicília constituíra um êxito tal que, regressado a Roma, ele teria
necessariamente de ser alvo de todas as atenções. Tinha exercido a
magistratura de Roma, imparcialmente e com dignidade, em centenas
de praças públicas sufocantes ou à sombra de árvores sicilianas
atarracadas, poeirentas e infestadas de vespas. Conseguira comprar as
maiores quantidades de sempre de cereais para alimentar os eleitores
da capital e tinha conseguido que os transportassem pelos mais baixos
preços de sempre. Os seus discursos em cerimónias oficiais haviam
sido obras-primas de tacto. Até fingira interessar-se pelas conversas
das pessoas da terra. Sabia que tinha agido bem e numa torrente de
relatórios oficiais para o Senado nunca deixara de louvar os seus feitos.
Devo confessar que, uma vez por outra, eu aligeirava o tom antes de
entregar os relatórios ao mensageiro, ao mesmo tempo que tentava
dar-lhe a entender que talvez a Sicília não fosse exactamente o centro
do mundo. Não ligava.

Parece que estou a vê-lo no barco em que regressámos à Itália, na
proa, de pé, a esquadrinhar o cais de Putéolos. Estaria a contar com
o quê? Não faço ideia. Com uma banda? Com enviados dos cônsules
que lhe impusessem a coroa de louros? Estava lá uma multidão, claro,
mas não à espera dele. Hortênsio, já com um olho no Consulado, dava
um banquete em vários barcos coloridamente ornamentados
fundeados nas proximidades, pelo que os convidados aguardavam
a oportunidade de serem transportados para a festa. Cícero desem-
barcou... sem que alguém desse por isso. Analisou-se, estupefacto,
mas nesse momento alguns dos convivas, notando o debrum
senatorial que brilhava por ser novo, correram para ele. Já a antecipar
o prazer, Cícero encheu o peito de ar.

— Senador — chamou alguém —, que novidades nos trazes de
Roma?

Conseguiu manter o sorriso. — Não venho de Roma, meu caro
amigo. Regresso da minha província.

Um homem de cabelo ruivo, já manifestamente bêbado, exclamou:
— Oooh! Meu caro amigo! Ele está de regresso da sua província...

Houve um resfolgar de riso, dificilmente abafado.
— Onde é que está a piada? — interrompeu um terceiro, desejoso

de evitar conflitos. — Não estás a ver? Ele esteve em África.
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Cícero ostentava agora um sorriso heróico. — Na verdade, venho
da Sicília.

Teria havido mais trocas de frases deste género. Já não me recordo.
As pessoas começaram a dispersar logo que perceberam que não havia
mexericos da capital para comentar e não tardou a que Hortênsio
viesse buscar os restantes convivas e os empurrasse para os barcos.
Também cumprimentou Cícero com uma inclinação de cabeça, com
delicadeza suficiente, mas sem o convidar a juntar-se à festa.
Deixaram-nos sozinhos.

Um incidente trivial, dir-se-ia, mas o próprio Cícero costumava
dizer que aquele fora o instante em que a sua ambição se tornou sólida
como uma rocha. Fora rebaixado, humilhado pela sua própria vaidade,
e percebera de forma brutal a pouca importância que lhe era atribuída
na sociedade. Ficou ali durante muito tempo, a observar Hortênsio e
os amigos a festejarem em pleno mar, a ouvir música alegre e, quando
rodou sobre os calcanhares, estava mudado. Não exagero. Vi-lhe a
mudança no olhar. «Muito bem», parecia dizer a sua expressão, «os
tontos podem brincar; eu trabalharei.»

«Cavalheiros, sinto-me inclinado a pensar que esta experiência foi
mais valiosa para mim do que se me tivessem esperado com trovoadas
de aplausos. Desde então, deixei de me interessar por aquilo que o
mundo esperava ouvir de mim: desde aquele dia, tomei as medidas
necessárias para que fosse visto, em pessoa, todos os dias, passei a ter
vida pública. Frequentava o fórum. Nem o meu porteiro nem o sono
proibiam alguém de entrar para falar comigo. Mesmo quando não
tinha nada que fazer... fazia qualquer coisa e, por conseguinte, o
repouso absoluto foi um prazer de que nunca desfrutei.»

Encontrei esta passagem de um dos seus discursos ainda não há
muito tempo e posso atestar a sua autenticidade. Afastou-se do cais
como se estivesse a viver um sonho, atravessou Putéolos e entrou na
estrada principal sem olhar para trás uma única vez. Atrás dele, eu
lutava para transportar o máximo de bagagem que podia. De início,
as passadas dele eram lentas e bem medidas, mas, pouco a pouco, foi
aumentando de rapidez, até começar a caminhar com tal velocidade
em direcção a Roma que eu sentia dificuldade em acompanhá-lo.

E com isto termino o meu primeiro rolo de papiro e darei início à
verdadeira história de Marco Túlio Cícero.
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