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«O nosso espião no Cairo é o maior de todos os heróis.»

erwin rommel, setembro de 1942
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CAPÍTULO UM

O último camelo vacilou ao meio ‑dia.
Era um macho branco, de cinco anos, que ele comprara em 

Gialo, o mais novo e o mais forte dos três animais e o de melhor 
disposição: gostava tanto dele quanto um homem pode gostar 
de um camelo, o que quer dizer que o detestava apenas um pouco. 

Subiram ambos a encosta a sotavento de um pequena elevação, 
o homem e o camelo, cravando os grandes pés desajeitados na areia 
instável, até chegarem ao cimo e aí pararem. Olharam em frente, 
nada vendo a não ser uma outra duna para subir e, depois dela, 
outras mil, e foi como se a ideia levasse o animal ao desespero. 
O animal dobrou as patas dianteiras, em seguida deixou ‑se cair 
sobre as traseiras e agachou ‑se no cume como um monumento, 
fixando a imensidão do deserto com a indiferença dos moribundos. 

O homem puxou pela corda presa ao focinho do camelo. O ani‑
mal pôs a cabeça para a frente e esticou o pescoço, mas não se 
ergueu. O homem foi em redor e deu ‑lhe pontapés nos quartos 
traseiros com toda a força, três ou quatro vezes. Por fim, pegou 
num punhal beduíno curvo, de lâmina afiada e ponta aguçada, e 
desferiu um golpe na garupa do camelo. O sangue jorrou do feri‑
mento mas o camelo nem sequer olhou em volta.

O homem percebeu o que se passava. Os próprios tecidos do 
corpo do animal, famintos de alimento, tinham simplesmente 
deixado de funcionar, qual máquina a que se tivesse esgotado o 
combustível. Já vira camelos a desfalecerem nas proximidades de 
um oásis daquela maneira, rodeados de vegetação nutritiva que eles 
ignoraram, faltando ‑lhes a energia para comer.
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Haveria ainda mais uns dois truques que ele poderia ter expe‑
rimentado. Deitar ‑lhe água pelas narinas até começar a afogar‑
‑se ou fazer lume por baixo da garupa. Contudo, não podia 
des perdiçar água para uma coisa nem lenha para a outra. Além 
do mais, nenhum dos métodos tinha grande hipótese de ser bem‑
‑sucedido. 

De qualquer das formas, era altura de fazer uma paragem. O Sol 
ia alto e estava forte. Estava ‑se no início do longo verão sariano e, 
ao meio ‑dia, as temperaturas atingiriam os 43 graus centígrados 
à sombra.

Sem descarregar o camelo, o homem abriu um dos sacos, donde 
retirou a tenda. Maquinalmente, olhou em redor mais uma vez: 
nem uma sombra ou um abrigo à vista — todos os sítios eram 
maus. Montou a tenda junto ao camelo moribundo, ali mesmo, no 
cimo da duna. 

Sentou ‑se de pernas cruzadas à entrada da tenda para fazer chá. 
Alisou um pequeno quadrado de areia, dispôs alguns preciosos 
galhos secos em pirâmide e acendeu o lume. Deixou ferver a água 
e fez o chá à maneira dos nómadas, vertendo ‑o da cafeteira para o 
copo, adicionando o açúcar e deitando ‑o de novo na cafeteira para 
a infusão, e repetiu a operação várias vezes. Muito forte e bastante 
açucarada, aquela era a bebida mais revigorante do mundo. 

Comeu algumas tâmaras e ficou a assistir à morte do camelo, 
enquanto esperava que o Sol acima dele fosse avançando para o 
horizonte. A serenidade vinha ‑lhe da prática. Longo fora o cami‑
nho que percorrera naquele deserto, mais de 1600 quilómetros. 
Dois meses antes saíra de El Agela, na costa mediterrânica da 
Líbia, e viajara 800 quilómetros em direção a sul, passando por 
Gialo e Kufra, embrenhando ‑se no vasto interior do Sara. Aí 
virara para leste, atravessando a fronteira com o Egito, desper‑
cebido por homens e por animais. Cruzara as terras desoladas do 
Deserto Ocidental e virara para norte perto de Kharga; e naquele 
momento não estava longe do seu destino. Conhecia o deserto, 
mas tinha ‑lhe medo — todos os homens inteligentes tinham, até 
os nómadas que ali viviam toda a vida. Nunca deixava, porém, 
que o medo se apossasse dele, que o deixasse em pânico, que 
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lhe esgotasse a energia nervosa. Havia sempre acontecimentos 
desastrosos: erros de cálculo que o faziam desviar ‑se de um poço 
por apenas alguns quilómetros; odres de água que vertiam ou 
que rebentavam; camelos aparentemente saudáveis que adoeciam 
ao fim de alguns dias. A única resposta era dizer Inshallah: É a 
vontade de Deus. 

Finalmente o Sol começou a baixar em direção a oeste. Exa‑
minou a carga que o camelo transportava, interrogando ‑se que 
parte dela poderia ele levar. Eram três malas pequenas de estilo 
europeu, duas pesadas e uma leve, todas elas importantes. Havia 
um pequeno saco de roupa, um sextante, os mapas e o odre de 
água. Tudo aquilo era já demasiado: teria de abandonar a tenda, os 
utensílios para o chá, a panela, o almanaque e a sela. 

Amarrou as três malas juntas e atou a roupa e o sextante por 
cima, prendendo tudo com tiras de tecido. Poderia enfiar os braços 
pelas tiras de tecido e levar a carga às costas, como uma mochila. 
Pendurou o odre de água ao pescoço.

Era uma carga pesada.
Três meses antes, teria conseguido levá ‑la o dia inteiro e, em 

seguida, jogar ténis à noitinha, pois era um homem forte. Con‑
tudo, o deserto enfraquecera ‑o. Os intestinos desfeitos em água, a 
pele coberta de feridas, uns dez ou quinze quilos a menos. Sem o 
camelo não chegaria longe.

De bússola na mão, começou a caminhar.
Seguia o que ela lhe ditava, resistindo à tentação de contornar 

as dunas, pois, nos últimos quilómetros, navegava à vista, e o mais 
ínfimo erro poderia transformar ‑se num desvio fatal de algumas 
centenas de metros. Decidiu ‑se por passadas largas e vagarosas. De 
mente vazia de esperanças e de receios, concentrou ‑se na bússola e 
na areia. Conseguiu esquecer a dor que lhe castigava o corpo e ir 
pondo um pé à frente do outro mecanicamente, sem pensar e, por 
isso, sem esforço. 

O dia foi refrescando com o anoitecer. O odre de água foi ‑lhe 
pesando menos ao pescoço à medida que ia tragando o seu con‑
teúdo. Recusava ‑se a pensar na quantidade que lhe restava: calcu‑
lara que bebia cerca de três litros e meio de água por dia e sabia que 

AChaveRebecca_iMac4_PDF.indd   15 28/03/17   10:43



16

não tinha o suficiente para mais vinte e quatro horas. Um bando 
de aves voou por cima dele, piando ruidosamente. Ergueu o olhar, 
protegendo os olhos com a mão, e reconheceu ‑as: eram cortiçóis‑
‑pedreses, aves do deserto semelhantes a pombos castanhos, que 
afluem às revoadas junto à água, de manhã e ao final do dia. Toma‑
vam o mesmo rumo que ele, o que significava que se encontrava 
no bom caminho, mas sabia igualmente que conseguiam voar uns 
oitenta quilómetros para chegarem à água. Avistá ‑las portanto não 
foi grande consolo. 

Enquanto o deserto arrefecia, nuvens juntavam ‑se no horizonte. 
Atrás dele, o Sol desceu um pouco mais, transformando ‑se num 
grande balão amarelo. Um pouco mais tarde, no céu púrpura sur‑
giu uma Lua branca. 

Pensou em fazer uma paragem. Ninguém conseguiria caminhar 
a noite inteira. Contudo, não tinha tenda nem cobertor, nem arroz, 
nem chá. E tinha a certeza de que estava próximo do poço: pelas 
suas estimativas, já lá deveria ter chegado.

Continuou a caminhar. A serenidade começava a abandoná ‑lo. 
Aplicara a sua força e experiência contra o deserto implacável e 
começava a parecer ‑lhe que seria o deserto o vencedor. De novo 
pensou no camelo que deixara para trás e na forma como este se 
sentara no cume da duna, numa tranquilidade exaurida, aguar‑
dando a morte. Ele não esperaria pela morte, pensou: pelo con‑
trário, quando esta se tornasse inevitável, apressar ‑se ‑ia a ir ao seu 
encontro. As horas de agonia e de loucura a ganhar terreno não 
eram para ele — seria pouco dignificante. Tinha o seu punhal. 

A ideia deixou ‑o desesperado e, então, não conseguiu reprimir 
o medo. A Lua desceu no horizonte, mas a paisagem era alumiada 
pelas estrelas. Avistou a mãe à distância que lhe dizia: «Nunca 
digas que não te avisei!» Ouviu um comboio que avançava, lento, 
em uníssono com o bater do coração. Pequenas pedras moviam ‑se 
no seu caminho como ratazanas em fuga. Cheirou ‑lhe a borrego 
assado. Subiu uma elevação e viu, bem perto, o fulgor vermelho 
do fogo em que a carne assara e, ao lado, um rapazinho a chupar 
os ossos. As tendas em volta do fogo, os camelos com os freios a 
pastar junto a plantas espinhosas e, logo adiante, o poço. Caminhou 
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até à alucinação. As pessoas do sonho fitaram ‑no com surpresa. 
Um homem alto ergueu ‑se e falou. O viajante puxou pelo howli, 
desenrolando o tecido para mostrar o rosto.

Estupefacto, o homem alto deu um passo em frente e excla‑
mou: — Meu primo!

O viajante percebeu por fim que, afinal, aquilo não era uma 
ilusão; esboçou um sorriso vago e desmaiou.

Quando acordou, pensou por momentos que era menino de novo 
e que a sua vida de adulto fora apenas um sonho. 

Alguém lhe tocava no ombro e dizia: «Acorda, Achmed», na lin‑
guagem do deserto. Havia anos que ninguém lhe chamava Achmed. 
Apercebeu ‑se de que fora embrulhado num cobertor áspero e jazia 
na areia fria, a cabeça coberta por um howli. Abriu os olhos para um 
nascer do Sol maravilhoso, um arco ‑íris linear contra a escuridão do 
horizonte plano. O vento gelado da manhã soprou ‑lhe no rosto. Nesse 
momento, reviveu toda a confusão e ansiedade dos seus quinze anos. 

Sentira ‑se completamente perdido nessa primeira vez em que 
acordara no deserto. O meu pai morreu, tinha pensado e, de seguida, 
Tenho outro pai. Ocorreram ‑lhe fragmentos das suras do Alcorão e 
pedaços do credo que a mãe ainda lhe ensinava às escondidas, em 
alemão. Recordava ‑se da dor aguda da circuncisão recente na ado‑
lescência, seguida dos aplausos e dos tiros de caçadeira dos homens 
que o congratulavam por finalmente se ter tornado num deles, um 
verdadeiro homem. Seguira ‑se a longa viagem de comboio, em que 
se interrogara como seriam os seus primos do deserto e se eles o 
desdenhariam pela sua pele pálida e os costumes da cidade. Saíra da 
estação rapidamente e encontrara os dois árabes, sentados no pó do 
terreiro da estação, ao lado dos camelos deles, envoltos nas vestes 
tradicionais que os cobriam da cabeça aos pés, exceto a abertura no 
howli que apenas deixava entrever os olhos negros e indecifráveis. 
Tinham ‑no levado até ao poço. Fora uma experiência aterradora: 
ninguém lhe dirigira a palavra, comunicavam apenas por gestos. 
À noite, apercebera ‑se de que aquela gente não tinha casas de 
banho, o que o fez sentir ‑se terrivelmente desconfortável. Acabou 
por ter de fazer a pergunta. Depois de um momento de silêncio, 
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todos se riram às gargalhadas. Ficou a saber que tinham pensado 
que não falava a língua deles e que era por isso que todos tinham 
tentado comunicar com ele por sinais; e que, além do mais, usara 
uma expressão infantil para perguntar sobre a casa de banho, o que 
tornara a situação ainda mais cari cata. Alguém lhe tinha indicado 
para caminhar um pouco para além do círculo de tendas e agachar‑
‑se na areia e, depois disso, deixara de ter tanto medo, pois, apesar 
de duros, aqueles homens não eram desagradáveis. 

Todos aqueles pensamentos tinham ‑lhe ocorrido enquanto 
observava o seu primeiro nascer do Sol no deserto e regressavam de 
novo passados vinte anos, tão vívidos e tão dolorosos quanto as más 
recordações da véspera, com as palavras «Acorda, Achmed».

Sentou ‑se bruscamente, os pensamentos antigos a esfumarem‑
‑se, rápidos, como as nuvens matinais. Atravessara o deserto numa 
missão vital. Tinha encontrado o poço, e não se tratava de uma alu‑
cinação: os seus primos estavam ali, como sempre acontecia naquela 
época do ano. Desfalecera de exaustão, e eles tinham ‑no envolvido 
em cobertores e deixado dormir junto à fogueira. De súbito teve 
um ataque de pânico ao recordar ‑se da sua bagagem preciosa — 
transportá ‑la ‑ia ainda no momento da chegada? —, então, viu ‑a, 
cuidadosamente empilhada a seus pés. 

Ishmael estava a seu lado, de cócoras. Sempre fora assim: durante 
o ano que os rapazes passaram juntos no deserto, fora sem pre Ishmael 
o primeiro a acordar de manhã.

— Grandes preocupações, primo — dizia ele naquele instante.
Achmed anuiu. — Há uma guerra.
Ishmael estendeu ‑lhe uma pequena bacia, adornada de pedras 

preciosas, com água. Achmed mergulhou os dedos na água e lavou 
os olhos. Ishmael afastou ‑se, e Achmed levantou ‑se. 

Uma das mulheres, servil e em silêncio, deu ‑lhe chá. Ele rece‑
beu ‑o sem lhe agradecer e bebeu ‑o com rapidez. Comeu arroz 
cozido frio enquanto o trabalho vagaroso do acampamento pros‑
seguia à sua volta. Parecia que aquele ramo da família continuava 
a ser abastado: viam ‑se diversos criados, muitas crianças e mais de 
vinte camelos. As ovelhas nas proximidades representavam ape‑
nas uma parte do rebanho — as restantes estariam a pastar a uns 
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quilómetros de distância. Haveria ainda outros camelos. Tinham 
por costume vaguear durante a noite em busca de folhagem e, 
embora andassem com os freios, por vezes ficavam fora do alcance 
da vista. Os rapazes estariam nesse momento a juntá ‑los, como 
ele próprio e Ishmael costumavam fazer. Os animais não tinham 
nome, mas Ishmael conhecia cada um deles e a sua história. «Este 
é o macho que o meu pai deu ao seu irmão Abdel no ano em que 
morreram muitas mulheres, e o macho ficou coxo, e o meu pai 
deu ‑lhe outro e ficou com este, e continua a coxear, estás a ver?», 
diria ele. Achmed acabara por conhecer bem os camelos, mas nunca 
adotara exatamente a mesma atitude dos nómadas para com os 
animais: não tinha, lembrava ‑se, acendido uma fogueira debaixo 
do seu camelo branco moribundo. Ishmael tê ‑lo ‑ia feito.

Achmed terminou o pequeno ‑almoço e dirigiu ‑se até ao sítio onde 
se encontrava a sua bagagem. As malas não estavam fechadas à chave. 
Abriu a que se encontrava por cima, uma pequena mala de couro; e 
quando pousou o olhar no rádio compacto, exatamente à medida da 
mala retangular, ocorreu ‑lhe uma memória súbita, muito clara, como 
se fosse um filme: a azáfama frenética da cidade de Berlim; uma rua 
orlada de árvores, a Tirpitzufer; uma casa de grés de quatro andares; 
um labirinto de corredores e de escadas; uma antecâmara com duas 
secretárias; um gabinete interior, escassamente mobilado com uma 
secretária, um sofá, um arquivo, uma cama pequena e, na parede, 
uma pintura japonesa de um demónio de sorriso malévolo e uma 
fotografia autografada de Franco; e, para além do gabinete, numa 
varanda que dava para o canal Landwehr, dois cães da raça dachshund 
e um almirante prematuramente grisalho, que dizia: «O Rommel 
quer que eu coloque um agente no Cairo.»

A mala continha também um livro, um romance em inglês.
Indolentemente, Achmed leu a primeira linha: «A noite passada 

sonhei que tinha regressado a Manderley.»1 Uma folha dobrada 
caiu de entre as páginas do livro. Achmed apanhou ‑a com cuidado 
e pô ‑la no mesmo lugar. Fechou o livro, guardou ‑o e fechou a mala. 

1 Primeira linha de Rebecca, romance de Daphne du Maurier, publicado em 
Inglaterra, em 1938. (NT)
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Ishmael estava de pé a seu lado. 
— Foi uma viagem longa? — inquiriu.
Achmed anuiu com a cabeça. 
— Vim de El Agela, na Líbia. — O nome nada dizia ao primo. 

— Vim do mar.
— Do mar!
— Sim.
— Sozinho?
— Quando comecei, tinha alguns camelos comigo.
Ishmael estava atónito: nem mesmo os nómadas faziam viagens 

tão longas, e ele próprio nunca tinha visto o mar. 
— Mas porquê? — quis saber.
— É por causa desta guerra.
— Um bando de europeus a combater outro por causa de 

quem governa no Cairo; que interesse tem isso para os filhos do 
deserto?

— O povo a que a minha mãe pertence está em guerra — retor‑
quiu Achmed.

— Um homem deve seguir o pai.
— E se ele tiver dois pais?
Ishmael encolheu os ombros. De dilemas, ele entendia.
Achmed pegou na mala fechada. 
— Guardas ‑me isto?
— Guardo — acedeu Ishmael e pegou nela. — Quem é que está 

a ganhar a guerra?
— O povo da minha mãe. São como os nómadas: orgulhosos, 

cruéis e fortes. E vão governar o mundo.
— Achmed, tu sempre acreditaste nos leões do deserto — comen‑

tou Ishmael com um sorriso.
Achmed lembrou ‑se: aprendera na escola que no passado hou‑

vera leões no deserto e que era possível que ainda restassem 
alguns, escondidos nas montanhas, alimentando ‑se de veados, de 
raposas ‑do ‑deserto e de carneiros selvagens. Ishmael recusara ‑se a 
acreditar. A discussão que travaram então parecera ‑lhes muitíssimo 
importante e quase brigaram. Achmed fez um sorriso largo. 

— Ainda acredito nos leões do deserto — disse.
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Os dois primos olharam um para o outro. Fazia quase cinco 
anos desde a última vez em que se tinham visto. O mundo tinha 
mudado. Achmed pensou nas coisas que lhe poderia contar: o 
encontro crucial em Beirute em 1938, a sua viagem a Berlim, 
o grande golpe que fizera em Istambul... Nenhuma delas teria 
qualquer significado para o primo — e Ishmael estaria decerto a 
pensar o mesmo, sobre o que tinha acontecido nos últimos cinco 
anos da sua vida. Desde que foram em peregrinação a Meca juntos, 
ainda rapazes, afeiçoaram ‑se muito um ao outro, mas parecia que 
nunca tinham assunto para conversar. 

Momentos depois, Ishmael voltou as costas e levou a mala 
para a sua tenda. Achmed foi buscar uma bacia com um pouco de 
água. Abriu um saco e tirou dele um pequeno pedaço de sabão, 
um pincel, um espelho e uma lâmina. Fixou o espelho na areia, 
posicionou ‑o e começou a desenrolar o howli da cabeça. 

A visão do seu próprio rosto no espelho chocou ‑o. 
A testa forte, de pele habitualmente clara, estava irritada. As 

pál pebras descaídas pela dor, rugas ao canto dos olhos. A barba 
escura crescia na face de traços finos, emaranhada e desgrenhada, e a 
pele do nariz adunco estava desidratada e vermelha. Abriu os lábios 
gretados e apercebeu ‑se de que até os seus belos dentes, regulares 
e direitos, estavam manchados, imundos. 

Continuou a mexer o sabão e começou a barbear ‑se. 
O seu verdadeiro rosto começou a emergir gradualmente. 

As feições, mais fortes que atraentes, costumavam ostentar uma 
expressão que reconhecia ser, nos momentos mais despreocupados, 
vagamente libertina; contudo, naquele momento, era tudo menos 
isso. Tinha comprado antes, a milhares de quilómetros, um fras‑
quinho de loção perfumada para aquele instante, mas não a usou 
pois sabia que o ardor seria insuportável. Deu ‑o a uma raparigui‑
nha que estivera a observá ‑lo e que fugiu a correr, deliciada com 
o presente. 

Levou o saco para a tenda de Ishmael e enxotou as mulheres. 
Despiu as vestes do deserto e vestiu uma camisa branca inglesa, 
uma gravata às riscas, peúgas cinzentas e um fato de xadrez 
castanho. Quando tentou calçar os sapatos, verificou que os pés 
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estavam inchados: foi um suplício tentar enfiá ‑los no cabedal novo 
e rígido. Contudo, não podia usar o fato europeu com as sandálias 
do deserto, improvisadas com borracha de pneu. Acabou por cortar 
os sapatos com o punhal curvo e usá ‑los desapertados. 

Desejava muito mais: queria um banho quente, um corte de 
cabelo, um creme que lhe acalmasse as feridas, uma pulseira de 
ouro, uma garrafa de champanhe gelado e o corpo suave e quente 
de uma mulher. Mas, para isso, teria de esperar.

Quando saiu da tenda, os nómadas olharam ‑no como se fosse 
um forasteiro. Pegou no chapéu e nas duas malas — uma pesada, 
a outra leve. Ishmael veio ter com ele com um odre de água. Os 
dois primos abraçaram ‑se. 

Achmed tirou uma carteira do bolso do casaco para verificar se 
tinha os seus documentos. Ao olhar para o bilhete de identidade, 
apercebeu ‑se de que mais uma vez seria Alexander Wolff, de 34 
anos, de Villa les Oliviers, Garden City, Cairo, um homem de 
negócios, de raça... europeia.

Pôs o chapéu, pegou nas malas e pôs ‑se a caminho no fresco da 
madrugada para percorrer os últimos quilómetros de deserto até 
à cidade.

A antiga grande rota das caravanas, que Wolff tinha seguido 
de oásis em oásis através da vastidão do deserto, levava a um des‑
filadeiro na cordilheira, que emergia por fim numa vulgar estrada 
moderna. A estrada parecia uma linha desenhada por Deus no mapa, 
pois, se de um dos lados se viam elevações estéreis de um amarelo 
poeirento, do outro vicejavam campos de algodão numa esquadria 
de canais de irrigação. Os camponeses, curvados sobre as colheitas, 
vestiam jilabas, simples vestimentas de algodão às riscas, em vez das 
pesadas vestes protetoras dos nómadas. Caminhando pela estrada 
em direção ao Norte, cheirando a brisa fresca e húmida que vinha 
do Nilo tão próximo e observando os sinais cada vez mais evidentes 
da proximidade da civilização urbana, Wolff começou a sentir ‑se de 
novo humano. Os camponeses que ponteavam os campos cada vez 
em maior número deixavam de lhe parecer uma multidão. Por fim, 
ouviu o motor de um automóvel e sentiu ‑se em segurança.
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O veículo aproximava ‑se vindo da direção da cidade, Assiut. 
Depois de uma curva, ficou à vista, e reconheceu que se tratava de 
um jipe militar. Quando chegou mais perto, viu os uniformes do 
Exército britânico e constatou que tinha acabado de deixar uma 
situação arriscada para enfrentar um novo perigo. 

Acalmou ‑se com determinação. Tenho todo o direito a estar aqui, 
pensou. Nasci em Alexandria. Tenho nacionalidade egípcia. Possuo 
uma casa no Cairo. Os meus documentos são verdadeiros. Sou um homem 
abastado, um europeu, e um espião alemão que passou as linhas inimigas.

O jipe guinchou ao estacar numa nuvem de pó. Um dos homens 
desceu de um salto. Ostentava três estrelas em cada ombro da camisa 
do uniforme: um capitão. Parecia terrivelmente jovem e coxeava.

— De onde diabo é que o senhor veio? — inquiriu o capitão.
Wolff pousou as malas e fez um gesto com o polegar na direção 

de onde vinha. 
— O meu carro avariou na estrada do deserto.
O capitão anuiu, aceitando de imediato a explicação: nunca lhe 

teria ocorrido, nunca teria ocorrido a ninguém, que um europeu 
pudesse ter vindo da Líbia a pé até ali. 

— O melhor é mostrar ‑me os documentos, se faz favor — pro‑
feriu.

Wolff entregou ‑lhos. O capitão examinou ‑os e, em seguida, 
ergueu o olhar. Wolff pensou: Houve uma fuga de informação de 
Berlim, e todos os militares no Egito andam à minha procura; ou eles 
mudaram os documentos desde a última vez que cá estive, e agora os meus 
não estão válidos; ou...

— Parece estoirado, Mr. Wolff — comentou o capitão. — Há 
quanto tempo é que vem a pé?

Wolff apercebeu ‑se de que a sua aparência desoladora lhe pode‑
ria granjear alguma simpatia por parte de um outro europeu. 

— Desde quinta ‑feira à tarde — retorquiu com um cansaço não 
inteiramente fingido. — Andei um bocado perdido.

— Andou por aí toda a noite? — O capitão mirou o rosto de 
Wolff mais atentamente. — Deus meu, parece que sim. O melhor 
será darmos ‑lhe boleia. — Voltou ‑se para o jipe. — Cabo, venha 
buscar as malas do cavalheiro. 
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Wolff abriu a boca para protestar e, de imediato, fechou ‑a de 
novo. Um homem que tivesse vindo a caminhar a noite inteira fica‑
ria satisfeitíssimo por alguém lhe carregar a bagagem. Opor ‑se não 
só poria em causa a sua história como chamaria a atenção para as 
malas. Enquanto o cabo as içava para a traseira do jipe, ocorreu ‑lhe 
num assomo de desespero que nem sequer se tinha dado ao trabalho 
de as fechar à chave. Como é que pude ser tão estúpido?, pensou. Sabia 
bem porquê. Ainda estava sintonizado para o deserto, onde com 
sorte se via gente uma vez por semana e a última coisa que essas 
pessoas quereriam roubar era um transmissor de rádio que tinha 
de ser ligado a uma tomada elétrica. Os sentidos estavam alerta 
para tudo o que não interessava: observava o movimento do Sol, 
farejava o ar em busca de água, estimava as distâncias que tinha 
de percorrer e esquadrinhava o horizonte como que em busca de 
uma árvore solitária em cuja sombra pudesse acoitar ‑se durante a 
canícula do dia. Naquele momento, tinha de esquecer tudo isso e, 
ao invés, pensar em polícias e documentos e fechaduras e mentiras. 

Decidiu ter mais cautela e trepou para o jipe.
O capitão sentou ‑se a seu lado.
— De volta à cidade — ordenou ao motorista.
Wolff decidiu reforçar a sua história. Enquanto o jipe inver‑

tia a marcha na estrada poeirenta, inquiriu: — Têm alguma água?
— Claro. — O capitão levou a mão debaixo do assento e tirou 

uma lata envolta em feltro, como um frasco de uísque. Tirou a 
rolha e passou ‑a a Wolff. 

Wolff bebeu avidamente, tragando pelo menos meio litro. 
— Obrigado — agradeceu, devolvendo a lata. 

— Mas que sede o senhor tinha. Não é de admirar. Ah, a pro‑
pósito, sou o capitão Newman — apresentou ‑se, estendendo ‑lhe 
a mão.

Wolff apertou ‑lhe a mão e inspecionou o homem com mais 
detalhe. Era muito jovem, talvez uns vinte e poucos anos — um 
rosto fresco, uma madeixa juvenil, um sorriso fácil; contudo, na 
sua atitude, adivinhava ‑se a maturidade cansada que advém cedo 
nos combatentes de guerra. 

— Tem visto alguma ação por aí? — quis Wolff saber.
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— Alguma. — O capitão Newman tocou num joelho. — Feri 
a perna em Cirenaica, foi por isso que me mandaram para aqui, 
para este lugarejo. — Esboçou um sorriso largo. — Em verdade, 
não posso dizer que esteja ansioso por voltar ao deserto, mas gos‑
tava de estar a fazer algo mais útil que isto, a tomar conta da loja 
a milhares de quilómetros da guerra. Os únicos combates a que 
assistimos aqui na cidade são as lutas entre cristãos e muçulmanos. 
De onde é o seu sotaque?

A pergunta inesperada, sem qualquer relação com a conversa, 
apanhou Wolff de surpresa. Terá sido propositada com certeza, pensou; 
o capitão Newman é um jovem sagaz. Felizmente Wolff tinha resposta 
preparada. 

— Os meus pais eram bóeres, que vieram da África do Sul para 
o Egito. Cresci a falar africânder e árabe. — Teve uma hesitação, 
nervoso de poder estar a exagerar e mostrar ‑se demasiado ansioso 
de dar explicações. — Wolff é um nome de origem holandesa, e 
eu fui batizado Alex em homenagem à cidade onde nasci. 

Newman aparentava um interesse cortês. 
— O que o traz a estas paragens?
Wolff também estava preparado para essa pergunta. 
— Tenho negócios em diversas cidades do Alto Egito. — Sor‑

riu. — Gosto de fazer visitas inesperadas. 
Estavam à entrada de Assiut. Em termos egípcios, era uma 

cidade grande, com fábricas, hospitais, uma universidade muçul‑
mana e uns 60 000 habitantes. Wolff estava prestes a pedir que 
o deixassem na estação de comboios quando Newman o salvou de 
tal erro. 

— Precisa de uma garagem — declarou o capitão. — Levamo ‑lo 
até ao Nasif, que tem um reboque. 

Wolff forçou ‑se a agradecer.
— Muito obrigado. — Engoliu em seco. Ainda não estava a 

raciocinar com a clareza ou a rapidez suficientes. Quem me dera con‑
seguir recuperar, pensou; é o maldito deserto, amoleceu ‑me. Viu as horas. 
Tinha tempo de continuar com a história da garagem e ainda apa‑
nhar o comboio do dia para o Cairo. Refletiu no que teria de fazer. 
Teria de entrar na garagem, pois Newman estaria a assistir. Então, 
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os soldados partiriam. Wolff teria de pedir algumas informações 
sobre peças de automóvel ou coisa assim e, em seguida, retirar ‑se 
e caminhar até à estação. 

Com sorte, Nasif e Newman nunca trocariam impressões sobre 
Alex Wolff. 

O jipe avançava pelas ruas estreitas e buliçosas. As cenas familiares 
de uma cidade egípcia agradavam a Wolff: as roupas de algodão de 
cores garridas, as mulheres transportando fardos à cabeça, os polícias 
metediços, os homens manhosos de óculos escuros, as lojas minús‑
culas com os produtos espalhados pelas ruas trilhadas das marcas 
dos veículos, as barracas, os automóveis em mau estado, os burros 
sobrecarregados. Pararam frente a uma fila de construções baixas de 
adobe. A estrada estava semibloqueada por um velhíssimo camião e os 
restos de um Fiat esventrado. Sentado no chão perto da entrada, um 
rapazito trabalhava num bloco de cilindros com uma chave ‑inglesa. 

— Receio ter de o deixar aqui, o dever chama ‑me — anunciou 
Newman.

— Foi muito amável — retorquiu Wolff, abanando a cabeça.
— Não gosto nada de o deixar assim — continuou o capitão. 

— O senhor passou um mau bocado. — Franziu o sobrolho e, logo 
em seguida, o rosto iluminou ‑se ‑lhe. — Já sei! Vou deixar o cabo 
Cox a tomar conta de si.

— É muito amável, mas de facto... — interveio Wolff.
Newman nem o ouvia. 
— Vá buscar as malas do homem, Cox, e sempre com aprumo. 

Quero que tome conta dele... e de olho nos wogs2, entendido?
— Sim, senhor! — respondeu Cox.
Wolff resmungou para dentro. Aquilo implicava mais atrasos 

enquanto se livrava do cabo. A amabilidade do capitão Newman 
estava a tornar ‑se um incómodo — haveria alguma chance de que 
fosse intencional?

Wolff e Cox desceram, e o jipe arrancou. Wolff entrou na oficina 
de Nasif seguido de Cox, que carregava as malas. 

2 Termo depreciativo e insultuoso aplicado aos habitantes locais pelos mili‑
tares britânicos. (NT)
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Nasif, um jovem sorridente numa jilaba imunda, trabalhava 
numa bateria de automóvel à luz de um candeeiro a petróleo. 
Falou ‑lhes em inglês. 

— Querem alugar um belo automóvel? O meu irmão ter Bentley...
— O meu carro avariou. Disseram ‑me que tem um reboque — 

interrompeu ‑o Wolff num árabe egípcio veloz.
— Sim, senhor. Podemos ir de seguida. Onde é que está o auto‑

móvel?
— Na estrada do deserto, a uns sessenta e tal, oitenta quilóme‑

tros. É um Ford. Mas nós não vamos consigo. — Da carteira, tirou 
uma libra inglesa e passou ‑lha para a mão. — Quando voltar, há 
de encontrar ‑me no hotel ao pé da estação de comboios.

Nasif recebeu o dinheiro com entusiasmo. 
— Muito bem! Vou imediatamente!
Wolff fez um aceno brusco e voltou as costas. Enquanto saía 

da oficina com Cox atrás de si, refletia nas implicações que teria 
aquela breve troca de palavras com Nasif. O mecânico dirigir ‑se‑
‑ia ao deserto no seu reboque para procurar o automóvel. Acabaria 
por regressar ao Grand Hotel para confessar o seu fracasso. Nesse 
momento, seria informado de que Wolff deixara o hotel. Concluiria 
ter sido razoavelmente pago pelo dia perdido, mas esse facto não o 
impediria de contar a toda a gente a história do desaparecimento 
do Ford e de quem o conduzia. O mais provável seria, mais cedo 
ou mais tarde, tudo aquilo chegar aos ouvidos do capitão Newman. 
O capitão poderia não saber bem como interpretar toda a história, 
mas sentir ‑se ‑ia decerto inclinado a desvendar o mistério. 

O estado de espírito de Wolff ensombrou ‑se quando se aper‑
cebeu de que o seu plano para entrar no Egito sem dar nas vistas 
poderia ter falhado. 

Teria de fazer o melhor que sabia dadas as circunstâncias. Viu as 
horas. Ainda teria tempo de apanhar o comboio. Desembaraçar ‑se‑
‑ia de Cox no átrio do hotel, em seguida arranjaria qualquer coisa 
para comer e beber enquanto estivesse à espera, se fosse rápido.

Cox era um homem moreno e baixo, com um sotaque regional bri‑
tânico que Wolff não conseguia identificar. Aparentava ser da mesma 
idade que Wolff e, sendo ainda cabo, não deveria ser muito inteligente. 
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— O senhor conhece a cidade? — inquiriu o homem, seguindo 
na peugada de Wolff ao longo de Midan el ‑Mahatta. 

— Já cá estive — respondeu Wolff.
Entraram no Grand. Com vinte e seis quartos, era o maior dos 

dois hotéis da cidade. Wolff virou ‑se para Cox.
— Muito obrigado, cabo... Acho que já pode regressar ao trabalho.
— Não tenho pressa, senhor — replicou em tom alegre. — Eu 

levo ‑lhe as malas ao quarto.
— Decerto que aqui eles têm bagageiros...
— Se fosse a si, não confiava neles.
A situação ameaçava tornar ‑se cada vez mais um pesadelo ou 

uma farsa, na qual gente bem ‑intencionada o empurrava para ati‑
tudes cada vez mais absurdas em consequência de uma pequena 
mentira. Interrogou ‑se de novo se aquilo não seria intencional e, 
num assomo de insensatez, ocorreu ‑lhe até que talvez eles soubes‑
sem de tudo e estivessem simplesmente a brincar com ele. 

Afastou a ideia e dirigiu ‑se a Cox no tom mais amável que con‑
seguiu exibir.

— Bom. Então, muito obrigado.
Dirigiu ‑se à receção e pediu um quarto. Olhou de novo para o 

relógio: restavam ‑lhe quinze minutos. Preencheu o impresso rapi‑
damente, fornecendo uma morada fictícia no Cairo — o capitão 
Newman poderia esquecer ‑se da morada verdadeira que constava 
dos documentos, e Wolff não queria deixar ‑lhe pistas. 

Um bagageiro núbio conduziu ‑os até ao quarto. Wolff deu ‑lhe 
uma gorjeta à porta. Cox depositou as malas em cima da cama.

Wolff tirou a carteira: talvez Cox estivesse igualmente à espera 
de uma gorjeta.

— Bem, cabo — começou —, tem sido muito amável em 
ajudar ‑me...

— Permita ‑me desfazer as malas, senhor — adiantou Cox. 
— O capi tão disse para ficar de olho nos wogs.

— Não, muito obrigado — proferiu Wolff com firmeza. 
— Quero deitar ‑me imediatamente.

— O senhor pode deitar ‑se à vontade — insistiu Cox generosa‑
mente. — Não me há de levar...
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— Não abra isso!
Cox estava a levantar a tampa da mala. Wolff levou a mão den‑

tro do casaco, ocorrendo ‑lhe diversas coisas ao mesmo tempo: Diabo 
do homem e Agora estou feito e Devia tê ‑la fechado à chave e Será que 
consigo fazer isto discretamente? O homenzinho mirava as pilhas bem 
arrumadas de libras esterlinas novas que enchiam a mala pequena. 

— Deus meu, o senhor anda cheio dele! — exclamou.
Ocorreu a Wolff, até quando dava um passo em frente, que Cox 

nunca deveria ter visto tanto dinheiro na vida. Cox começou a virar‑
‑se, dizendo: — Para que é que o senhor precisa de assim tanto... 
— Wolff puxou do terrível punhal beduíno curvo, que lhe brilhou 
na mão quando o seu olhar encontrou o de Cox, e Cox vacilou e 
abriu a boca para gritar; e então a lâmina afiada golpeou ‑lhe pro‑
fundamente a garganta, e o grito de medo saiu ‑lhe num gorgolejo 
de sangue e ele morreu; e Wolff não sentiu nada, apenas desilusão.
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